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Joyce Carol Oates 


Noche. Sueño. 
Muerte. Las estrellas. 


Traducción del inglés de Núria Molines Galarza 


"gu 


En recuerdo de Charlie Gross, primer lector y amado esposo 


Esta es tu hora, oh, alma, vuelas libre hacia donde no 
hay palabras, te alejas de libros, del arte, el día borrado, 
la lección aprendida, y emerges, pletórica, silente, 
observadora, ponderando los temas que más amas. 
Noche, sueño, muerte y las estrellas. 


WALT WHITMAN, «Una noche clara» 


Prólogo 
18 de octubre de 2010 


¿Por qué? Porque había visto algo que tenía razones para 
creer que no estaba bien y estaba en sus manos —o, en 
cualquier caso, era su obligación moral— enmendarlo o al 
menos intentarlo. 

¿Dónde? De vuelta a casa por la autovía de Hennicott a eso 
de las tres y cuarto de la tarde de aquel día. Nada más dejar 
atrás el mugriento paso elevado de Pitcairn Boulevard, todo 
lleno de grafitis, donde, a principios de los setenta, habían 
erigido un muro de tres metros cuando a la chavalada le dio 
por tirar pedruscos desde arriba a los motoristas que iban 
rumbo a las pudientes urbanizaciones del norte, cosa que 
causó la muerte de uno de aquellos motoristas, que varios 
conductores acabasen heridos y que los vehículos sufriesen 
daños considerables. 

¿De dónde venía? De un almuerzo con la junta del 
fideicomiso de la biblioteca municipal de Hammond, en el 
centro, la biblioteca que John Earle McClaren había ayudado 
a reconstruir a mediados de los noventa con millones de 
dólares de sus fondos de campaña —por entonces era el 
alcalde de Hammond (Nueva York)—. Desde entonces, hacía 
ya quince años que John Earle, «Whitey», no se había perdido 
ni una de esas reuniones. 

Al volante de su Toyota Highlander, modelo nuevo, por el 
carril derecho de la autovía de tres carriles a una velocidad ni 
por encima ni por debajo del límite de noventa kilómetros 
por hora. Precaución que adoptaba por haberse tomado una 
única copa de vino blanco en la comida (aunque John Earle, 
en realidad, no creía que estuviera conduciendo bajo los 
efectos del alcohol o que un observador neutral pudiera 
interpretarlo así). 


Entonces, justo antes de la salida de la vía verde de 
Meridian —que en veinte minutos lo habría llevado sano y 
salvo a casa, a Old Farm Road, al hogar en el que había 
vivido feliz con su querida esposa gran parte de su vida 
adulta—, vio un coche patrulla de Hammond aparcado en el 
arcén con la luz roja destellando y otro vehículo parado 
cerca; (dos) agentes de policía uniformados estaban sacando a 
una persona (¿era un hombre?) (¿joven?) (¿de piel oscura?) 
de su coche, le gritaban a la cara y lo empujaron repetidas 
veces contra el capó. John Earle aminoró la marcha para ver 
mejor qué estaba ocurriendo y lo conmocionó ver lo que creía 
estar viendo; frenó y se atrevió a detenerse nada más pasar el 
coche patrulla, salió del Toyota y se acercó a los agentes, que 
seguían ensañándose con aquel chico de piel oscura, aunque 
estaba claro (para John Earle) que el muchacho no oponía 
resistencia alguna —a menos que se considerase resistencia 
protegerse la cara y la cabeza de los golpes—, y les gritó con 
firmeza: «Agentes, ¡alto! ¿Qué están haciendo?», con descaro, 
sin miedo, como convocando al presente cierta autoridad de 
la que había gozado en el siglo pasado, a ese no-lugar 
(barriada cochambrosa del centro de Hammond con fuerte 
presencia policial, bastante desconocida incluso para 
ciudadanos blancos familiarizados con la zona como John 
Earle McClaren); siguió un acalorado intercambio que John 
Earle no recordaría con claridad más tarde, aunque sí que 
recordaría vagamente que el hombre de tez oscura era de 
constitución esbelta, que estaba muy asustado, que no era 
afroamericano, sino (en apariencia) un joven indio trajeado 
que llevaba la camisa blanca desgarrada y manchada de 
sangre, al que las gafas, de montura metálica finísima, se le 
habían caído de un golpe. 

Ambos policías le gritaron a John Farle: «Métase en su puto 
coche y lárguese de aquí cagando hostias, caballero». John 
Earle se atrevió a seguir acercándose: «Están dándole una 
paliza a un hombre indefenso. ¿Qué ha hecho?», soltó por la 
adrenalina, inconsciente del peligro, antes de insistir en que 
no pensaba marcharse. «Quiero saber qué ha hecho este 
hombre. Los denunciaré por uso excesivo de la fuerza». 
Olvidó que tenía sesenta y siete años y que llevaba quince sin 
ser alcalde de Hammond. Olvidó que tenía sobrepeso (le 


sobraban como mínimo diez kilos), que le faltaba el aliento 
con facilidad y tomaba una medicación potente para la 
hipertensión. Por vanidad, pensó que, como «Whitey» 
McClaren había sido un alcalde republicano moderado y 
popular con mano diestra para los compromisos políticos, 
como había sido un ciudadano con mentalidad cívica, un 
empresario local acomodado, compañero de partidas de 
póquer del difunto jefe de policía de Hammond y donante 
desde hacía mucho tiempo de la Asociación Benéfica de la 
Policía que creía —y lo había dicho a menudo, en público— 
que las fuerzas de seguridad tenían un trabajo peligroso y 
difícil y necesitaban el apoyo de la gente y no sus críticas, los 
agentes quizá lo reconocerían, se ablandarían y se 
disculparían. Pero no fue eso lo que sucedió. 

Ha sucedido algo diferente, John Earle está en el suelo. 
Boca arriba, sobre la calzada roñosa. Cristales rotos, pestazo 
de diésel. Cuando caes, caes. Poco probable que te levantes 
solo. Los agentes de policía se han ensañado con él con una 
fuerza tan inusitada, tan impensable, tanta furia y tanto odio, 
con los puños enguantados y el cuerpo entero. John Earle se 
queda inmóvil de la conmoción, físicamente paralizado. 
¡Nunca, en toda su vida, han tratado a Whitey McClaren de tan 
malas maneras, con semejante falta de consideración! Un hombre 
al que otros hombres admiran y quieren... 

Intenta levantarse. Ay, pero el corazón le va rápido, mucho. 
Un pie enfundado en una bota le golpea la blanda barriga, la 
ingle. John Earle, que es tan estoico que suele decir no a la 
novocaína en el dentista, se retuerce de dolor. John Earle, que 
suele vivir sin miedos, despreocupado: aterrorizado. Con el 
traje tres piezas de cuadros del regimiento de la Black Watch 
que compró hace años para la boda de un familiar y que 
ahora se pone para las reuniones de la junta por deferencia a 
la solemnidad de la ocasión. La biblioteca municipal 
estadounidense es la base de la democracia. Nuestra preciosa 
biblioteca de Hammond de la que tan orgullosos estamos. 
Imprudente de él, se había aflojado la corbata al salir del 
almuerzo —la de seda azul celeste de Dior que le había 
regalado su mujer—, de lo contrario, quizá habría 
impresionado a los agentes, pero ahora tiene un aspecto algo 
desaliñado, agobiado y con la cara roja —(¿está borracho?, 


no, imposible, una sola copa de vino blanco)— y quizá el 
Toyota Highlander (que no es lo que se dice barato) pudiese 
haber impresionado a los agentes, pero —ahora se arrepentía 
— hace semanas que no lo lleva al lavadero de la ruta 201 y 
está cubierto de una fina capa de polvo; ninguna de estas 
cosas ha jugado a su favor ni ha evitado que pasara lo que 
está pasando tal como está pasando, como si se aproxima una 
avalancha y tú estás sobre piedras sueltas; como si, en el caso 
de que John Farle McClaren se hubiese identificado en 
condiciones, hinchando pecho, diciendo que es amigo del jefe 
de policía, a quien trata de igual a igual, pudiera haberse 
adelantado a la furia de los agentes, aunque posiblemente no, 
ya estaba formada, ensayada; obstrucción a la justicia, un 
peligro para la seguridad de los agentes, mostró resistencia al ser 
arrestado, agresión. 

Pero ¿qué le ha pasado a John Earle que está tirado en el 
suelo? Uno de los policías, que grita fuerte, se agacha a su 
lado con un táser en la mano derecha, ¿es posible que el 
agente haya electrocutado al anciano, indefenso, desarmado y 
de pelo blanco y en posición supina no una, sino seis veces en 
un arranque de indignación y haya provocado que el corazón 
del hombre caído fibrile y se detenga y fibrile y se detenga?, 
¿es posible? El doctor Azim Murthy, un joven residente del 
hospital infantil de St. Vincent, antes en el Presbiteriano de 
Columbia, ciudad de Nueva York, ha sido testigo de la 
violenta agresión con el táser y, aunque en circunstancias 
normales habla un inglés casi fluido, ahora poco menos que 
ha olvidado cómo se habla, se encuentra en un estado de 
pánico cerval. El doctor Murthy afirmará más tarde que los 
agentes de policía lo habían asustado tanto, lo habían 
confundido tanto que apenas fue capaz de entender lo que le 
gritaban a la cara, cosa que ellos interpretaron (supuso) como 
una negativa a cumplir sus órdenes; no sabía por qué lo 
habían obligado a parar su Honda Civic en el arcén de la 
autovía, no había rebasado el límite de velocidad; por qué lo 
habían sacado a rastras del coche con tanta fuerza que le 
habían dislocado el hombro izquierdo; no tenía ni idea de por 
qué le reclamaban su documentación, por lo que, aun con 
mucho dolor, el ademán de sacar la cartera del abrigo fue 
(salta a la vista) un paso en falso, pues uno de los agentes le 


gritó barbaridades, lo agarró y lo empujó contra el capó de su 
vehículo; le golpeó la cara contra la chapa del coche, 
abriéndole brechas en la frente, y le fracturó el tabique nasal; 
lo amenazó con «darle un chispazo» —(con algo que el doctor 
Murthy, aterrorizado como estaba, no tenía ni idea de que era 
un táser y no un arma de fuego); a esas alturas, el joven de 
veintiocho años, nacido en Cochín (India), que se había 
trasladado a Nueva York con sus padres cuando tenía nueve, 
estaba convencido de que el inexplicablemente furioso policía 
lo iba a asesinar por razones que él desconocía; no quería 
pensar que lo habían parado en la autovía de Hennicott por el 
color de su piel, que, con cierto orgullo, pensaba que no se 
parecía a la piel «negra» —aunque tampoco pasaba por 
«blanca»—. Cierto, además, que los agentes habrían supuesto 
por el traje, la camisa y la corbata que llevaba que 
(probablemente) no era un camello ni un «pandillero» y que 
(probablemente) no supondría una amenaza para la 
integridad de ninguno de ellos si lo arrestaban sin hacer un 
uso desmedido de la fuerza; por muerto de miedo que 
estuviera y por flojas que tuviese las piernas, estaba decidido 
a comportarse como si fuera «inocente», aunque tampoco 
sabía con seguridad de qué podía ser culpable o de qué 
esperaban acusarlo los enfurecidos agentes. ¿Drogas? 
¿Asesinato? ¿Terrorismo? El doctor Murthy era consciente, y 
era algo que le preocupaba, de que, en los últimos tiempos, 
en el país había habido un aumento de las matanzas; 
francotiradores, tiradores y «terroristas» que elegían a sus 
víctimas al azar, copaban los titulares y los canales de tele por 
cable, por lo que se podía deducir que los agentes de policía 
de Hammond, como era razonable, estaban buscando a tipos 
de esa calaña que llevaban verdaderos arsenales tanto encima 
como en su vehículo; personas muy peligrosas a quienes los 
cuerpos de seguridad pueden estar tentados a disparar solo 
con verlas. Los sintecho, los enfermos mentales con o sin 
armas (a la vista) también pueden considerarse sujetos 
peligrosos a ojos de la policía, pero el doctor Murthy no 
parecía un enfermo mental ni tampoco alguien que hubiese 
perpetrado una matanza; el tono de su piel, cetrina, igual que 
sus oscurísimos ojos, podrían haber sugerido, a quien se 
dejase sugestionar, que era un «terrorista», pero ya para 


entonces los policías habían examinado su carnet plastificado 
del hospital infantil de St. Vincent que lo identificaba como 
médico del centro: AZIM MURTHY, MÉDICO. Tampoco llevaba ni 
armas ni drogas ni objetos relacionados con las drogas encima 
ni en su Honda Civic, como los agentes descubrirían a 
continuación. 

En el informe policial afirmarían que su vehículo iba 
«culebreando» y que, cuando la patrulla se acercó y le 
encendió las luces, el conductor, alarmado, aceleró como si 
quisiera «huir», motivos para sospechar de la presencia de 
drogas en el coche o de que el conductor se encontraba en 
estado de embriaguez, de ahí que lo obligasen a detenerse por 
la seguridad del resto de los conductores; según ambos 
agentes, el conductor, de inmediato, opuso «resistencia»; 
«gritó obscenidades y blasfemias en una lengua extranjera»; 
«hizo gestos amenazantes»; por seguridad, tuvieron que 
sacarlo a rastras y, como opuso resistencia, se vieron 
obligados a emplear la fuerza; para esposarlo tuvieron que 
utilizar un grado «máximo» de fuerza, momento en el que 
otro vehículo de aspecto sospechoso se detuvo, un Toyota 
Highlander que conducía un individuo que los agentes 
creyeron que era un cómplice del hombre que estaban 
arrestando; el tipo, que suponía un «claro peligro» para los 
policías, a quienes gritaba y blandía el puño y amenazaba con 
dispararles, buscó algo en el interior de su abrigo, como si 
fuera a sacar un arma; de nuevo, por seguridad de los 
agentes, hubo que neutralizar a dicho individuo, tirarlo al 
suelo, abatirlo con un táser (cincuenta mil voltios gracias a 
sus veinticinco vatios) y esposarlo. 

Esta persona «agresiva y amenazante», a quien, en un 
primer momento, los policías tomaron por cómplice de Azim 
Murthy, fue identificado a posteriori como John Earle 
McClaren, de sesenta y siete años, de Old Farm Road, 
Hammond (Nueva York). 

Resultó que ni Azim Murthy ni John Earle McClaren tenían 
antecedentes. No se hallaron ni drogas ni armas en el Honda 
Civic del doctor Murthy, tampoco llevaba nada encima; no se 
hallaron ni drogas ni armas en el Toyota Highlander del señor 
McClaren, tampoco llevaba nada encima. No fue posible 
establecer conexión alguna entre los dos hombres. Redujeron 


a ambos con un táser —por «seguridad de los agentes»—, 
pero el doctor Murthy no perdió la conciencia ni se quedó en 
coma, como sí le sucedió a John Earle McClaren, quizá 
porque el médico era cuarenta años más joven. 


I. La vigilia 
Octubre de 2010 


Carrillones de viento 


Llovizna fresca, pero a ella todavía no le apetece entrar. 
Ráfagas, el sonido de unos carrillones de viento. 

¡Qué felicidad!, por el débil sonido que se va apagando de 
los carrillones que cuelgan de varios árboles en la parte 
trasera de la casa. 

Es egoísta, se pregunta, ser tan feliz. 

Hay algo particular en el viento de esa tarde de octubre, 
fastuosos aromas maduros del otoño, hojas húmedas, un cielo 
granulado, carrillones de viento con un nítido tono argentado 
que hacen que casi se desmaye del anhelo, como si fuera (de 
nuevo, todavía) una jovencita con toda la vida por delante. 

Todo cuanto tienes, cuanto se te ha dado. ¿Por qué? 

Ha puesto (con cariño) semillas en los comederos de los 
pájaros que cuelgan de un alambre sobre el porche. Semillas 
de maíz, de girasol. En las copas cercanas, las avecillas 
aguardan: carboneros, herrerillos, gorriones. 

Una labor nimia, pero a ella le resulta crucial llevarla a 
cabo como corresponde. 

Entonces se da cuenta de que está oyendo, en el interior de 
la casa, un teléfono que suena. 


La corriente 


Lo habían electrocutado, ¿verdad? ¿Le había dado la 
corriente? 

No una vez. Más de las que era capaz de contar. 

Lo único que recuerda: pecho, garganta, rostro. Manos, 
antebrazos levantados para protegerse la cara. 

Descargas eléctricas. (Conmoción, «quemazón. Carne 
chamuscada sí que había olido (¿o no?). 

Error. Error suyo. 

No, nada de error: no tenía opción. 


No, nada de error. Una metedura de pata, quizá. 

Pero qué es una metedura de pata sino un error leve. 

Palabras dichas al tuntún. Acciones que se llevan a cabo de 
manera inconsciente sin pararse a pensar en la edad que tiene 
uno (¿qué edad tiene, joder? Joven no es). Andares torpes que 
te llevan a un lugar al que no tenías intención de ir, ¡por 
Dios!, y ahora resulta que no puedes volver. 

Whitey quiere pelear. Defenderse, joder. 


Pero, por alguna razón, Whitey está mudo. La lengua 
demasiado grande para la boca, una sensación pegajosa en la 
garganta. ¿No puede hablar? 

La corriente le entró por la garganta. Le achicharró las 
cuerdas vocales. 

ÉL, John Earle McClaren, «Whitey», lo opuesto a un mudo 
durante toda su vida. 

Si fuera capaz de hablar, claro que protestaría. Si fuera 
capaz de convocar palabras, sílabas, sonidos articulados por 
una lengua (húmeda, no seca), en el interior de una boca 
(húmeda, no seca), sea como fuere que se obra el milagro del 


habla, si fuera capaz de recordar cómo... Whitey se defendería 
no ante un jurado, sino ante el electorado, a ver cómo le iban 
las encuestas. ¡Whitey McClaren se vengaría! Está seguro. 

¡Dolor! ¡Qué dolor en el corazón! 

Alguna especie de cortocircuito o pinzamiento cardiaco, o 
(quizá) donde acostumbraba a estar el corazón ahora tenía 
una bomba. 

Cable plateado iridiscente enhebrado y recorriendo... — 
(¿qué es eso?) (¿una arteria?)— y recorriendo la arteria y el 
cerebro, con la extraña forma y textura de una nuez. 

Olor a carne y pelo quemados. Olor a chamusquina. 

Cráneo. Colgajo de piel. 


Sin preguntarse por qué está tan aturdido en ese lugar en el 
que se halla envuelto en esa especie de venda corporal bien 
ceñida, tan oscuro, y por qué tan silencioso, un silencio 
trémulo que reverbera con un pulso acelerado como agua que 
cae; por el momento, no se hace esa pregunta. 

No quiere pensar en que, con un chispazo así, adiós muy 
buenas. 

Lo que intenta decirse: una metedura de pata debería poder 
arreglarse, no será algo letal, fatal. 

Una estúpida metedura de pata no será la última acción de 
Whitey McClaren en este mundo. 


La hermana cruel 


—Ay. Ay, no. 

Pasa por delante de una de las ventanas del piso de arriba 
de su casa de Stone Ridge Drive y le da por mirar abajo, a la 
calle. 

Ve —¿qué era?— una silueta vestida con algo amarillo 
brillante pedaleando como si le fuese la vida en ello por el 
largo sendero de gravilla que lleva a la casa. Casco de 
seguridad reflectante y codos y rodillas que sobresalen del 
cuerpo a la manera de un gran insecto que monta en bicicleta 
como buenamente puede, y la bicicleta, en sí misma, 
singularmente fea, oxidada y reparada con cinta aislante 
negra. 

Esa criatura emana tanta urgencia, tanta desesperación que 
no quieres saber de qué se trata, qué urgencia, qué 
desesperación la empuja, solo quieres agacharte apoyada en 
la pared y esconderte, no oír los pasos en el porche delantero, 
ni cómo aporrea la puerta ni el lloriqueo: ¿Beverly? Soy yo... 

¿Podría ser —(Beverly se ha apartado corriendo de la 
ventana con la esperanza de que no la vieran)— su hermano 
Virgil? 

Su hermano pequeño, se llevan cinco años. Su hermano el 
vagabundo, ese era el concepto que tenía de él. A quien 
llevaba sin ver... ¿cuántos meses? ¿Un año? Virgil McClaren, 
que no tenía ni móvil, ni ordenador, ni coche; con quien no 
tenía forma de comunicarse salvo a través de sus padres, a 
menos que quisiera escribirle una carta y ponerle un sello, 
cosa que ya nadie hacía. 

Pues claro que era Virgil. En esa bicicleta de la que 
alardeaba de que era demasiado vieja, demasiado fea para 
que se la robasen. ¡¿Quién si no?! 

El estúpido chubasquero amarillo acharolado. ¿No sería 
incómodo ir en bicicleta con un abrigo de verdad? 


Eran malas noticias, seguro. Si no, ¿con qué motivo iba a 
pedalear Virgil con semejante frenesí para ir a verla justo a 
ella? 

Estaba llamando a la puerta. Fuerte, con malos modos. Sin 
tomarse la molestia de llamar al timbre como haría cualquier 
visita educada. ¿Bev'ly? ¡Hola! Esperaba que ella dejara todo 
lo que tuviese entre manos o pudiese tener entre manos y 
corriera escaleras abajo para ver qué narices quería. 

El corazón de Beverly latía a toda velocidad, se resistía a 
bajar. De eso nada. A buenas horas bajo corriendo a abrirte. 

Si Virgil hubiese tenido dos dedos de frente o buenos 
modales —(pero, siendo Virgil, no era el caso)—, habría 
buscado un teléfono para llamarla. La habría avisado. Ay, 
¿por qué era incapaz de comportarse como todo el mundo? 

Beverly se quedó muy quieta y en silencio, y entonces 
escuchó algo, incrédula. ¿Estaba intentando forzar la puerta? 
¿De verdad estaba girando el pomo para ver si estaba cerrada 
con llave? 

Por supuesto que la llave estaba echada. Todas las puertas 
y ventanas. Cerradas. 

Fuera como fuese que vivía su hermano —(tenía la 
impresión de que vivía en una comuna de mala muerte 
formada por personas como él, con las que compartía una 
vieja granja destartalada que no hacía falta cerrar con llave, 
puesto que no había nada de valor que les pudieran robar)—, 
Beverly y su familia vivían de manera muy diferente en Stone 
Ridge Acres, donde ninguna propiedad ocupaba menos de 
una hectárea y todas las casas, de estilo colonial, tenían por lo 
menos cuatro o cinco dormitorios y jardines con diseño 
paisajístico. 

No era una comunidad cerrada, no, no. No era una 
urbanización «segregada». Virgil siempre decía que lo era y 
que por eso no se sentía cómodo allí entre una miríada de 
carteles y letreros amarillos: 20 KM/H, CARRETERA PRIVADA, SIN 
SALIDA. 

Virgil debía de saber que Beverly estaba en casa, siguió 
llamándola y aporreando la puerta. 

(Pero ¿cómo podía estar tan seguro? Para ver el SUV que 
tenía aparcado detrás del garaje tendría que haber llevado la 
bici hasta allí. ¿Tal vez la hubiera visto tras la ventana del 


piso de arriba mirándolo a él?). 

Aquello parecía un juego de críos. El escondite. Uno de los 
juegos que, en su día, los dejaba revolucionados y empapados 
en sudor. 

Beverly se preguntaba si Virgil se habría atrevido a entrar 
en casa si la puerta no hubiera estado cerrada. Probablemente 
sí. No respetaba los límites. Su hermano decía que no tenía 
vida privada, como jactándose o, simplemente, yendo con la 
verdad por delante; no pensaba que los demás debieran 
tenerla. 

Beverly recordó que, de niños, cuando Virgil no encontraba 
a su hermana mayor, lloraba, lastimero —¡Bev'ly! ¡Bev'ly!l—, 
hasta que ella ya no lo soportaba más (su miedo y su ansia) y 
salía de su escondite para correr hacia él. ¡Aquí estoy, tontín! 
He estado aquí todo el rato. 

Qué contenta se ponía de que alguien la quisiera tanto. Y 
de poder tranquilizar a aquel niño aterrorizado con algo tan 
sencillo. 

Pero ahora no. Ahora Virgil se podía ir a la mierda. 
Demasiado tarde, demasiados años siendo demasiado tarde. 

No quería sus malas noticias. No quería sus tribulaciones, 
sus emociones. Demasiado tarde. 

Cuanto más había endurecido Beverly su corazón frente a 
su hermano, más convencida estaba de que él se había 
portado mal con ella. 

Si se había metido en deudas o estaba desesperado, no iba a 
salvarle el pellejo. ¡Que se buscara a otra! 

Camina hacia la habitación de invitados, en la parte trasera 
de la casa y se mete en el baño abuhardillado. Rápido; puerta 
cerrada y pestillo echado como si existiera la posibilidad real 
de que Virgil entrara a buscarla. 

¿Tú qué problema tienes? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te 
escondes de tu propio hermano? 

En realidad, se sentía bien escondiéndose de Virgil. Se 
sentía bien comportándose de manera tan egoísta como él y 
sin pedir perdón. 

Pero ¿por qué le costaba respirar? ¿Tenía pánico? Como si 
de veras estuviesen jugando al escondite con el ahínco de 
antaño. 

En el espejo del baño, un rostro arrebolado como una 


peonia mustia. ¿Era ella? 

La tapa del inodoro, no de plástico, sino de madera, 
cubierta con una funda blandita y afelpada rosa pastel, estaba 
bajada. Se notó débil y se sentó. 

Tenía treinta y seis años. Con el tiempo, las piernas se le 
habían puesto rellenitas, como los muslos, el vientre. No es 
que tuviera sobrepeso, para nada. Steve, su marido, seguía 
llamándola preciosa mía. Mi Olimpia. (A veces, en un intento 
de ser exótico, la llamaba mi odalisca, pero ella no tenía claro 
que quisiera ser una de esas). Cuando estaba de pie mucho 
rato, sobre todo si estaba tensa, le dolían las piernas. 

Lo oía —ahora, ¿dónde?— ¿en la puerta lateral que daba a 
la cocina? 

¿Beverly? Soy Virgil. Pero nada más que un sonido lejano, 
no lo oía. 

Le vino una idea absurda a la cabeza: puede que a Virgil se 
le hubiera «cruzado un cable» —en los tiempos que corrían, 
en Estados Unidos, a mucha gente se le «cruzaba un cable»— 
y había ido a su casa con un arma para matarla... Puede que 
el budista zen todo paz y amor hubiese explotado y hubiera 
resultado tener instinto asesino. 

¿Bev'ly? Hola... 

Unos segundos más y dejó de llamar a la puerta. 

Aunque estaba con todos los sentidos puestos, Beverly solo 
oía la sangre palpitándole en los oídos. 

¿Era seguro? ¿Era seguro salir del baño? 

Su hermano no había forzado la puerta, ¿verdad? No se 
había colado y había subido las escaleras ni estaba 
acercándose a su escondite con la intención de... abordarla, 
¿verdad? 

Qué alivio: no había nadie. 

Por una de las ventanas que daban a la calle vio a Virgil, de 
amarillo reflectante, alejándose con la bicicleta por el 
caminito de entrada y luego por Stone Ridge Drive. La 
amenaza desaparecía de manera tan repentina como se había 
presentado. 

¡Qué temblor! ¡Las manos! Por qué narices... 

Por qué se había escondido de su hermano cuando la 
necesitaba. Tenía que decirle algo de vital importancia. 

—Ay, ¡por qué! 


Rápido, abajo, a ver si Virgil ha dejado una nota en la 
puerta. Puerta delantera, puerta lateral. Nada. 

Y qué alivio. (¿No?). 

Y rápidamente llama a su madre. 

Ay, ¿por qué Jessalyn no le coge el teléfono? No era nada 
propio de ella si estaba en casa. 

Cinco tonos, un sonido abandonado. 

Luego saltó la solemne voz de Whitey en el contestador. 

Hola, está llamado a la residencia McClaren. Me temo que en 
estos momentos ni Jessalyn ni Whitey —es decir, John Earle, 
John Earle McClaren— podemos atender su llamada. Después de 
la señal, déjenos un mensaje detallado y su número de teléfono, y 
nos pondremos en contacto con usted lo antes posible. 

Beverly dejó un mensaje: 

—¿Mamá? ¡Hola! Qué pena que no te pillo en casa. Adivina 
quién ha estado por aquí hace un segundo, con su ridícula 
bicicleta: Virgil... Estaba arriba y no he llegado a tiempo a la 
puerta y se ha marchado con cara de disgusto. ¿Tienes idea 
de qué le pasa? 

Lo que quería decir era qué coño le pasa, pero la voz 
telefónica de Beverly hacia su madre era la voz de la buena 
hija, radiante y resplandeciente como burbujas en un arroyo 
bajo cuyas aguas, si se miraba más de cerca, se veían rocas 
aristadas y restos. 

Colgó. Espero treinta segundos. Volvió a llamar. 

Nada. Estaba segura de que Jessalyn tenía que estar en 
casa. 

La voz grabada de John Earle McLaren parecía salida de un 
mausoleo. 

Después de la señal, déjenos un mensaje detallado... 

Pero a esas horas, a media tarde, su madre tenía que estar 
en casa. Beverly era la única persona, aparte de la propia 
Jessalyn, que conocía el horario semanal de su madre 
prácticamente hora por hora. 

A través de ella, le seguía la pista a la agenda (mucho más 
apretada) de Whitey. Aquel día tenía una reunión de la junta 
de la biblioteca municipal de Hammond, en el centro, en la 
propia biblioteca. 


En teoría, Whitey tenía móvil, pero no acostumbraba a 
llevarlo encima. No quería llamadas de asuntos personales ni 
interrupciones en el despacho. 

Beverly llamó a su hermana Lorene al instituto de North 
Hammond, del que era la directora. Como no podía ser de 
otra manera, le tuvo que dejar un mensaje a la secretaria; 
Lorene nunca cogía el teléfono y, en el caso de hacerlo, 
probablemente hubiese contestado de mala gana: ¿Sí? ¿Qué 
quieres, Bev? 

—Usted dígale que por favor llame a Beverly 
inmediatamente. 

Hubo una pausa. Beverly oía la respiración de la secretaria. 

—Ay. 

—¿Ay? ¿Qué? 

—«¿Es usted familiar de la doctora McClaren? Estará fuera 
de la oficina el resto del día... 

—¿El resto del día? ¿Por qué? 

—Creo... Creo... Creo que la doctora McClaren dijo que 
había una «emergencia familiar». 

Beverly se quedó de piedra. 

—¿«Emergencia familiar»? ¿De qué tipo? 

Pero en la voz de la secretaria se percibía el miedo, como si 
hubiera hablado más de la cuenta. Transmitiría su mensaje a 
la doctora McClaren, más no podía hacer. 

Emergencia familiar. Ahora sí que le había entrado el miedo. 

Llamó al número de su padre, a las oficinas de McClaren S. 
A. Allí, una secretaria también le informó de que el señor 
McClaren estaba fuera. 

—¿Sabe usted cuándo volverá? 

—No me lo dijo. 

—Soy Beverly, la hija del señor McClaren, necesito 
ponerme en contacto con él. Podría darle un mensaje... 

—Sí, señora, lo intento. 

¡Ay, por qué su padre no llevaba el móvil encima! Aunque 
Whitey usara el ordenador, era de la generación de 
estadounidenses que esperaba con discreción que la 
«revolución electrónica» se fuera por donde había venido. 

Beverly salió de casa a toda prisa. Clavó la llave en el 
arranque del SUV. Solo tuvo tiempo de coger una chaqueta de 
pana, un bolso de los grandes y el móvil. Era importantísimo 


llegar a casa; a la casa de Old Farm Road. 

No había una ruta directa. Solo una que la obligaba a dar 
mucha vuelta. Hacía siglos que Beverly había memorizado 
cada giro, cada intersección, cada cruce de cuatro y dos 
carriles, cada esquina sin visibilidad e hito que salpicaba los 
casi cinco kilómetros que separaban Stone Ridge Drive y Old 
Farm Road. 

Con dedos torpes, marcó en el móvil para intentar llamar a 
su hermana pequeña, Sophia, que trabajaba en un laboratorio 
de biología y (probablemente) tendría el teléfono apagado. 
Intentó hacerse (otra vez) con Jessalyn, que quizá ya estaba 
en casa. Y con Lorene, a la que llamó al móvil, que llevaba 
casi siempre apagado. 

Hasta con Thom, que vivía a más de cien kilómetros, en 
Rochester, su hermano mayor. 

Nadie le cogió el teléfono. En todos saltó el buzón de voz al 
primer tono. 

Era espeluznante, perturbador. Como el fin del mundo. 

Como el apocalipsis; y solo habían dejado a Beverly en 
tierra, solo a ella de toda la familia McClaren. 

En caso de emergencia, se podía localizar a Whitey. Por 
supuesto. Durante el día, preguntaba en la oficina por si tenía 
mensajes. 

Había dicho que esperaba jubilarse a los setenta, pero esa 
edad se acercaba a más velocidad de lo que había esperado. 
Nadie creía que Whitey fuese a retirarse antes de los setenta y 
cinco. O que llegara a hacerlo siquiera. 

El secreto de tu padre es seguir con la maquinaria en marcha. 

Esta frase era de Jessalyn, la había dicho con admiración. 
Para ella, él era el eje alrededor del cual giraba la familia 
McClaren. 

Su madre, hermosa, con voz dulce y un optimismo 
inquebrantable. 

Ahora le rogaba al silencio: «¿Mamá? ¿No estás en casa? 
Cógelo, por favor». 

Emergencia familiar, ¿qué habría pasado? 

Alguien tendría que haber llamado a Beverly. A Lorene sí 
que la habían avisado. 

Le sentó como una patada en el estómago, fuera quien 
fuera quien se había olvidado de llamarla. De hecho, era 


Lorene quien tendría que haberla avisado. Puede que le 
hubiera dejado el recado a la secretaria. 

De pequeña, la atormentaba la pregunta de si quería más a 
su padre o a su madre. Si hubiera un accidente de coche o un 
terremoto o un incendio, ¿cuál de los dos querría que 
sobreviviese para que cuidara de ella? 

«Mamá». 

La respuesta le llegó en el acto, sin dudas: Mamá. 

Cualquier criatura hubiese respondido lo mismo. Al menos, 
a esas edades. 

A quien más querían era a su madre. Todo el mundo la 
quería. Sin embargo, buscaban el respeto y la admiración de 
su padre justo porque el respeto y la admiración de John 
Earle McClaren no eran fáciles de conseguir. 

Su madre los quería sin reservas. Su padre los quería, con 
muchas reservas. 

Por una parte, estaba Whitey McClaren, un hombre afable, 
accesible. Pero luego estaba John Earle McClaren, capaz de 
mirarte con el ceño fruncido y amusgando los ojos como si no 
tuviera ni idea de quién cojones eras ni por qué te atrevías a 
robarle unos minutos. 

En la familia McClaren, los hermanos y las hermanas 
competían por la atención del padre. Cada evento familiar era 
una especie de prueba de la que no se podían zafar ni aunque 
hubieran sabido cómo. 

Como si Whitey lanzase monedas de oro con esa sonrisa 
especial de hoyuelitos paternales cuando decía: Ey, sabes que 
te quiero más que a nadie. 

«Ay, Dios». 

Le daba muchas vueltas a eso. Era consciente. 

No es que Whitey —su padre— fuese rico, eso era lo 
sorprendente. Si no hubiera tenido un centavo, si Whitey 
estuviera en la ruina, lo habrían querido igual, lo tenía claro. 

Como aguas sucias, los recuerdos la inundaron: aquella 
cena de cumpleaños que había organizado para Virgil. Bueno, 
que había intentado organizar y a la que su hermano no se 
había presentado. 

Fue entonces cuando se dio cuenta de que su hermano no la 
quería. Qué maleducado, qué indiferente se mostraba con 
ella, qué poco contaba su hermana en su vida. Qué 


vergonzoso fue aquel desplante. 

Pobre Beverly, ¡con lo mucho que se esfuerza! 

¡Pobre mamá! Los adolescentes se hacían muecas, con el 
peligro de echarse a reír ante las narices de su madre. 

Un sitio en la mesa decorada con gusto, el sitio de Virgil, 
vacío. 

Como un diente que se ha caído, un hueco en la boca que 
la lengua busca sin poder evitarlo. 

—Hablé con él. El otro día. Me encargue de recordárselo. 
Parecía... 

Jessalyn puso la mano, tierna y tranquilizadora, sobre la de 
Beverly, que temblaba. Le dijo que no se sintiera mal. 

—Seguro que es un malentendido. Virgil nunca te haría un 
feo a propósito, ya lo sabes. 

Como si hubiera estado preparándose para dar un golpe de 
gracia, Lorene se inclinó apoyando los codos y les dedicó una 
sonrisa cruel. 

—¿Nunca? ¿Qué dices? Mamá, siempre justificas a Virgil. 
«Facilitadora» maternal de manual. 

—<Facilitadora»... Bueno, ya, creo que sé por dónde vas. 

Pero Jessalyn sonaba dubitativa. Nadie la criticaba nunca; 
en cierto sentido, era incapaz de ver, de entender. 

—¡Sí! Una «facilitadora» es la persona que permite que otro 
individuo persista en su comportamiento adictivo y 
autodestructivo. Este tipo de persona suele tener «buenas 
intenciones» y su actitud puede precipitar una catástrofe. Pero 
ella no puede evitarlo —dijo Lorene con entusiasmo. 

Cuando señalaba los defectos de los demás era cuando 
estaba realmente en su salsa; le brillaban esos ojos color zinc 
que tenía. 

Tenía una cara de elfa nada sentimental: sencilla, pequeña, 
como si todos los rasgos estuvieran apretujados, dura. 

Cuando Lorene sacaba su verdadera naturaleza, intimidaba 
al resto de la familia. Incluso Whitey prefería apartarse de la 
línea de fuego. 

Sophia sugirió acercarse en coche a la cabaña de Virgil. Se 
presentaba voluntaria. 

—Eso es justo lo que quiere. Que le bailemos las aguas — 
dijo Lorene, de mala uva. 

—Querrás decir «el agua». 


—Menos ligereza, Sophia. Si hay algo que me duele es la 
ligereza adolescente; vivo rodeada de ella y me hace polvo. 
Sabes exactamente a lo que me refiero y sabes que tengo 
razón. 

Al final, Whitey abrió la boca, algo reacio. 

—Sophia, no. Nada de ir en coche a por tu hermano. Ir y 
venir son unos veinte kilómetros, no eres su canguro. No 
vamos a volver a interrumpir la comida. Lorene tiene razón: 
no deberíamos «facilitar» que Virgil se comporte de forma tan 
grosera. 

Lorene sonrió, triunfante. Nunca se ha alcanzado la 
«madurez» suficiente como para no hincharse como un pavo 
cuando tus padres corrigen a uno de tus hermanos delante de 
todo el mundo. 

Beverly, por dentro, también se alegró. ¡Su opinión era 
exactamente la misma! Una familia es un campo de batalla 
donde los aliados y los enemigos cambian sin cesar. 

En la otra punta de la mesa (vio Beverly), Jessalyn se llevó 
un puño al corazón, en silencio. Intentaba sonreír, con 
valentía. Sin duda, le dolía ver que el padre de sus hijos era 
duro con uno de ellos. 

Porque cualquier disgusto que el padre se llevara por los 
críos, de alguna manera, tenía que ser culpa de la madre. 

Bueno, ¡tal vez no del todo! Es una idea anticuada. 

Y, sin embargo, inevitablemente, parecía que así era. Como 
en una mesa que cojea, por poco que fuese, la culpa caería 
rodando como una bola hacia Jessalyn y Jessalyn acercaría la 
mano con ternura y, con discreción, la detendría. 

(¿Beverly se sentía igual cuando Steve se quejaba de los 
niños?). 

(Una no podía gritarle al marido así como así: ¡Oye, que 
también son tus hijos! ¡La mitad de la culpa de sus defectos es 
tuya!). 

—Pero, papá, ¿y si le ha pasado algo serio? —preguntó 
Sophia. 

Thom respondió, con un guiño: 

—A Virgil nunca le pasa nada «serio». ¿Aún no te has dado 
cuenta? 

Thom, a quien le pusieron ese nombre por un hermano 
mayor de Whitey que había muerto en la guerra de Vietnam, 


hacía tiempo que había sido designado el heredero paterno. 
Aunque estaba agotando la treintena, seguía siendo el chico 
agresivo y competitivo, el más listo de todos o, en cualquier 
caso, el más carismático, un adulto bien parecido y tenaz con 
una sonrisa cruel y afilada. Hasta Jessalyn temía su sarcasmo, 
aunque, si la memoria no le fallaba, Thom nunca había 
arrojado su ingenio ni contra su padre ni contra su madre. 

—Disfrutaremos de esta comida tan deliciosa que nos ha 
preparado Beverly sin Virgil. Si al final viene, pues bien está. 
Y si no viene, pues nada. A comer. 

Whitey había hablado de forma bastante inexpresiva, no 
con su entusiasmo habitual. La conversación había 
comenzado a resultarle molesta o pesada. Beverly lo miró con 
disimulo. 

Era un hombre imponente, de hueso ancho y músculo sin 
definir de exdeportista. A los sesenta y tantos, había 
empezado a perder altura, por lo que para sus hijos era 
sorprendente mirarlo y darse cuenta de que ya no era tan alto 
como ellos pensaban; no dejaba de chocarles cada vez que lo 
veían, eran incapaces de encajar esa imagen con la que tenían 
en su cabeza desde pequeños: más de un metro ochenta y 
bastante más de noventa kilos encima. En reposo, su rostro 
arrugado de muchacho era afable, grande y anchote, como 
una moneda antigua, algo desgastada, con una cierta pátina 
cobriza como si la sangre caliente palpitase muy cerca. Los 
ojos, unos ojos maravillosos: vivaces, alerta, recelosos, 
suspicaces al tiempo que destilaban afabilidad y sentido del 
humor, con líneas de expresión alrededor. Ya de muy joven, 
el pelo castaño se le volvió de un singular blanco níveo, era 
su rasgo más distintivo. Era fácil distinguir a Whitey 
McClaren en una multitud. 

Aun así, no era tan fácil conocerlo como se pensaba. Su 
aparente buen fondo era una especie de máscara que no 
dejaba adivinar la severidad de su alma; su carácter juguetón 
y bromista era un modo de ocultar su intensa y siniestra 
seriedad, que no siempre resultaba tan agradable. 

En lo más hondo de su corazón, era un puritano. No tenía 
paciencia con los defectos ajenos. En particular, se 
impacientaba con tanta cháchara sobre su benjamín. 

Al verlo fruncir el ceño, Jessalyn captó su mirada. Aunque 


cada uno estaba en una punta de la mesa, la expresión de 
Whitey cambió de inmediato. 

Whitey, cariño, ¡no te pongas así! Te quiero. 

A Beverly no dejaba de asombrarla cuánto se entendían sus 
padres. 

Tal vez tenía envidia. Como todos. 

Jessalyn dijo: 

—¡Whitey tiene razón! Si Virgil aparece, no le importará 
que hayamos empezado a cenar sin él. 

Se pusieron a ello. Comieron. La cena, que en el recuerdo 
de Beverly permanece como un borrón alborotado, se 
consideró «todo un éxito». 

Beverly rio como si estuviera encantada con todo aquello. 
Bueno..., estaba encantada. 

¿Es esto mi vida? ¿A esto se reduce? ¿A que mi familia me dore 
la píldora? 

A que mis hijos me doren la píldora y me compadezcan. ¡Vaya 
modelo para las chicas! 

Pero... mejor eso que lo contrario. 


—¿Mamá? Hola... 

No hay nada más desconcertante que entrar en una casa 
abierta... y en la que, aparentemente, no hay nadie. 

Una casa que debería estar cerrada con llave. Y donde 
debería haber gente. 

Beverly recordaría durante mucho tiempo el momento en el 
que entró en la residencia de Old Farm Road aquella tarde. 
Así se recordaría, aquella tarde. 

El hogar de sus padres seguía resultándole más familiar que 
el suyo propio, aunque ahora estaba vacío y se le hacía 
extraño, como un sueño distorsionado. 

—¿Mamá? 

Su voz, segura en cualquier otra parte, allí se convertía en 
un hilillo, en la voz de una chiquilla asustada. 

Bueno..., al parecer no había nadie en casa. Beverly había 
entrado en la cocina por la entrada lateral, que era la que más 
se usaba. 

Que la puerta de la cocina no estuviera cerrada con llave 
no significaba que Jessalyn estuviera en casa, ya que a 


menudo se le olvidaba echar la llave cuando salía; Whitey se 
disgustaba si se enteraba. 

—¿Mamá? ¿Papá? 

(Pero era menos probable que Whitey estuviera en casa si 
Jessalyn tampoco estaba. No parecía probable que Whitey 
pudiera estar en casa si Jessalyn no lo estaba). 

Malas noticias. Emergencia familiar. No cabía duda. Pero 
¿de qué tipo? 

De las chicas McClaren, Beverly era la que más se 
preocupaba. Nunca se supera lo de ser la mayor de las chicas. 

Su padre solía reprenderla: «Estar siempre montándose la 
orquesta del fin del mundo no ayuda a nadie». 

Montarse la orquesta del fin del mundo. De niña, no había 
tenido muy claro qué significaban aquellas palabras; con los 
años, la frase había resonado en su memoria como Orquesta 
del Fin del Mundo. 

Huelga decir —(y Jessalyn también lo entendía)]— que 
Beverly se imaginaba el Fin del Mundo para que luego no 
fuese para tanto. El Fin del Mundo jamás podía ser tal como 
una se lo imaginaba, ¿verdad? 

Papá: un ictus, un ataque al corazón. Un accidente de 
coche. 

Mamá: enferma. Desmayo. Entre desconocidos que no 
tenían ni idea de lo especial que era. Ay, ¿dónde? 

Toda ella un manojo de nervios, Beverly fue a echar un 
vistazo a la puerta principal: cerrada con llave. 

Había varias entradas a la casa de los McClaren en el 
número 99 de Old Farm Road. La mayoría estaban casi 
siempre con la llave echada. 

La casa era un «monumento histórico», construida en 1778, 
con piedra natural y estuco. 

En origen fue la casa de una granja. Una vivienda de planta 
cuadrada y dos pisos que sirvió de retiro para un general de 
la guerra de Independencia llamado Forrester y su familia y 
—según la leyenda local— al menos un esclavo 
afroamericano. 

Por etapas, la Casa Forrester, como acabó llamándose, fue 
ampliándose de manera notable. Allá por la década de 1850 
ya tenía dos alas nuevas, cada una del tamaño de la casa 
original, ocho dormitorios y una fachada «clásica» con cuatro 


regias columnas blancas. En aquella época, la granja tenía 
más de cuarenta hectáreas de terreno. 

A principios del siglo xx, el pueblo de Hammond pasó a ser 
una ciudad mediana a orillas del canal fluvial de Erie y 
empezó a rodear las antiguas granjas de Old Farm Road. En 
1929, gran parte de la finca de la granja Forrester se había 
vendido y edificado; a mediados de siglo, la zona conocida 
como «Old Farm Road» se había convertido en el vecindario 
más exclusivo de Hammond, una zona residencial, pero que 
mantenía su parte más campestre. 

El matrimonio McClaren se había instalado allí cuando 
Thom no era más que un bebé, en 1972. Gran parte del 
acervo de historias familiares trataba de los arreglos de una 
propiedad que cuando llegaron estaba algo destartalada y de 
la que los pequeños no sabían mucho más que esos relatos. 

Porque, si se creía en la palabra de Whitey, papá, con sus 
propias manos, había pintado la mayoría de las habitaciones 
de la casa o había bregado para poner papel pintado en las 
paredes con una epicidad propia de un cómic. La pintura, al 
secarse, había quedado de un tono demasiado vivo, 
«cegador». Las franjas de papel pintado floral no encajaban 
del todo, por lo que daba la sensación de que «una mitad del 
cerebro no cuadraba con la otra». 

Mamá había elegido la mayoría de los muebles. 
«Prácticamente sin ayuda de nadie» había creado los arriates 
que rodeaban la vivienda. 

Todos los hijos de los McClaren se habían criado en aquella 
propiedad a la que nadie de la familia llamaba Casa Forrester. 
Todos la adoraban. Jessalyn y Whitey habían vivido allí 
tantos años —¡décadas!— que era casi imposible 
imaginárselos en otra parte o imaginar aquel lugar con otros 
habitantes. 

Beverly se entristecía si pensaba en sus padres muy 
mayores, enfermos. Aun así, una parte de ella se imaginaba 
viviendo algún día en aquel lugar tan bonito al que 
devolvería su nombre original y en el que pondría una placa 
histórica junto a la puerta principal: CASA FORRESTER. 

(Whitey quitó aquella placa en cuanto se mudaron; le 
parecía pretenciosa y «estúpida». ¿Acaso no había sido el 
general Forrester un esclavista como su venerado camarada 


George Washington? ¡Como para sacar pecho!). 

El club de campo de Hammond estaba a tiro de piedra; ella 
y Steve podrían apuntarse, aunque sus padres nunca habían 
sido miembros. Whitey no había querido malgastar dinero en 
uno de esos clubes, ya que no solía tener tiempo para jugar al 
golf, y Jessalyn no estaba de acuerdo con los requisitos de 
ingreso; en aquella época, en los setenta, no admitían ni 
judíos, ni negros, ni hispanos, ni «orientales». 

Ahora, quienes pertenecían a esos colectivos podían formar 
parte del club si alguien avalaba su candidatura y se aceptaba 
en votación. Eso si podían permitirse la tasa de ingreso y las 
cuotas anuales. Hasta donde Beverly sabía, judíos sí que 
había, unos pocos. Probablemente, no tantos afroamericanos 
ni hispanos. ¿Y asiáticos? Sí. La mitad del cuerpo médico de 
Hammond. 

Muchas noches, cuando Beverly soñaba, soñaba con la casa 
de Old Farm Road. A veces, la casa era el escenario del sueño, 
y a veces la casa en sí misma era el sueño. 

Pero espera. Esto no es buena señal: páginas de periódico 
desperdigadas por una de las encimeras de la cocina. Al 
contrario que Whitey, que estudiaba los diarios sin perder 
detalle y los leía casi línea por línea, Jessalyn echaba un 
vistazo rápido, pasaba las páginas deprisa, a veces hasta de 
pie. Por lo general, las noticias de primera plana la 
disgustaban, no sentía deseo alguno de ahondar en los 
detalles ni tampoco interés en mirar las fotografías de 
personas heridas, muertas o que sufrían en desastres de 
lugares remotos. En cualquier caso, su madre no habría 
dejado las páginas desperdigadas por la cocina, igual que no 
se hubiera dejado los platos en el fregadero. Y aun así había 
páginas de periódico repartidas por la cocina y platos en el 
fregadero. 

Algo tendría que haberla pillado por sorpresa y se habría 
marchado de casa de improviso. Fuera lo que fuese que 
hubiera pasado o que le hubieran dicho, había sido algo 
repentino. 

Beverly había hecho la comprobación de rigor: el coche de 
Jessalyn estaba en el garaje, como era natural; el de Whitey 
no. 

Si el vehículo estaba en casa, Jessalyn tenía que haberse 


marchado en el coche de otra persona. 

Beverly buscó a ver si había dejado alguna nota. Cuántas 
veces había dejado notitas a alguno de sus hijos, cuando eran 
pequeños, aunque hubiera salido un momento nada más. 


¡Vuelvo enseguida! 
Y Y Y Tu mamá 


La cosa no era que mamá fuese «mamá», sino que, en 
concreto, era «tu mamá». 

Desde que Beverly tenía memoria, en la pared de detrás de 
la mesa del desayuno colgaba un corcho repleto de retratos 
familiares, fotos de las graduaciones y recortes amarillentos 
del Hammond Sun-Ledger, que había sufrido menos cambios 
desde que la prole de los McClaren había crecido y se había 
emancipado. 

En su época gloriosa del instituto, a Beverly le gustaba 
mucho el corcho familiar en el que su imagen se superponía a 
las fotos familiares y los recortes de prensa. El primer equipo 
de animadoras elige capitana: Bev McClaren. Reina del baile de 
último curso: Bev McClaren. Chica más popular de la promoción 
de 1986: Bev McClaren. 

Quedaba tan lejos que casi ni se acordaba. No sentía 
orgullo, sino aversión por la chica de sonrisa radiante de las 
fotografías. Parecía un algodón de azúcar con el vestido de 
chifón rosa palabra de honor que llevó al baile de graduación 
y que se pasó toda la noche subiéndose con disimulo. Maldito 
sujetador sin tirantes que se le clavaba en las axilas y en la 
espalda. En la foto tenía un aspecto glamuroso a la vez que 
incompleto, pues la apuesta y alta figura del rey del baile que 
había a su lado había sido recortada por haber cometido 
alguna transgresión imperdonable de la que apenas tenía 
recuerdo. 

En fotografías más recientes, Beverly tenía la cara más 
rellenita, pero seguía siendo atractiva, si no te fijabas 
demasiado. Llevaba unas mechas que le hacían un rubio 
resplandeciente que nunca tuvo de niña. (Nunca le hizo falta 
por aquel entonces). 

Claro está que, ahora, nunca se atrevería a llevar un 
palabra de honor. Nada que dejase a la vista el manojo de 


carne de los brazos y las rodillas. Sus hijos adolescentes 
estallarían de júbilo aterrorizado si la hubiesen visto así. Por 
la calle, su madre atraía miradas de admiración de los 
hombres, al menos de los de cierta edad, pero a ellos no los 
impresionaba. 

De jovencitas, Beverly había sido la guapa de las hermanas 
McClaren —(quizá, en algunos momentos, la que estaba buena) 
—, mientras que Lorene había sido la inteligente. Sophia era 
demasiado pequeña para entrar en liza. 

En el instituto, Lorene McClaren se había cortado el pelo 
muy corto, a lo chico, llevaba gafas de bibliotecaria y un 
perpetuo ceño fruncido. Tampoco era fea, pero no tenía nada 
de dulce, aunque había chicos —(cosa que siempre había 
sorprendido a Beverly)— que la encontraban atractiva y a 
quienes la mayor no les parecía para tanto (sí, increíble, 
pensaba ella). Cada fotografía de Lorene en el corcho 
familiar, aun con el paso de los años, la retrataba con una 
sonrisa que parecía una mueca o con una mueca que parecía 
una sonrisa; era impresionante lo poco que había cambiado. 
Cara de pitbull y personalidad a juego, como dijo una vez Steve, 
con mala baba. Pero a Beverly le hizo gracia. 

Y luego estaba Sophia. De belleza lánguida, complexión 
delicada y una mirada de preocupación perpetua. Es difícil 
tomarse en serio a una hermana a la que le sacas nueve años. 

Virgil... ¿Dónde estaba? No se veía ni una sola foto de su 
hermano pequeño, le dio por pensar. 

El corcho estaba lleno de fotos de Whitey. Fotografías 
familiares y de actos públicos. Ahí estaba papá presidiendo la 
mesa tras una tarta de cumpleaños tachonada de velas, con 
los niños rodeándolo; y ahí estaba el distinguido John Earle 
McClaren, alcalde de Hammond, de esmoquin, en la 
conmemoración del aniversario de la inauguración de la 
esclusa del canal fluvial de Erie, en una barcaza con políticos 
locales y estatales. 

Whitey juguetón, papá haciendo el tonto; John Earle 
McClaren, tieso, estrechándole la mano al gobernador del 
estado de Nueva York, Mario Cuomo, en un escenario 
cubierto de gladiolos gigantes como siniestras y enhiestas 
espadas florales. 

Pero ¿dónde estaba Jessalyn entre aquel cúmulo de 


instantáneas y de retratos? 

Beverly se quedó de piedra: parecía que no había retratos 
de su madre salvo en las fotos grupales, en las que era una 
figura menuda y periférica. Beverly con un bebé en brazos; 
Thom con un crío subido a hombros,  Jessalyn 
contemplándolos con una sonrisa radiante de abuela. 

No había fotos de Jessalyn sola. Ni tampoco ninguna que 
tuviera menos de veinte años. 

«Como si mamá no existiera». 

Durante tanto tiempo, Jessalyn había sido la esposa 
perfecta, la madre perfecta; invisible. Vive tan feliz por los 
demás que apenas vive. 

Su marido la adoraba, claro. Cuando los hijos eran 
pequeños, les daba vergiienza ver cómo papá le plantaba un 
beso en la mano a mamá, la abrazaba o hacía como si le 
hurgase el cuello con la cara, una especie de juego a lo bruto 
que les ofendía tener que presenciar. ¡Qué tortura tener que 
ver a sus padres saludarse con algo como la ternura! No 
parecía adecuado en personas tan mayores. 

Aun así, Whitey daba a Jessalyn por sentada, igual que toda 
la familia. No era consciente y ella tampoco, pero así era. 

Habían intentado convencer a su madre de que se gastara 
algo en darse caprichos y no solo en regalos para los demás. 

Pero, pero... ¿qué se iba a comprar ella?, farfullaba. 

Ropa, un coche nuevo. 

Tenía más ropa de la que podría lucir en toda una vida, 
protestaba. Si tenía abrigos de piel. Un coche nuevo. 

—No seas boba, mamá. Tu coche no es nuevo. 

—Ya sabes que tu padre siempre se ha encargado de la 
puesta a punto de mis coches, total, lo uso para trayectos muy 
cortos, ni que yo fuera una trotamundos. 

Trotamundos, se echaron a reír. A veces Jessalyn era muy 
divertida. 

—¿Y para qué necesito ropa nueva? Tengo un armario 
divino. Un abrigo de visón en el que se empeñó tu padre y 
que nunca me pongo. Tengo joyas absurdamente caras... 
¡para lucirlas en Hammond! Y zapatos... ¡Menudo zapatero! 
Pero yo soy solo yo. 

No es que se riesen de ella. Su risa era tierna, protectora. 

Así eran las cosas, Whitey era quien controlaba los gastos 


del hogar. Hacía unos años había insistido en reformar la 
cocina por todo lo alto, Jessalyn era reacia; fue él quien se 
obsesionó con las encimeras de granito, las baldosas moriscas, 
los plafones, la cocina, nevera y fregadero de acero inoxidable 
y último modelo. Bonita como la de una revista y muy cara. 

—¿Para los dos nada más? ¿Para mí? Si ni siquiera soy de 
cocinar mucho... —farfulló Jessalyn avergonzada. 

Whitey era el que se encargaba del exterior de la casa: del 
estado del tejado y las chimeneas y el caminito de entrada, de 
quitar la nieve cuando se amontonaba, de la parte 
paisajística, la poda de arbustos y de los altos y antiguos 
árboles que crecían allí. Para Jessalyn, tirar la casa por la 
ventana era comprar flores para el jardín, un carrillón de 
viento para el porche, semillas «de las buenas» para los 
pajarillos, de esas que, además de las normales, también 
llevaban de las de girasol, para atraer especies más exquisitas, 
como los cardinálidos. 

Aun así, Whitey decía a menudo, como protestando: Ni que 
fuéramos ricos, ¡claro que no! 

Se había convertido en una broma familiar y dentro del 
círculo de amistades de los McClaren. 

¡Ni que fuéramos ricos! ¡Por Dios! 

Con un gesto como el de Groucho Marx. ¿Ricos? ¿Nosotros? 

De hecho, ¿cómo de ricos eran los McClaren? El vecindario 
asumía que tenían tanto dinero como cualquier familia de Old 
Farm Road. En el círculo empresarial de Hammond, se 
consideraba que McClaren $. A. iba «bien». Sin embargo, este 
era un tema sensible que los hijos nunca querían abordar, del 
mismo modo que, de pequeños, tampoco habrían tenido 
deseo alguno de hablar de la vida sexual de sus padres. 

Beverly se estremeció de pensarlo. ¡No! 

Con todo, era sabido que, de joven, Whitey McClaren había 
recibido el testigo de la empresa familiar, una imprenta en 
(franca) decadencia; al cabo de una década, había conseguido 
duplicar, triplicar y cuadruplicar el tamaño y los beneficios 
del negocio al dejar de prestar servicios anticuados y de poca 
monta (impresión de menús, calendarios, propaganda para 
tiendas locales, material para la junta educativa de 
Hammond) y especializándose en folletos satinados para 
escuelas de formación profesional, empresas y farmacéuticas. 


Nada diestro en lo que tildaba de «tecnología punta» — 
(cualquier cosa relacionada con ordenadores)—, Whitey, con 
astucia, había formado una plantilla ducha en ordenadores y 
programas de maquetación y diseño. Había inaugurado una 
línea de libros de texto y de literatura juvenil de enfoque 
cristiano que, contra todo pronóstico, había funcionado de 
maravilla. 

Había elegido (de manera tácita) a Thom, el mayor, para 
trabajar con él en la imprenta incluso antes de que su hijo 
terminara sus estudios de Administración de Empresas en 
Colgate; era Thom quien dirigía Searchlight Books, con sede 
en Rochester. 

¿Cómo va el negocio, Thom?, preguntaba Lorene entre 
dientes; Thom solía responder con una sonrisa falsa: Pues 
pregúntale a papá. 

Aunque, en realidad, era imposible. No le podías preguntar 
a papá. 

Whitey tenía inversiones en el sector inmobiliario; era socio 
capitalista de varios centros comerciales que habían 
prosperado a medida que el tejido comercial del centro de 
antiguas ciudades industriales (Búfalo, Port Oriskany) fue 
decayendo. Aunque por principios no «confiaba» en la 
mayoría de las pastillas y medicinas en general —creía que 
eran como placebos—, eso no le había impedido adquirir 
acciones de farmacéuticas cuyos lujosos folletos salían de su 
propia empresa de artes gráficas. 

Mientras que otros inversores habían perdido dinero en las 
debacles de Wall Street de los últimos años, Whitey McClaren 
había prosperado. 

Sin embargo, tampoco presumía. Whitey nunca hablaba de 
dinero. 

Ninguno de los hijos de los McClaren quería pensar en el 
testamento de sus padres. Ni siquiera en si lo habrían 
redactado. 

—¿Hola? Steve... 

Después de un par de intentos, Beverly había conseguido 
localizar a su marido en el Banco de Chautauqua. Antes de 
que la interrumpiese, le contó hecha un manojo de nervios lo 
desesperada que estaba, que había ido a casa de sus padres y 
que no había nadie, que no tenía ni idea de dónde estaban y 


que antes Virgil había subido en bicicleta hasta su casa, pero 
se había ido antes de que supiera qué pasaba... 

—Bev, me pillas en mal momento. Estoy a punto de salir 
para una reunión muy importante... 

—Pero, espera, que esto también es muy importante, creo 
que ha pasado algo... No consigo localizar a nadie. 

—Llámame dentro de un par de horas, ¿vale? O... mejor ya 
te llamo yo luego. 

Steve era delegado de préstamos en el Banco de 
Chautauqua y se tomaba su trabajo muy en serio, o esa era la 
impresión que le daba a su familia. 

—No, espera, que te acabo de decir que no consigo 
localizar a nadie. 

—Seguro que no es nada, tendrá su explicación. Nos vemos 
esta noche. 

Qué propio de Steve responder a una llamada angustiada 
de su mujer con el mismo tacto que un entrenador de un 
equipo de juveniles. Te tragas las lágrimas y el buen señor te 
da un chicle. 

Grrr, ¡lo odiaba! No podía contar con él. 

Las cosas eran así muy a menudo. Steve se la quitaba de 
encima como si fuera un mosquito zumbón. No se enfadaba 
con ella, ni siquiera se irritaba, no era más que... un 
mosquito. 

Beverly se pasaba la vida dejándole caer a Lorene lo 
maravilloso que era estar casada. Tener una familia. Le 
resultaba insoportable que la estirada de su hermana pequeña 
supiera cuánto le faltaba Steve al respeto, cuán a menudo. 

Diecisiete años casados. A veces se preguntaba si no le 
sobraban unos cuantos. 

El ingrato de su marido la echaría de menos, pensaba, si no 
apareciera por casa para hacerle la cena. Entonces todos, su 
querida familia al completo, la echarían de menos. 

Recorrerían la casa. ¿Bev? ¿Mamá? 

¿Nada en la cocina? ¿No hay nada al fuego? 

De nuevo, Beverly intentó contactar con Lorene. Era inútil 
probar en el despacho del instituto, nunca conseguía pasar de 
la secretaría, así que la llamó al móvil, cosa que por lo 
general servía de poco, pero en esta ocasión, de manera 
inesperada, Lorene respondió al primer tono. 


—¿Sí? ¿Hola? Ay, Beverly... 

Su voz denotaba ansiedad, distracción. Dijo que estaba en 
el Hospital General de Hammond, en el centro, donde estaban 
operando a su padre de urgencia por un ictus. 

La sorpresa inicial, Lorene había cogido el móvil. Porque 
Lorene nunca cogía el móvil. 

Pero ¿qué le estaba diciendo? ¿A papá le ha dado un ictus? 

Beverly buscó a tientas una silla. Su pesadilla hecha 
realidad. 

Intentaba neutralizar las malas noticias anticipándose a 
ellas. A menudo había puesto en marcha esta treta 
supersticiosa. Su padre, baja; su madre, los dos... emergencia 
familiar. En cierta forma, (en el fondo) no creía que el Fin del 
Mundo fuese a llegar nunca. 

—Cálmate, Beverly. No está muerto. 

—Dios mío, Lorene... 

—Te he dicho que te calmes. ¡Deja de lloriquear! Papá lleva 
en el quirófano casi una hora. Le ha dado un ictus volviendo 
a casa en coche por la autovía, pero ha podido salirse al 
arcén, ¡gracias a Dios! La policía vio su coche y llamó a la 
ambulancia, parece que le han salvado la vida. 

Beverly intentaba entender lo que le decía su hermana. 
Estaba muy conmocionada y no la oía con claridad. 

Sí que la oyó decir: 

—Todo el mundo está en el hospital menos tú, Beverly, y 
mira que tú eres la que vive más cerca. 

Y: 

—He intentado llamarte, Beverly, de camino al hospital, 
pero parece que no te va el teléfono. 

¿La estaba acusando? ¿Qué teléfono? Beverly hizo ademán 
de protestar, pero Lorene la cortó: 

—Gracias a Dios que aparecieron esos policías. Gracias a 
Dios que papá pudo aparcar en el arcén antes de perder la 
conciencia. 

—Pero... ¿se va a poner bien? 

—Que si se va a poner bien. —La voz de Lorene se hinchó 
con una furia repentina—: ¿Cómo puedes preguntar algo tan 
fatuo? ¿Te crees que tengo una bola de cristal? ¡Por el amor 
de Dios, Beverly! —Hizo una pausa y luego dijo, con voz más 
calmada, como si alguien (¿Jessalyn?) la hubiera regañado—: 


Le han hecho una resonancia funcional, creen que no ha sido 
de los peores, es buena señal, respira (casi) sin ayuda. 

Respira casi sin ayuda. Qué significaba eso... 

—Me... Me... no me lo esperaba. 

Beverly estaba mareada. ¡Pero no se podía desmayar! 

—Pues como todos, Bev, ¿qué narices te crees? 

Qué gorda le caía Lorene. La lumbrera de su hermanita 
mediana, siempre tan segura de sí misma, mandona, 
arrogante. Beverly no se creyó ni por un segundo que hubiese 
intentado localizarla. 

—¿Está mamá por ahí? Me gustaría hablar con ella, por 
favor. 

—Vale, pero no la alteres con tu histeria, por favor. 

Que te den. Te odio. Beverly tenía ganas de consolar a su 
madre (que seguro que estaba con la ansiedad por las nubes), 
pero resultó que Jessalyn parecía empeñada en consolarla a 
ella. 

—¡Beverly! Menos mal que has llamado. Nos 
preguntábamos dónde te habías metido. Virgil ha intentado 
contactar contigo, me ha dicho. Tenemos buenas noticias, 
bueno, quiero decir que los médicos son «optimistas». Whitey 
está recibiendo un tratamiento de primera. El jefe de servicio 
es su amigo Morton Kaplan y enseguida se ha encargado de 
que le hicieran la resonancia y que lo metieran en el 
quirófano; ha sido muy rápido. En cuanto Lorene y yo hemos 
llegado. Nos han asegurado que Whitey tendrá al mejor 
neurocirujano, al mejor neurólogo de todos... 

Hablando despacio, con cuidado, Jessalyn desplegaba las 
palabras como si estuviera caminando sobre la cuerda floja, 
sin atreverse a mirar hacia abajo. Beverly se imaginaba a su 
madre, afligida, esbozando una sonrisa funesta. Qué propio 
era de Jessalyn McClaren asegurarles a los demás que todo 
iba bien. 

Su madre había pronunciado las palabras «Morton Kaplan» 
como si cada una de aquellas sílabas poseyera propiedades 
milagrosas que dieran fe de los contactos de Whitey McClaren 
entre la élite médica de Hammond; justo lo que el marido 
hubiese hecho en las mismas circunstancias. 

—Beverly, es un milagro de lo que son capaces hoy en día. 
En cuanto Whitey ha entrado en urgencias, le han sacado una 


«foto» del cerebro... Había un vaso sanguíneo que se le había 
roto, el cirujano se lo va a reparar... Ah, perdona, Lorene me 
dice que le han hecho una imagen, una neuroimagen. 

A Beverly la recorrió un escalofrío al pensar que su padre 
estaba pasando por neurocirugía. El cráneo abierto, con el 
cerebro al desnudo... 

—Mamá, ¿necesitas algo de casa? ¿Algo de ropa? 

—¡Que vengas, Beverly! ¡Y reza por papá! Esperamos que 
se despierte de la operación en algún momento de la noche, 
querrá que estés aquí cuando abra los ojos. Os quiere tanto... 

Reza por papá. No era propio de su madre hablar así. 

Lorene volvió a coger el teléfono de manos de su madre, 
cuya voz empezaba a temblar, y le dijo a Beverly que sí, 
buena idea, trae cosas para Whitey: ropa interior, cepillo y 
pasta de dientes, peine, cosas de aseo... un suéter para 
Jessalyn, la rebeca fucsia tejida a mano, había salido de casa 
poco abrigada; había salido de casa corriendo en cuanto 
Lorene pasó a recogerla, habían ido enseguida al hospital. 

Reproche en la voz de su hermana. Como si estuviera 
echándoles la bronca a sus subordinados del instituto. 

A toda prisa, Beverly hizo una maleta pequeña en la 
habitación de sus padres, que estaba en el piso de arriba. Le 
temblaban las manos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Señor, deja que papá se recupere, que la operación lo salve. 
Excepto que, en situaciones desesperadas como esa, a Beverly 
Dios le servía de poco. 

¡A saber el tiempo que se quedaba Whitey hospitalizado! 
Días, una semana; aunque el derrame hubiera sido leve, 
(probablemente) requeriría terapia; requeriría rehabilitación. 
Quizá era buena idea llevarle un pijama (de franela, de 
cuadros), seguro que odiaba la bata del hospital e insistiría en 
ponerse su propia ropa. Pobre Whitey, cómo odiaba parecer 
débil. 

Jessalyn insistiría en quedarse con él todo lo posible y 
Beverly estaba decidida a quedarse con ella. 

Señor, ¡por favor! 

Salió de casa a toda prisa, pero entonces, en el coche, 
recordó que no había cerrado la puerta de la cocina, y volvió 
corriendo para echar la llave. 

Se acordó de dejar una luz en el piso de abajo. Dos luces. 


Para hacer como que había alguien en casa, que la hermosa 
Casa Forrester de piedra antigua con el tejado de pizarra, 
empinado y retirada de la carretera, en el 99 de Old Farm 
Road, no estaba vacía, vulnerable ante una invasión. 


—El abuelo Whitey está enfermo. Estamos en el hospital 
con él. 

—Ah. —La voz de la cría era tan diminuta como un 
pinchacito. Su sarcasmo habitual se había esfumado de un 
plumazo. 

—No sabemos si es grave o no. No sabemos cuándo volverá 
a casa. 

Brianna había llamado a Beverly malhumorada y 
exasperada. Llevaba cuarenta minutos esperando en casa de 
una amiga para que la recogiera y la llevara a casa y — 
(¿cómo era posible?)— a Beverly se le había olvidado por 
completo. 

—Lo siento, mi amor. Es una emergencia. Descongela algo 
para la cena, ¿vale? 

—Ay, mamá... Por Dios. 

Beverly no había oído a su hija adolescente hablarle con 
tanta solemnidad y respeto en mucho tiempo. La invadió una 
sensación de alivio de esos que marean. 

Quería abrazarla. Ay, ¡cuánto quería a Brianna! 

Hasta cuando son unas niñatas, las quieres. Sobre todo a las 
niñatas porque nadie más las va a querer como su madre. 

Un poco más tarde, a Beverly le volvió a sonar el móvil. 
Salió de la sala de la UCI para responder en el pasillo. 

Era Brianna de nuevo. Le preguntaba, angustiada: 

—¿Deberíamos ir a visitar al abuelo? 

—Puede, cielo, pero ahora mismo no. 

—Mamá, ¿ha sido un infarto? 

—No. Un ictus. 

—Ah. Un ictus. —De nuevo, la voz se volvió diminuta, 
asustada. 

—Sabes lo que es un ictus, ¿no? 

—S-sí. Más o menos... 

—Ha pasado por neurocirugía. Todavía está inconsciente. 

—¿Cómo de enfermo está? 


—¿Cómo de enfermo? No lo sabemos, cielo, estamos 
esperando. 

Muy enfermo, el cerebro le sangraba. 

No tan enfermo, el abuelo está «mejorando». 

—«¿La abuela Jess está bien? 

—SÍí, la abuela Jess está bien. —Beverly se oyó decir con su 
voz alentadora de madre—: Ya conoces al abuelo Whitey, no 
le dará por quejarse, solo despotricará por estar en un 
camastro de hospital y querrá irse a casa enseguida. 

Lo soltó del tirón, sin respirar. Beverly se preparó para la 
respuesta de su hija: ¡Déjate de gilipolleces, mamá! ¿Qué te 
piensas, que soy una cría a la que le puedes ir con trolas como si 
nada? 

Pero Brianna dijo, en un torrente de palabras, con valentía: 

—Di-dile al abuelo que lo queremos. Dile al abuelo que se 
mejore y que vuelva a casa pronto. 

Beverly veía las lágrimas brillando en los ojos de la niña. 
Ay, gracias a Dios que, a pesar de todo, era madre. 


Pasarían siete horas y cuarenta minutos antes de que 
Beverly volviera a su casa, a Stone Ridge Drive, con su 
marido de gesto imperturbable y sus hijos adolescentes que la 
habían esperado despiertos pasada la medianoche. 

Whitey había salido del quirófano y estaba en la UCI, aún 
con vida, pero no consciente (por ahora); el pronóstico era 
«moderadamente optimista», su estado, «crítico pero estable». 

¿Qué aspecto tenía? Bueno... No era el Whitey de siempre. 

Sí, estaba reconocible. ¡Pues claro! Pero (quizá) él mismo 
no se habría reconocido. 

Muy amoratado, como si le hubieran dado una paliza. 
Verdugones en la piel, como si se hubiera quemado, en la 
cara, el cuello. Resultaba que (habían informado los agentes) 
había estampado el Toyota Highlander en el arcén de la 
autopista y los airbags le habían hecho esas «quemaduras». 

Vivo. Papá está vivo. 

¡Aún está vivo! Cuánto lo queremos. 

Antes de regresar con los suyos, Beverly había vuelto a la 
casa familiar con los demás para meter a su madre en la 
cama; en aquel momento, estaban todos, los cinco hijos de los 


McClaren; Beverly no había querido no acompañarlos y ahora 
se tambaleaba de agotamiento, aunque se notaba la cabeza 
perversamente clara, encendida, como si se la hubiesen 
limpiado a manguerazos; un terrible instrumento de claridad. 

Necesitaba a Whitey en su vida, de forma desesperada. 
Como todos, pero ella más que nadie. 

Sin Whitey como ancla, ¿qué sería de su vida? Y un ancla, 
algo que daba rectitud a su matrimonio. Steve admiraba y 
temía a su suegro a partes iguales y, sin su presencia en la 
vida de ambos, sin el apoyo y la aprobación de sus padres, la 
propia familia de Beverly, incluyendo incluso a los niños, a 
los que ella quería más que a nadie, en conjunto, no parecería 
—[(Beverly dudaba al pensar esto) — valiosa. 

Ay, pero no lo decía en serio. Solo estaba... cansada y 
asustada. 

Le rezaba a Dios: Deja que papá se ponga bien, ¡por favor! 


A la mañana siguiente, a las seis y media, mientras salía de 
casa a toda prisa, Beverly reparó en un trocito de papel que el 
viento se había llevado hasta un lado de la cochera. Se 
agachó entre gruñidos y se avergonzó al darse cuenta de que, 
a fin de cuentas, Virgil sí que le había dejado una nota. 

Debió de meterla en la puerta y luego se caería. 


PAPÁ EN EL GENERAL DE HAMMOND 
CREO QUE ES UN ICTUS 
POR QUÉ TE ESCONDES DE MÍ, BEVERLY 


DESESPERACIÓN Y ESPERANZA 
TU HERMANO VIRGIL 


Aún vivo 


Ey, a ver que os lo explique. 

Pero no está claro: ¿qué puede explicar Whitey? 

Problema: la quemazón en la garganta. Sin voz. Vista 
empañada. Como si le hubieran frotado cenizas en los ojos. 
Y... ¿respira? ¿Estaba respirando? 

Algo respiraba por él. Como alimentación asistida. Le 
bombeaba aire en los pulmones con un terrible silbido, como 
un fuelle. 

Lo que ha sucedido es que... 

... golpeado por la corriente. 

Recuerdos borrosos de su coche traqueteando y dando 
bandazos por el arcén. Baches de esos que no ves hasta que es 
demasiado tarde, leñe, así te cargas una rueda, pero no te das 
cuenta enseguida, se va desinflando poco a poco y un día 
(pronto) el neumático (¡no de los baratos!) acaba pinchado. 

Intenta recordar con todas sus fuerzas por qué había parado 
el coche. Sale de la autopista a bastante velocidad (?). Intenta 
recordar lo que había pasado después. 

Lo intenta con tanta fuerza que le duele la cabeza. 

(Pero ¿por qué dar por sentado que ha pasado algo? Quizá 
este sea... su estado habitual). 

(Si estaba en su mano, siempre le gustaba adoptar la 
postura contraria. Incluso de niño. Los maestros y las 
maestras le sonreían y negaban con la cabeza mirando a 
Johnny McClaren, años tan remotos como los de la escuela 
primaria. Siempre le había parecido halagador que le dijeran 
que hablaba como un abogado. Pero no es abogado). 

El último recuerdo que tiene ha de ser una cara: atisbada a 
lo lejos, como cuando miras por el lado que no toca del 
telescopio. 

Una cara de piel oscura. De tez morena. 

La cara de un desconocido. Eso le parece. 


(¿O había más? ¿Más caras?). 

Reconocimiento facial de nacimiento. Había leído. Las 
neuronas de los neonatos se «activan» al reconocer caras. 

Ya que la supervivencia puede depender de reconocer un 
rostro humano. Depende de ello. 

¿Será verdad también... al final? 

¿Final? ¿De qué? 

Recuerda, tuvo que ser en el primer año de instituto, la 
lectura de Scientific American. «Universo en estado 
estacionario». 

Bueno, aquello era tranquilizador. Nunca tuvo que 
preguntarse qué hubo antes del universo o qué vendría 
después. El universo era así y punto. 

Eso tenía mucho más sentido que pensar que Dios lo había 
«creado» en unos cuantos días como un mago que se saca 
cosas de la chistera. Ni de niño se lo había tragado. 

Pero entonces (¿cómo se podría formular?) descubrieron el 
Big Bang. 

De modo que el universo no estaba en estado estacionario, 
no es un «estado», sino que había emergido de la nada en un 
punto anterior a la aparición del tiempo y seguía 
expandiéndose miles de millones de años después. ¿Sus 
componentes se alejan del centro y unos de otros a toda 
velocidad y para toda la eternidad? ¿O solo durante un 
periodo determinado de tiempo? 

No es teoría. Piensa. Hecho demostrado: telescopio Hubble. 

Jessalyn se reía y se tapaba los oídos: Ay, Whitey, se me 
pone la cabeza como un bombo solo de pensarlo. 

De pensar... ¿en qué? 

En la eternidad. 

Aquellas palabras fueron una sorpresa para Whitey. No se 
esperaba oír a su joven esposa pronunciar esa palabra ni 
tampoco la expresión de su rostro, de repente seria... afligida. 

No sabía que estaban hablando de eso... de la eternidad. 

De hecho, estaban charlando sin más. Comentando algo del 
periódico. Muy Whitey McClaren, cualquier locura pasa 
tamizada por su cerebro y le enciende alguna chispa. 

Con todo, propio de ella. La joven esposa. Cualquier cosa 
que se le decía, cualquier comentario sin importancia, de 
pasada, para Jessalyn adquiría sentido, peso. 


Con otras chicas, Whitey bromeaba. Le gustaba reírse con 
ellas. 

Pero con Jessalyn Sewell las cosas no iban así. No del todo. 

Oírse a sí mismo decir: A la mierda, deberíamos casarnos; y 
otra chica puede que se hubiese reído sabiendo que era, o tal 
vez no, una broma, pero Jessalyn levantó esos preciosos ojos 
que tenía, que se encontraron con los suyos, y le dijo: Sí, de 
acuerdo. 

Aquella mirada lo atravesó hasta el corazón. La sintió... de 
verdad, bajo el esternón, no es una mera figura retórica. El 
duro miocardio, perforado con precisión. 

Porque lo supo (¿verdad?) desde el principio. Solo alguien 
como Jessalyn Sewell podía hacer a John Earle McClaren 
mejor persona y no (simplemente) aceptarlo tal como era; 
solo ella podía amarlo por lo que podría ser, por su ser más 
auténtico. Ella contaba con el aplomo necesario para evitar 
que el alma de helio de Whitey McClaren saliese volando y se 
perdiese entre las nubes. 

Curioso que ahora le cueste tanto hablar, a él, tan 
elocuente siempre. Nunca había sido tímido, ni de niño. ¡Ay, 
Whitey! Habla hasta con las paredes. Es capaz de charlar con 
cualquiera. Hasta con gente a la que no conoce. 

Pero no había sido ese el caso, ¿verdad? Sentía la aflicción, 
la pena de un rechazo oscuro. 

Patada en el estómago, en la entrepierna. Ese tipo de 
rechazo. 

Fuese quien fuese, Whitey no les había caído bien. Su 
encanto no había funcionado con ellos. El problema: está 
cascado. 

El problema: está helado. 

Castañeteo de dientes. Como si castañetearan los huesos. El 
triquitriquitri de las zancudas y picudas garzas reales hace 
que le suba un escalofrío por la espalda. 

El problema: aquí alguien (¿celador?), en un descuido, ha 
dejado la ventana abierta. 

Sea cual sea ese aquí. 

Ventolera. Repiqueteo de lluvia, como lágrimas. 

Desde donde está tumbado, donde los cabrones lo han 
inmovilizado, y con este maldito respirador metido por la 
garganta, no alcanza a cerrar la dichosa ventana. 


La ha visto, de refilón: su esposa. La joven esposa, rostro a 
contraluz. 

Su querida esposa. ¿Ha olvidado cómo se llama? 

La palabra «esposa», un erizo en la garganta. 

No puede hablar. Palabras como espinas. Intenta toser y 
sacárselas, aclararse la garganta para hablar. 

Ha olvidado: hablar. 

Busca la mano de su mujer, pero algo lo aparta de ella. 

¿Cariño? Te qui... 

Los bufidos del viento, no oye nada. 

¡Qué tentador tirar la toalla! 

Qué tentador, qué cansancio. Las piernas, pesadas... 

No es propio de Whitey McClaren tirar la toalla. Vive Dios 
que no se rendirá. 

Nunca ha sido buen nadador, tiene las piernas demasiado 
recias. Pero ahora nada. Lo intenta. 

Olas henchidas de viento. Qué difícil nadar contra ellas. 
Corrientes rápidas. Frío. 

A flote, por los pelos. Solo —la cabeza— sobre el agua, y 
con un esfuerzo tremendo. Bocanada a bocanada. 

La natación no era lo suyo. No tenía la complexión 
adecuada para cortar el agua. Una actividad demasiado 
introspectiva. Refugiarte en tus pensamientos, mala idea. 

Lo suyo era el fútbol americano. Correr, formaciones, 
zancadillas,  cabezazos, hacer montañas humanas... 
«Placajes», mira que le encantaba esa palabra. 

Le encantaba el olor de sudor, el suyo y el de los demás 
muchachos. Y el de la tierra. 

Los nadadores apestan a cloro, demasiado limpios. Se te 
mete en la nariz. ¡Rediós! 

Tocar a otro tipo en la piscina, rozarle las piernas, qué 
narices... Repulsivo, como piel de lagarto. 

Un olor químico, de limpieza absoluta, en este maldito 
lugar: antiséptico. 

Sin gérmenes. Sin bacterias. 

Qué había dicho su hija la científica: La vida son bacterias, 
papá. 

Los niños, ¿cómo habían crecido tan rápido? A la que se 
dio cuenta, Thom se había mudado a otra ciudad. Beverly, 
embarazada. Un bofetón en toda la cara, pero no, no era justo 


pensar así. 

Whitey, ya eres mayorcito, por favor. 

Cómo vas a estar celoso de tu yerno. 

Y ahora nietos. ¡Demasiados! Los nombres se le escapaban 
como el agua entre las manos. 

Rediós, qué dura es la vida. Cualquiera que diga lo 
contrario miente. 

El esfuerzo más grande de todos... respirar. 

Empujar, hacer fuerza. Intentar liberarse, respirar. 
Desconocidos gritándole en la cara, botas dándole patadas. 
Dos personas. 

¿Había sido real? ¿Sí? 

Electrocutado. Había tocado o caído sobre un cable que 
chisporroteaba electricidad... 

La cara. La garganta. Encendidas. 

Está... ¿muerto? 

No, imposible. Absurdo. 

Pero en esa corriente de agua rizada, un viento oscuro. Un 
esfuerzo frenético y excesivo de brazos, piernas. Sus fuertes 
hombros, o los hombros que eran fuertes hasta hace un par de 
días. Brazos como gladios frenéticos aupándolo hacia la 
superficie. 

Rendirme, no. Ahogarme, no. Os quiero... 

Ay, Dios, os quiero mucho a todos. 


Apretón de manos 


Es muy tarde, está muy cansada. 

Te queremos mucho, cariño. Estamos todos aquí. 

Decir su nombre. Decir su nombre muchas veces con la 
certeza de que, aunque no responda, la oye. 

Mueve los labios, entumecidos. Casi inaudible. 

Pero ella no duda, su querido esposo la oye. 

No duda, su querido esposo sabe que ella está aquí. 

¡Qué viejo está! Pobre Whitey, vanidoso con su edad (al 
menos) desde los cincuenta. Ahora... sesenta y siete. 

Su apuesto rostro, casi irreconocible. La piel, pergamino 
arrugado. Amoratada, hinchada del golpe contra el volante o 
el parabrisas al salir disparado tras la colisión. 

El derrame fue antes de la colisión. O... ¿después? 

Puede que se lo hayan dicho. Puede que ella lo haya 
olvidado. 

Los agentes llegaron al lugar del siniestro, llamaron a la 
ambulancia, le salvaron la vida. 

El lugar del accidente. Sin testigos. 

La médica de urgencias dijo que parecía que las heridas de 
la cara, la garganta y las manos eran abrasiones. Marcas de 
quemaduras en la ropa, que le tuvieron que cortar para 
quitársela. 

Especulaban que el airbag había saltado y de ahí los 
moratones, los golpes. Puede que se hubiera salido el ácido, a 
veces pasa. 

Las heridas por airbag pueden ser graves. Las personas de 
complexión delgada, flacas, los niños y los ancianos no deben 
sentarse en el asiento del copiloto. Un airbag, cuando explota, 
te puede matar. 

¿Me oyes, cariño? Te vas a poner bien... 

Se inclinaba hasta tenerlo muy cerca, apenas se atrevía a 
respirar. Necesitaba todas sus fuerzas para mantener a su 


marido a su lado. 

Le cogía la mano (derecha) (amoratada), pero él no le cogía 
la suya. 

La primera vez que ella recuerde, está segura. Primera vez 
en más de cuarenta años que la mano grande, fuerte y cálida 
de Whitey no cogía la suya. 

Si fuera consciente, la consolaría. La protegería. Mi único 
propósito en este mundo, Jess..., cuidar de ti. 

En broma, pero en serio. Todas las palabras que salían de 
su boca, en broma, pero también en serio. Con él, era fácil 
que se dieran malentendidos. 

Aún vivo. Aún está vivo. 

Por el momento, no se sabía cuál era el alcance del 
derrame. Las consecuencias que tendría. 

Qué zonas del cerebro estaban afectadas, cuáles eran 
contiguas al área del ictus. 

Ha oído la palabra «estable». Está segura de que la ha oído, 
que no se la ha imaginado. 

Después de la operación. Reparación de los vasos 
sanguíneos (rotos). Derivación cerebral para drenar el líquido. 
Catéter introducido en el cerebro a través de un agujero en el 
cráneo. Un segundo catéter subcutáneo, que le llegaba hasta 
el abdomen y expulsaba el líquido drenado. La derivación es 
lo que le salva la vida. 

Negocia con Dios. Señor, por favor, sálvale la vida. Señor, por 
favor, lo queremos tanto. 

Tiene mucho frío. Una de sus hijas le ha puesto un suéter 
sobre los hombros que no para de caerse. 

Se ha quedado lívida. Los labios tan fríos y entumecidos 
como la muerte. 

Le coge la mano a Whitey. No la puede soltar. Por cansada 
que esté, por aturdida que esté. La mano de él (está segura) 
siente la suya, aunque no tenga fuerzas y esté inerte y 
alarmantemente fría. 

Si se la suelta, caerá a plomo sobre el borde de la cama. 

No es propio de Whitey McClaren, un apretón de manos frío. 

No es propio de Whitey McClaren no cogerle con fuerza la 
mano a su esposa, llevársela al pecho en un gesto protector 
que la arrastra hacia delante, de forma incómoda. 

Pero no. La mano no. 


Horas junto a su cama. Una cama alta rodeada de 
máquinas. 

Cuántas horas fusionadas en una sola como algo gigantesco 
que crece de manera exponencial; iceberg, montaña de nieve. 

Cuanto mayor el objeto, mayor la superficie. Cuanta más 
superficie, a más velocidad crecerá. 

No es un lugar tranquilo. Ni la UCI, que se espera que sea 
un lugar tranquilo. 

Dormirá, descansará. Está agotado. 

Volverá a ser el de siempre... cuando haya descansado. 

Alguien le ha dicho eso. Ella ha oído a medias, ha querido 
creer. La consuela que cada profesional —de enfermería, de 
medicina— con el que se ha cruzado esta noche haya sido tan 
amable. 

Las enfermeras de la UCI son especialmente amables. 
Recordará sus nombres: Rhoda, Lee Ann, Cathy; querrá 
agradecérselo, cuando acabe la vigilia. 

Ha visitado a muchos familiares y amistades en el hospital 
en todos estos años, claro está. No es joven: sesenta y un 
años. Ha visto morir a mucha gente; la mayoría, personas 
ancianas y enfermizas... su marido no es ni lo uno ni lo otro. 

Con sesenta y siete no es un anciano. ¡No es un hombre 
enfermizo! 

Whitey lleva décadas sin pisar un hospital. Se jactaba de 
ello. Apendicitis a los treinta; una vez a urgencias al romperse 
una muñeca en una caída (de hecho, había perdido el 
equilibrio subiendo una maleta pesada por una escalera: un 
accidente). Siempre es bueno evitar los hospitales, le gustaba 
decir en broma. En el hospital la gente se muere todo el 
tiempo. 

Risillas tensas con las bromas de Whitey McClaren. 

Jessalyn sonríe al recordar. Luego se pregunta por qué 
sonríe. 

Algo se le resbala de los hombros. Una de sus hijas coge el 
suéter de lana gorda antes de que caiga al suelo. 

Mamá, estás agotada. No ayuda ni a papá ni a nadie que estés 
aquí perdiendo fuerzas. 

Deja que te acerque a casa. Volveremos por la mañana. 

Papá estará bien. Ya has oído al médico, está «estable». 

Piensa: si Whitey y ella pudiesen morir en el mismo 


instante, estaría... bueno, bien tampoco, pero no sería tan 
terrible como si uno de los dos muere antes. 

Qué terror pensar que Whitey se fuera a morir antes. ¡Cómo 
iba a soportar los días que le quedaban sin él! 

Pero peor si ella moría primero y Whitey moría de pena... 

Refugiando la cabeza en el cuello de Jessalyn. Sus manos 
grandes, cálidas y húmedas. Atravesado por el amor que sentía 
por ella, tartamudeando al hablar con sinceridad, sin bromas, sin 
guasa. Ay, te quiero. 

Les dice a los niños si se quedarán en casa. A Whitey le 
gustaría. Cuando vuelva a casa. 

(¿Quizá mañana? ¿Al otro? Teniendo en cuenta que está 
estable...). 

Qué raro, las hijas ya no son chiquillas. Beverly, Lorene. 
Bueno, aún se podría decir que Sophia es una «chiquilla», 
podría pasar por una de veintipocos. Más joven. 

(Padecía por Sophia, que no parecía madurar como las 
demás. Tenía una seriedad de colegiala, una especie de 
ingenuidad desafiante que preocupaba a su madre, aunque 
[notaba que] eso molestaba a las mayores). 

(¿Qué edad tiene Sophia? Intentaba hacer memoria de 
cuándo había acabado la facultad, en Cornell, después de 
pedir un traslado de expediente desde Hobart Smith). 

(Ay, qué lío, qué miedo: qué año es, qué mes; cuántos años 
van cumpliendo los niños, ¡como si se tirasen por un tobogán 
sin llevar cuidado, a toda velocidad, colina abajo por la nieve 
de sus finitas vidas, de un blanco cegador!). 

Aun así, se las apaña para sonreír. A las enfermeras, a las 
niñas, tensas, al pobre Whitey de su corazón cuya boca 
hinchada y dilatada no podía devolverle una sonrisa. 

(¿Y Thom? Estaba por allí antes. Y Virgil también). 

(Bueno, de Virgil nadie espera que se quede mucho tiempo 
en el mismo sitio. Qué decía Sophia de su hermano... 
Trastorno de déficit de atención. Con un toque espiritual). 

No es de extrañar que los chicos no estén por aquí. 
Rondarán por el hospital, pero justo aquí no están. 

Los dos hijos varones de Whitey estaban asustados. Ver a su 
padre tan indefenso, tan maltrecho en la cama alta del 
hospital en medio de un nido de máquinas que pitan y el 
penetrante olor a desinfectante, y la cara, quemada, 


machacada e hinchada; los ojos sin cerrar del todo, pero 
tampoco abiertos, y sin ver. Palabra terrorífica, «ictus». 
Palabras terroríficas, «UCD», «respirador». Los ojos de Thom, 
empañados, como si le doliese algo; los de Virgil, 
arrendijados, como si le diese una luz muy fuerte en toda la 
cara. 

Con su ojo avizor de madre, había reparado en cómo cada 
hijo tragaba saliva para no echarse a llorar. 

El terror de un niño (mayor, adulto) al ver a su padre 
convertido en tan poca cosa. 

Les quieres evitar semejantes golpes. Pensamientos fugaces 
de su vida como madre, ojalá pudiera ocultarse en alguna 
parte si estuviese moribunda. Si pudiera evitarles ver, saber 
hasta que todo hubiese terminado... fait accompli. 

Su propia madre, en sus últimos días, había mandado fuera 
a sus hijos. Vanidad, desesperación. No quiero que me veáis así. 

Pero, en realidad, John Earle no está moribundo. Las 
heridas de la cara no tienen nada que ver (parece) con el 
derrame y son (parece) superficiales. 

Verdugones rojos, furiosos, en la cara, la garganta, las 
manos. Como si una criatura le hubiese hundido el pico en la 
piel. ¿Cuántas veces? 

Se preguntará qué le habría causado esas heridas tan 
curiosas. Pero, distraída como está, ahora solo es capaz de 
sonreír. 

Sonreír como acto de voluntad. Sonreír como acto de 
valentía, de desesperación. 

Estrecharle fuerte la mano, igual que se le hace a un niño 
para meterle prisa. ¡Cariño! Estamos todos aquí, bueno, casi 
todos, nos vamos a quedar hasta que nos obliguen a marcharnos. 

(¿Así era? ¿El hospital los obligaría a marcharse? ¿La UCI? 
¿Cuando acabase el turno de día?). 

Es pura coincidencia. Piensa ella. 

Intentó sacarle el tema a Whitey el otro día. 

El Tema. ¡No! 

Huelga decir que Whitey había reaccionado con su 
(habitual) guasa presa del pánico. (Cómicas) alharacas junto a 
la cafetera. Como si le entrase por un oído y le saliese por el 
otro. 

Nadie más que ellos dos en la majestuosa casa de Old Farm 


Road que antaño había sido el absoluto centro de... ¡todo! 
Siempre había un puñado de criaturas por los terrenos. Cinco 
hijos con sus respectivas pandillas. (Bueno, igual tampoco era 
del todo cierto, cuando Virgil tuvo edad para traerse 
amiguitos a casa, Thom era demasiado mayor para querer 
estar con sus amigos por allí; por no hablar de las novias a las 
que el mayor nunca se había atrevido a llevar al hogar 
familiar). ¿Cuántos somos para cenar? ¿Cuántos? Whitey 
afectaba exasperación, pero (en realidad) le encantaba tener 
su hogar lleno de vida. 

Aquellos años. Una piensa que serán para siempre. Los 
padres de los amigos del cole de los niños llamando a los 
McClaren para preguntar dónde estaban los suyos, que, a 
menudo, estaban en la gigantesca casa de Old Farm Road. 

Y ahora, ¿dónde? ¿Dónde se habían ido todas esas 
criaturas, toda esa vida bulliciosa? La última en irse de casa 
había sido Sophia, que solo había tenido dos o tres buenas 
amigas. Y Virgil, que tuvo un grupo de amistades variopintas, 
amigos raros, que iban y venían, y que parecía que le daban 
igual. Por eso, la disminución, la pérdida habían sido 
graduales, no abruptas. 

¡Por qué narices se enjuga las lágrimas! No es propio de la 
madre de los niños alarmarlos. 

Pues tras la terrible conmoción de la emergencia, tras las 
horas en el quirófano, Whitey estaba bien. 

Pensando en que lo que necesitan son hijos que vivan en 
ciudades lejanas y vengan a visitarlos, traigan a sus nietos y 
se queden. 

Es un hecho: cuando tus hijos viven cerca, ya nunca se 
quedan en casa. Te visitan, sí. Tal vez vienen a cenar. Unas 
horitas. 

Pero luego vuelven a su hogar. Su hogar está en otra parte. 

Se lo intenta explicar a Whitey. Qué triste que está 
Jessalyn, qué asustada, su hogar se le escapa entre los dedos. 

(¿Es una broma? Le aprieta los dedos fríos e inertes 
intentando devolverles la vida). 

Qué pareja tan rara. Jessalyn tan callada y Whitey tan... tan 
Whitey. 

Pero, cuando están a solas, la que suele hablar es Jessalyn, 
con seriedad, persuasiva, largo y tendido. Nadie creería cómo 


le explica a su marido, con su vocecilla tranquila, que debería 
pensarse mejor una decisión que ha tomado de manera 
impulsiva. Le dice: Cariño, por favor, escúchame, creo que 
tendrías que pensarte mejor... 

Su marido nunca ha estado en desacuerdo con Jessalyn. 
Nunca ha discutido con ella. Aunque Whitey McClaren pueda 
ser seco y cortante con el resto del mundo, nunca ha 
interrumpido a su mujer en cuarenta años. 

De hecho, le gusta que lo corrija. Que lo disguste, que le 
baje los humos. Le parece maravilloso que su querida mujer 
le demuestre que se equivoca. 

Bueno, vale, dicho así, creo que tienes razón... 

Ella es lo mejor de él, le dice. Su ángel de luz. 

De todo el mundo, ella fue/es su salvación. No en el más 
allá, sino en este mundo. Solo ella fue capaz de hacer de John 
Earle McClaren el hombre que estaba destinado a ser; se lo 
dice a su mujer y se lo dice a todo el mundo. 

¿Tan raro es que un marido sea tan asertivo en sus 
transacciones con los demás, pero tan complaciente en las 
transacciones con su esposa? Bueno, un término tan bruto 
como «transacciones» quizá no encaja del todo. 

Solo se había enamorado una vez en su vida. Al ver a 
Jessalyn, ella con diecisiete años. Tímida, de voz dulce, 
recatada. 

Pero, en realidad, muy hermosa. John Earle era 
absolutamente incapaz de dejar de mirar aquella cara, aquel 
cabello liso y trenzado. Sus pechos. 

Ella se dio cuenta. Esa indefensión en el rostro de un 
hombre. El de un muchacho. No valen las moralinas, no valen 
las leyes. 

También podría llamarse amor. 

Su primera vez, cogidos de las manos. Johnny Earle parecía 
avergonzado. Quería cogerle la mano a Jessalyn, con fuerza, 
pero (dijo) no quería «estrujársela». 

Ella se rio. Jamás de la vida lo había olvidado: estrujar. 

Ahora me puedes estrujar la mano, cariño. 

A ella le costó más tiempo enamorarse de John Earle 
McClaren, que tenía una personalidad férreamente definida, 
incluso ya a principios de la veintena. Pero al final se 
enamoró. No se resistió. 


Ahora deseaba que le agarrara la mano fuerte; sí, ahora. 

Pero no es propio de Jessalyn, está decidida. Nada de 
cargar a los demás con lo que necesitas de ellos. 

Mejor ser la que le coge la mano al otro. Con firmeza. 

Igual que durante tantos años —un inagotable periodo de 
tiempo, pensaba— había cogido la mano de un hijo o una 
hija, a veces de dos, al cruzar la calle, en un lugar público, al 
subir unas escaleras. «¡Chiqui, chiqui!». Era su señal, en voz 
baja, un sonido alegre, un sonido para alertar a la criatura, sí, 
hace falta, mamá quiere que le des la mano. 

Sin dudar, la criatura se deja coger la mano. No hay nada 
más maravilloso, esa mano que te agarra con confianza. Le 
daba terror que uno de sus hijos se zafara y echase a correr a 
la calle o, vete tú a saber cómo o por qué, se matara o tuviera 
un accidente grave si, por un instante, mamá no había estado 
alerta. 

¿Mamá? Te vamos a llevar a casa. 

Volvemos a primerísima hora de la mañana. 

Jessalyn era reacia a alejarse de la cama de Whitey. ¡Ay, 
cómo puede abandonar al pobre Whitey, con lo hecho polvo 
que está! Cuando abra los ojos, el primer rostro que vea tiene 
que ser el suyo. 

Claro que estoy aquí. Siempre estaré a tu lado. 

Mira el reloj, confusa, por un segundo no sabe si es de día o 
de noche. Exactamente ¿dónde está? 

Whitey parece ocupar menos espacio en la cama de 
hospital que en la de casa, donde su lado del colchón se 
hunde con suavidad. Cada noche de dormir con Whitey ha 
sido una aventura: se despatarra, suspira, da vueltas sin parar, 
le pasa un brazo por encima, lo extiende hacia ella; se 
despierta, parece que se despierta, con un chasquido en la 
garganta, pero vuelve a hundirse en el sueño de golpe como 
cuando se sumerge bajo la superficie del agua, profundo, 
profundamente, mientras Jessalyn está tumbada a su lado en 
un trance de fascinación, asombrada de que a su marido le 
venga el sueño así como así y que ella tenga que atraparlo, 
como si fuera con una red mínima. 

Pero en esta cama, tumbado boca arriba, sujeto, el pobre 
Whitey parece... bueno, más pequeño. Como si hubiera 
menguado. Es todo contra lo que ha luchado su vida entera: 


un hombre venido a menos. 

Su respiración se ha vuelto tan trabajosa, la carga tan 
extrema, que Jessalyn quiere meterse en la cama con él y 
cogerle la mano y ayudarlo a respirar, como tantas veces le 
coge la mano por la noche, en su cama, mientras él cae en el 
sueño entre sacudidas y resbalones; pero la cama es 
demasiado estrecha, el personal del hospital jamás se lo 
permitiría. 

¡Ay, pero en qué está pensando! Los pensamientos sonajean 
en su cabeza como semillas secas en un bote de arcilla. O... 
moneditas, rollos de celo, carretes de hilo en uno de los 
cajones de la cocina al abrirlo de golpe. 

¡Qué sueño! Ve algo que parecen macarrones sueltos que 
han caído de una caja sobre el banco de la cocina... Qué mal. 
No es propio de Jessalyn ser un ama de casa tan descuidada. 

Hojas de periódico repartidas por la encimera. Platos 
hundidos en el fregadero; antes de irse, estaba a punto de 
enjuagarlos y meterlos en el lavavajillas. 

Semillas en el comedero de los pájaros. Al ras, para que no 
se caigan y atraigan a las ardillas. La cruzada de Whitey con 
las ardillas que siempre andaban por allí —¡Fuera! ¡Largo de 
aquí, cagando leches! ¡Malditas! —. Todos se reían de Whitey, 
que perseguía a aquellos animales hecho un basilisco; las 
ardillas se alejaban unos cuantos metros y se detenían, le 
hacían ruiditos chirriantes, movían la enorme cola como 
furibundas ratas burlonas. Sophia decía: «Ay, papá, que ellas 
también tienen hambre». 

Otra de las cruzadas personales de Whitey: los gansos de 
Canadá del jardín trasero. Cada día aparecían más gansos de 
esos. Nada lo cabreaba más que las cagarrutas de aquellas 
aves. 

¡Fuera! ¡Largo de aquí, cagando leches! Volved a Canadá, de 
donde habéis salido, y llevaos la mierda con vosotros. 

Reclutó a los chicos para que lo ayudaran. Thom, de 
piernas largas, corría detrás de los gansos con un palo de 
hockey, muerto de la risa. 

Virgil, de piernas cortas, con seis años, los seguía. 

¿Dónde ha pasado Thom la noche? ¿En su antiguo cuarto, 
en la casa familiar? 

¿Y Virgil ¿Dónde está Virgil? 


Demasiados McClaren para estar metidos en la UCI. Límite 
de dos visitas. El resto aguarda fuera en el pasillo del hospital 
(quiere pensar que están allí). 

Hasta en la sala de espera de los quirófanos, Virgil había 
estado demasiado nervioso para estarse quieto en un mismo 
sitio. Lo había visto pasearse arriba y abajo por el pasillo. 
Hablar con una de las enfermeras del turno de noche. Le 
fascinaba observar a Virgil (demasiado delgado, los hombros 
arqueados como para hacerse más bajito, pelo rubio oscuro 
recogido en una coleta, barba rala; ¡cómo le exasperaría a 
Whitey verlo en este lugar público! Y lleva ese peto anchote y 
una camisa bordada de estilo indio que su padre tacharía de 
hippy, sus habituales sandalias de cuero más gastadas que el 
nombre) hablar con una desconocida, al parecer una 
desconocida a la que le ha caído en gracia, ¿qué le estaría 
diciendo?, ya que la enfermera (una mujer que rondaría la 
edad de Virgil, o que quizá tenía un par de años más) le hacía 
ojitos, asentía, sonreía como si nunca hubiese conocido a 
alguien tan elocuente. 

Ya está Virgil con sus mierdas... Thom y sus comentarios de 
desprecio. 

Es cruel. Injusto. Nunca se sabe en qué se mete Virgil, pero 
él sí, y Virgil se lo toma todo muy en serio. 

Limpiar mi alma. 

Esfuerzo de toda una vida. 

Solo Jessalyn sabe cómo se enfrentaba Virgil a Whitey unos 
años antes diciendo que la gente como él debería hacer 
donaciones a buenas causas. No te puedes gastar el dinero, 
papá. No haces más que reinvertirlo. 

Huelga decir que Virgil no sabe cuánto dinero donaba cada 
año el mayor de los McClaren. Virgil no tenía ni idea. 

Lo que le había hecho daño a Whitey fue aquella frase 
insensible de gente como tú. 

A Jessalyn también le había dolido. ¿Qué significaba eso de 
gente como tú? 

Incluso ahora tuvo ganas de replicar, en nombre de Whitey: 
No somos perfectos, pero vivimos de la mejor manera que 
sabemos. 

Y Virgil sonreiría con esa sonrisa suya tan exasperante sin 
necesidad de decir pero ese «mejor» vuestro no es suficiente, 


mamá, lo siento. 

¿Whitey le acaba de coger la mano? A Jessalyn se le acelera 
el corazón. 

—¿Whitey? Ay, ¿Whitey? —Está tan emocionada que se 
marea. 

El suéter tejido a mano color brezo ha caído al suelo. Su 
hija mayor la agarra de los hombros para estabilizarla. 

Pero no, puede que Whitey no le haya cogido la mano. 
Puede que se lo haya imaginado... 

¡Mamá! Mejor si te llevamos a casa. Ya mismo. 

Volveremos a primerísima hora de la mañana... 

¿Han decidido algo? La hija mediana, la mandona, 
directora de un instituto, la ha cogido del brazo con fuerza. 

Papá está muy bien. Tiene mejor pinta, tiene mejor color. Ya 
conoces a Whitey... «nunca digas nunca». 

Las hijas se ríen a la par. Jessalyn oye su propia risa unirse 
a la de ellas, débilmente. 

«Nunca digas nunca», sí, una frase muy típica de Whitey. 

Se nota cansadísima, una sensación acuosa en el cerebro, 
las rodillas como agua, tiembla de frío, asume que no tiene 
opción, tiene que ceder. Abandonar a Whitey en este lugar 
tan horrible —(si se despierta, ¿a quién verá?, ¿qué verá?)—, 
se inclina para rozarle la mejilla (fofa, fría) con los labios, se 
atreve a acercarse a su aliento trémulo. 

¡Te quiero, cariño! Rezo por ti. 

Whitey haría una mueca y se echaría a reír. ¿Rezas por mí? 
Sí que pinta mal la cosa. 

La enfermera, en confianza, les mete prisa a las hijas 
McClaren —llevaos a vuestra madre a casa—. Desentona oír 
vuestra madre en voz alta como si ella (Jessalyn) no estuviera 
presente. ¿Acaso es un presagio de lo que es hacerse anciana; 
más anciana y enfermiza?, que te «lleven» con cariño pero 
con firmeza y escrutar cada uno de tus movimientos por si te 
flaquean las piernas, por si pareces mareada, por si corres el 
peligro de desmayarte, unos brazos fuertes (es decir, más 
jóvenes) que te cogen y te sostienen; y Jessalyn McClaren no 
es el tipo de persona que monta un numerito en ningún lugar 
semipúblico, siempre ha sido la persona más cortés, más 
atenta, la menos asertiva de todas, una mujer adorable, una 
mujer, esposa, madre y abuela a la que todos adoran y que 


ahora intenta no entrar en pánico ante la idea de que su 
marido no esté en casa. 
Aunque solo sea por una noche. Impensable. 


La vigilia 


Uno por uno, se habían ido de la casa de Old Farm Road 
para convertirse en adultos en un mundo más allá de los 
McClaren. 

Y, ahora, la angustiosa sucesión de días de octubre de 2010 
mientras su padre permanecía hospitalizado tras un derrame; 
y la vigilia, una precaria balsa compartida en un río revuelto, 
y los ojos sin atreverse a levantarse muy por encima de la 
superficie por miedo a que las aguas oscuras y crispadas los 
engullesen, y así estaban, de vuelta en aquella casa cada 
noche como si volviesen a tierra firme. 

Pero les resultaba extraño, espeluznante y perturbador, la 
vivienda había cambiado tan poco desde que se habían 
marchado; ellos, en cambio, habían cambiado muchísimo. 

O la casa no había cambiado demasiado y ellos apenas 
habían cambiado (por dentro, en lo esencial). 


—Esta noche me quedo yo con mamá. 

—No, no hace falta, yo vivo cerca, ya me quedo yo con 
ella. 

—Yo la he llevado en coche al hospital, así que me quedo 
yo, así la vuelvo a traer al hospital por la mañana. Así es más 
fácil. 

—¿Por qué es más fácil? Mejor si la acerco yo mañana. 

—No, que la vas a alterar, que eres muy acaparadora. — 
Con mala baba, Lorene hizo un gesto de ordeñar una vaca con 
ambas manos. 

Dolida, Beverly objetó: 

—Tú tendrás que irte a trabajar, ¿no? El instituto no puede 
funcionar sin la «señora Gestapo», ¿verdad? 

Lorene miró a su hermana con una expresión de salvajismo 
puro. Seguramente estaba al tanto de su reputación de 


«señora Gestapo» en el instituto de North Hammond, pero no 
de que los demás también lo estuviesen. 

—Pues claro que no voy a ir a trabajar mañana, ¡no 
mientras mi padre esté en la UCI! 

Al final se decidió que, salvo Beverly, que se sentía en la 
obligación de volver a casa con su familia aquella noche, 
todos se quedarían en el hogar familiar con su madre. 

—Por si acaso, así mejor. 

Jessalyn no tuvo ni voz ni voto en el asunto. No sabía si 
emocionarse por la entrega de sus hijos o si sentirse oprimida. 
¿Por qué hablaban de ella como si no estuviera delante? 
Cualquiera diría que no podía quedarse sola en su propia 
casa, como si fuera muy mayor o estuviera muy inestable. 

Jessalyn protestó, sin muchas fuerzas: podía ir en coche por 
su cuenta al hospital por la mañana. Los vería allí. 

—La enfermera ha dicho a las siete. Pasaré bien la noche, 
no os preocupéis. 

—Mamá, que no. Papá no querría que te quedaras sola en 
estos momentos. 

Nadie la escuchaba. Jessalyn se vio obligada a contemplar 
que todos eran más altos que ella, que se cernían sobre ella. 
¿Cuándo había pasado? Incluso Sophia, la benjamina. 

En sus rostros, desafío. Aunque estaban agotados y 
ansiosos, el antagonismo les resultaba emocionante, la idea 
de pasar por encima de los deseos de su madre en aras de 
protegerla. Jessalyn abrió la boca para protestar, pero, de 
repente, se sintió demasiado cansada. 

La verdad es que sería un consuelo que alguien se quedara 
con ella. 

Se lo contaría a Whitey. Los niños tomaron las riendas de la 
situación. Me protegieron tanto. Habrías estado orgulloso de ellos. 

¡Whitey, amor! Siempre buscando maneras de estar 
orgulloso de sus hijos, y no tan molesto ni irritado como solía 
estar con Virgil. 

Pues claro que Virgil estuvo con nosotros. Cada minuto. 

Aquella tarde, cuando se enteraron de la mala nueva, a 
Jessalyn el cerebro se le había desconectado, pero ahora que 
parecía que Whitey capeaba el temporal, registraba cosas para 
podérselas contar después. 

Era una frase que la animaba, sobre todo al oírla de boca 


de las enfermeras de cuidados intensivos, que supuestamente 
sabían de lo que hablaban. 

Capeando el temporal. Una se imaginaba a Whitey 
agarrándose a algo con firmeza, a una cuerda quizá, una soga. 
Capeando el temporal, aunque el suelo se moviera bajo sus 
pies. 

Querría saberlo... ¡todo! Cómo se lo habían encontrado en 
el coche en el arcén de la autopista de Hennicott o cómo 
(quizá) había intentado salir del coche y se había desmayado 
y había caído al suelo. Cómo lo habían descubierto los 
agentes de policía de Hammond... inconsciente. Cómo habían 
llamado a emergencias y había llegado una ambulancia (en 
cuatro minutos, se dijo) y lo había llevado al mejor servicio 
de urgencias en más de cien kilómetros a la redonda. 

Guardando cosas para contárselas a Whitey. Casi cuarenta 
años. 

La mayoría, cosas sin importancia para el resto del mundo. 
Cada cotilleo nimio e insustancial, pues su marido, como la 
mayoría de los hombres, fingía que no le gustaban los 
chismorreos, pero bien que los disfrutaba. Igual que él 
acumulaba cosas para contárselas a ella. 

Cariño, ¡estaba tan solo! Pero oía tu voz, oía la voz de los 
niños, aunque no podía responderte, aunque no te veía... 

Tenía fe en que su marido le contase dónde había estado. 
En cuanto se lo devolvieran. 


—Te llevo a la cama, mamá, ¡venga! 

En cuanto llegaron a casa. Encender las luces de la cocina. 

Beverly le cogió la mano a Jessalyn, no se la soltaba, 
aunque ella protestase: 

—No seas tonta, Beverly, puedo «llevarme» yo misma a la 
cama, gracias. 

—Estás agotada. Estás para verte, más blanca que la cera. 

Beverly insistió, ya que pronto se iba a su casa. Pero 
Jessalyn insistió también. Y Sophia no soportaba que la 
dejaran atrás. 

Los seis entrando en la cocina. Tantos McClaren que 
parecía un día festivo. 

Jessalyn reiteró sus débiles protestas mientras las hermanas 


la acompañaban arriba. Las voces fuertes como el canto de un 
pájaro, en un tono un poco de bronca, melódico. Thom y 
Virgil se habían quedado en la cocina. 

Igual estaban molestos con las hermanas. No de manera del 
todo consciente, pero... Así eran las cosas, en momentos de 
crisis, en momentos de emociones, en momentos en los que 
hacía falta consuelo (físico), las hijas pasaban por delante de 
los hijos. 

—¿Quieres una de las cervezas de papá? ¿Una tostada? — 
Thom abrió la nevera y sacó dos botellines. Virgil se encogió 
de hombros. No—. Ay, se me había olvidado, tú no bebes. 

—SÍ que bebo. A veces, pero ahora no —dijo Virgil, tenso. 

A los hermanos McClaren les resultaba incómodo quedarse 
solos. 

Ninguno de los dos recordaba la última vez que se habían 
quedado solos en aquella casa o en cualquier otra parte. 

Les resultaba extraño pensar que eran hermanos. 

En casa de sus padres, en la cocina, era imposible no 
esperar que en cualquier instante se fuera a oír la voz de su 
padre. A Whitey le habría sorprendido y encantado verlos, 
aunque quizá se hubiera quedado perplejo al ver la hora. 

¡Por Dios! ¿Qué narices hacéis aquí? Sentaos, venga, que os 
saco algo de beber... 

Perspicaz para saber que sus hijos, que no tenían casi nada 
en común, no estarían en esa cocina a esas horas de la noche 
a menos que hubiera pasado algo terrible en la familia. 

El mayor bebía directamente del botellín. La tostada 
alemana de Whitey, tan amarga que Thom se estremecía 
conforme le bajaba por la garganta. Encontró un bote de 
anacardos abierto en el armario. 

Virgil bebía zumo de naranja, había descubierto un cartón 
en la nevera. 

El silencio entre ambos estaba erizado, pero ninguno quería 
hablar de su padre, aún no. 

Los separaban siete años y medio. Para Virgil, la vida 
entera. 

Si Virgil cerraba los ojos, era capaz de evocar el contorno 
indistinto y elusivo de su hermano mayor. Thom siempre una 
silueta, dándole la espalda a Virgil y alejándose. 

Había adorado a su hermano mayor, de pequeño. Pero ya 


no. 

Ahora lo miraba con recelo. Entendía sus miradas de 
soslayo, los saludos con el ceño fruncido y los comentarios de 
burla en tono amistoso. ¿Cómo vas, Virg? 

Virg no era un hombre, no era un diminutivo, solo un 
sonido feo. 

Ahora que vivía en Rochester, Thom se había distanciado 
de él. Virgil conocía muy poco a la mujer y a los hijos de su 
hermano (¿tenía dos?, ¿tres?). De manera informal, se decía 
que Thom era el «heredero» de Whitey... Claro, Thom sería su 
sucesor en el negocio familiar. 

(Whitey nunca había intentado contratar a Virgil para que 
trabajara con él. Bueno, quizá, hace mucho tiempo, cuando 
estaba en el instituto y su padre le preguntó si le apetecería 
echar una mano escribiendo eslóganes publicitarios, pues, al 
parecer, a juzgar por los textos de su hijo que había visto 
publicados en una revista literaria estudiantil, tenía «el don 
de la palabra». Con quince años, Virgil se quedó mirando a su 
padre con una expresión herida y murmuró un ¡no, gracias!, 
como si le hubiera pedido que hiciera algo terrible). 

Un vistazo a Thom McClaren, alto y esbelto, rubio arenoso, 
de rostro apuesto, solo ahora empezaba a engordar, agotando 
la treintena —(Virgil se quedaba mirándolo a menudo cuando 
[creía que] Thom no se daba cuenta)—, estaba claro que era 
una de esas personas que están encantadas de conocerse y 
cuya autopercepción comparten (y mucho) quienes posan su 
mirada sobre él. 

Eso pensó Virgil. Una astilla de envidia le perforó el 
corazón. 


—Come algo, no me los quiero acabar yo solo. —Thom 
empujó el bote de anacardos hacia su hermano. 

Esos frutos secos eran el punto débil de Whitey. Los niños 
se reían de su padre cuando le decía con insistencia a su 
madre que escondiera los anacardos, las galletas o las 
chocolatinas en lugares de la cocina donde no los pudiera 
encontrar con tanta facilidad. 

Pero empezaba a toser en cuanto se metía en la boca un 
puñado de frutos secos. Lo cazaban al vuelo, papá ha estado 


comiendo anacardos... 

Los hermanos eran medio conscientes de que algo no 
encajaba en la cocina. Su madre era un ama de casa tan 
escrupulosa que uno jamás esperaría encontrarse páginas de 
periódico esparcidas por la encimera o platos en el fregadero. 
Sobre todo desde que sus hijos se habían ido de casa y el 
alegre desorden de aquellos años ya no era más que un 
recuerdo. 

Thom recordaba que, de niño, una de sus tareas de casa era 
barrer el suelo de la cocina, cada noche. 

Otra tarea: sacar a la calle los cubos de basura los viernes a 
primera hora. 

Por esas y otras tareas, Whitey le pagaba diez dólares a la 
semana. Pero Jessalyn siempre le daba un poquito más: «Por 
si te hace falta, Tommy». 

Se habían criado en un hogar acomodado. Sin ocultar el 
hecho de que los McClaren eran gente de posibles; no vivías 
en una de esas bonitas casas antiguas de Old Farm Road sin 
tener dinero. Sin embargo, ninguno de los hijos de los 
McClaren se había sentido «por encima de los demás», como 
solía decirse. 

Al menos, Thom pensaba que no. Que él no. 

Todo eso mientras Virgil, con el exasperante esmero de 
alguien que intenta no llamar la atención sobre sí mismo, 
recogía las hojas de periódico, las hacia una bola y las tiraba 
al cubo de reciclaje sin siquiera mirar los titulares. Thom 
recordaba, con desprecio, que, en sus días en la facultad de 
Artes Liberales de Oberlin y también después, su hermano el 
hippy siempre había mostrado un terror visceral ante lo que 
podía toparse en el periódico por accidente; le parecía 
«obsceno» asomarse al sufrimiento de desconocidos a través 
de las fotografías. 

Demasiado inquieto para quedarse en la silla, Virgil 
enjuagaba los platos con agua tan caliente que le escaldaba la 
piel y los metía en el lavavajillas uno a uno con un cuidado 
tan exagerado que ponía a prueba la paciencia de Thom. 

— ¡Siéntate, por el amor de Dios! 

Igual que a sus hermanas, a Thom le molestaba que, en los 
últimos años, Virgil tuviese (por lo visto) una relación más 
estrecha con su madre que los demás. Como vivía cerca, se 


pasaba a menudo por la casa (en su maldita bicicleta) cuando 
Whitey estaba fuera, probablemente más a menudo de lo que 
Thom y sus hermanas tenían constancia. 

Seguro que no le pedía dinero a Jessalyn, casi seguro, no 
era propio de Virgil, pero, claro estaba, lo aceptaba, pues eso 
sí que era propio de su madre. 

¿Crees que papá lo sabe?, preguntaba Beverly. Bueno, 
tampoco se lo podemos preguntar, respondía Thom. 

En la ventana oscurecida que había sobre el fregadero, 
Virgil vio su propio reflejo oscuro. A su espalda, el atractivo 
de su hermano mayor, despatarrado en una silla, bebiendo de 
un botellín. 

La maravilla que supone un hermano mayor a ojos del 
pequeño. El cuerpo masculino adolescente, algo 
completamente fascinante, cautivador para el pequeño, que se 
sabe inadecuado en todos los sentidos. 

Echar un vistazo a Thom medio vestido o desnudo; cuánto 
lo había mirado. 

Tragar con un nudo en la garganta. Incluso ahora. El 
cuerpo ágil y definido de su hermano. Su encanto 
inconsciente. Pelos tiesos creciéndole en las axilas, el pecho, 
las piernas. La ingle. 

El pene de su hermano. 

La palabra, prohibido murmurarla en voz alta, incluso en 
privado: «pene». 

Y otras palabras similares, también prohibidas, «polla», 
«rabo», «pelotas». Virgil temblaba al recordar el embrujo que 
ejercieron sobre él aquellas palabras durante años. 

Toda una vida. Si eres el pequeño. 

Como si supiera lo que Virgil estaba pensando, Thom se 
atrevió a rebuscar en el bolsillo de un abrigo para sacar... 
¿qué? Un paquete de tabaco. 

¡Se había atrevido a enchufarse un cigarrillo! 

—Eh, venga, que mamá olerá el humo por la mañana. 

—Ventilaré la cocina. 

—Lo van a oler en el piso de arriba ya mismo. ¡Vamos, 
Thom! 

—Ya te he dicho que luego ventilaré la cocina. 

—Bueno. —Virgil manifestó su desagrado encogiéndose de 
hombros. 


—Bueno no, que ventilaré. 

No era propio de Virgil provocar a su hermano. Ya le había 
salido caro en el pasado. Esas horas tan intempestivas hacían 
que las cosas se soltasen. 

Mientras echaba el humo por la boca, Thom dijo: 

—Papá fuma. Aún fuma. 

—¿De verdad? 

—Se supone que nadie lo sabe. Sobre todo mamá. No tanto 
como antes, pero al menos uno al día. En el despacho. He 
visto las cenizas. 

Thom hizo una pausa, porque saber algo sobre su padre que 
Virgil no sabía le daba una especie de satisfacción 
descomunal. Si su hermano hacía algún comentario sobre el 
tabaquismo de Whitey y que tenía la tensión alta y que 
hubiera tenido un derrame, él no dudaría en saltar de la silla 
y pegarle un puñetazo en la cara. 

Pero Virgil lo vio venir y mantuvo las distancias. Se mordió 
el labio inferior en silencio, se mantuvo ocupado colocando 
los estropajos en el borde del fregadero. 

Su madre tenía dos estropajos (sintéticos) para la cocina: 
uno para enjuagar los platos, otro para limpiar las encimeras. 
El primero siempre estaba a la izquierda, el segundo, a la 
derecha. Al cabo de una semana o dos, el estropajo de limpiar 
encimeras se tiraba, ya gastado; el de la izquierda pasaba a la 
derecha y se sacaba un estropajo nuevo del envoltorio de 
plástico. 

Esta noche, el estropajo de la izquierda era amarillo 
chillón; el de la derecha, morado. Virgil tuvo cuidado de no 
mezclarlos. 

En casa de Virgil —una suerte de comuna en la que nadie 
tenía la responsabilidad concreta de limpiar—, una gran 
esponja (natural) bastaba para largos periodos de tiempo. En 
cierto momento, la tiraban porque se había deshecho, no 
porque se hubiera vuelto especialmente fea o estuviera muy 
sucia. 

A Jessalyn le daría un pasmo si viera cómo vivía Virgil. Era 
responsabilidad suya protegerla y que no se enterase. 

En una ocasión, Sophia se había dejado caer por aquella 
destartalada granja vieja en la que vivía y vio la esponja en el 
fregadero de Virgil, aunque no lo identificó inmediatamente 


como tal. «Dios santo, parece un hígado cirrótico —le dijo—. 
Pero supongo que será otra cosa». 

Se echaron los dos a reír, pero Virgil entendió el horror de 
su hermana la científica. El asco. 

En la vida abundan patógenos que no vemos, pensaba 
Virgil. Nos rodean. Dentro y fuera. 

—Sí, está intentando dejarlo, claro. Por eso ha engordado, 
tiene que hacer ejercicio. 

Su hermano seguía hablando de su padre. El fumeteo 
clandestino de su padre. Thom estaba conchabado con él; 
Virgil, no. 

A Thom le daba un placer muy primario saber que estaba 
poniendo celoso a su hermano (un poco, por lo menos) y que 
lo estaba incomodando (fumador pasivo; Virgil intentaba no 
toser). Hinchando pecho, Thom dijo: 

—Papá confía en mí. Le di un buen consejo, que volviera al 
gimnasio y dejara el tabaco. Muchos hombres de su edad, 
incluso más mayores, hacen ejercicio, algunos son unos 
fenómenos. —Se echó a reír como si lo que estaba diciendo 
fuera verdad o lo fuese en cierto sentido. Le gustaba que 
Virgil se lo imaginara a él y a su padre charlando en 
confianza y no solo de asuntos de la empresa—. Pero no se lo 
digas a mamá. Lo de que papá fuma, quiero decir. 

Virgil quiso replicar, si alguien debe decírselo eres tú. 
Seguro que los médicos de papá querrán saberlo. 

Era de locos imaginárselo fumando. A cualquiera en el 
estado en el que estaba su padre. ¿Thom estaba sonriendo? 

A Virgil le dolía el corazón. Todo aquello le había hecho 
pensar en su padre en la UCI, con un respirador. Quizá 
Whitey no volviese a respirar sin él. 

No podría soportar que su padre muriese. No sin haberlo 
querido. 

Sin haberle dicho, ni que fuera una vez: Virgil estoy 
orgulloso de ti por ser la persona que eres y por saber que no 
importa lo que hacemos, sino lo que somos. No somos lo que la 
gente dice de nosotros, sino lo que decimos de nosotros mismos. 

Whitey no había tocado a Virgil en, ¿cuánto tiempo?, ni se 
acordaba. A Thom le ponía la mano en el hombro, a Thom lo 
saludaba con un apretón bien fuerte, con una mirada 
radiante, tan diferente a como saludaba a Virgil. 


Sin apretón de manos. (Pero eso estaba bien: Virgil no era 
de los que dan apretones de manos. Costumbres sociales 
absurdas que surgían de angustias masculinas primitivas). 

Sin abrazos. (¡Cómo abrazaba a sus hijas!). 

Su manera de mirar a Virgil: tensa, con aprensión; una 
sonrisa recelosa, los ojos amusgados. ¿Qué hará este hijo mío 
ahora para avergonzarme? 

Hay sentimientos que uno no puede esconder. Aunque un 
padre debería ponerle más empeño del que ponía Whitey. 

En el corcho que estaba colgado en un rincón de la cocina 
había todo un despliegue de fotografías y tarjetas. Años, 
décadas. Recortes de periódicos solapados, calendarios 
escolares, fotos de clase. Jessalyn seguía añadiendo cosas, 
pero le costaba retirar las viejas. Una foto con brillo del 
alcalde de Hammond John Earle McClaren estrechándole la 
mano al gobernador del estado de Nueva York, ambos con un 
posado tenso sonriendo a cámara. En 1993, su padre tenía 
una tez tan colorada, un aspecto tan joven que dolía verlo. 

A Virgil no le gustaba el corcho familiar. Demasiadas fotos 
de su hermano mayor, Thom, bien en forma, que había sido 
deportista en el instituto. Demasiadas imágenes de Beverly 
toda glamurosa como un rostro en una valla publicitaria. 

Fotos familiares que no le importaban demasiado. Incluso 
bodas, nacimientos. La familia McClaren posando unida y 
sonriendo a cámara en un jardín, en una playa. En alguna 
parte. 

Las primeras fotos de Virgil eran las de un niñito precioso 
con el pelo rubio claro y luminosos ojos azules. Hace años se 
había ocupado de que las quitaran del corcho. 

En el instituto, empezó a esconder fotos suyas bajo las de 
los demás, o, directamente, a quitarlas. Salvo una en la que 
tendría unos diez años en la que le cogía la mano a su madre 
con mirada de adoración conmovida. 

Su yo más joven al que no consideraba exactamente él 
mismo. Todos los niños son ajenos a la vanidad y hasta los 
más normalitos son guapos. Eso comienza a cambiar hacia los 
trece. 

Avergonzado, Virgil vio que su madre había colgado varias 
fotografías que habían salido en el periódico de unas 
esculturas que hacía él con chatarra, expuestas en una 


reciente feria de arte. Él ni siquiera se había enterado de que 
habían publicado esas imágenes en el semanario de 
Hammond; apenas recordaba las piezas, se habían vendido 
todas. 

(«¿Cuál es el secreto para vender todas tus obras de arte?», 
le preguntaron. La respuesta fue: «Seguir bajando los 
precios»). 

(¿Le emocionó ver esas imágenes en el corcho de la cocina 
de su madre? No se ve con fuerzas para quitarlas). 

—Qué cantidad de cosas bonitas ha guardado por aquí 
mamá. Mis hijos no se creen que un día fuimos jóvenes. 

Thom dijo aquello con ligereza, como si se estuviera 
ablandando al ver que Virgil miraba el corcho, como 
queriendo ser simpático con él, aunque fuera por una vez. 

Continuó: 

—Yo también tengo un corcho en la cocina. No es tan 
grande como este. Es una buena idea, creo yo, vamos. Sobre 
todo para los niños. Si no, muchas cosas se olvidan. —Hizo 
una pausa y se quedó pensando—. Tú lo has visto, ¿verdad? 
O no, puede que no. 

No. Virgil no había visto el dichoso corcho de casa de 
Thom, en Rochester. Nunca había estado en su casa de 
Rochester. 

Thom se abrió otra cerveza tostada alemana. Se había 
acabado casi todos los anacardos. ¡Rediós! Tenía la boca toda 
llena de sal por dentro. 

Había mucho silencio. ¿Dónde narices estaban las 
hermanas? 

Thom estaba molesto con ellas por haberse escabullido con 
su madre y haberlo dejado con Virgil cuando sabían cómo se 
llevaba con él. 

Pero tampoco le hubiera parecido correcto subir. Era un 
asunto para las hermanas: meter a su madre, aturdida, en la 
cama. No para él. Además, probablemente Virgil lo habría 
seguido como un perro callejero. 

—Quizá sea bueno. 

—¿El qué? 

Virgil había tardado tanto en contestar que su hermano 
mayor no tenía ni idea de por dónde iban los tiros. 

—-Olvidar. 


—«¿Olvidar... el qué? 

La potente luz de la cocina iluminaba demasiados detalles 
en la cara de los hermanos. Como un televisor de alta 
definición que te obliga a ver más de lo que te parece justo y 
necesario. 

Virgil bajó los ojos, con timidez. Aun así, todas sus acciones 
tenían un deje de terquedad, incluso cuando trataba de 
borrarse. Thom lo sabía y permaneció a la espera. 

—Supongo que ya es hora de irse a la cama. Nos quedan 
unas pocas horas para dormir antes de que toque levantarse. 

A la espera de que Virgil dijese algo, porque se había 
quedado muy callado desde que se había fijado en el corcho. 

—No he dormido en esta casa desde... ¡madre mía, ni me 
acuerdo! —Thom intentaba hacer memoria. ¿Último semestre 
en la universidad? ¿Último verano, después de graduarse? 
Hacía años que habían desmantelado su antiguo cuarto y le 
habían dado otro uso—. ¿Y tú, Virgil? 

Virgil pareció sorprendido. Perdido en sus pensamientos. 

—Yo creo que... no necesito dormir mucho. 

—¡Ya! —soltó Thom, socarrón. 

Sabe Dios que estaba haciendo un esfuerzo con Virgil. 
Thom ya tenía casi cuarenta años, ya no era un chiquillo. 
Padre de una criatura de quince años. Su hermano y sus 
hermanas sin hijos (Lorene, Sophia, Virgil) no tenían ni idea 
de lo rápido que pasa el tiempo cuando llega la prole a tu 
vida, te sirven de vara de medir. 

Es cierto que Thom no aprobaba el estilo de vida de Virgil. 
(Como Whitey, no tenía ni idea de cómo era exactamente; 
como Whitey, tampoco tenía interés alguno en saberlo). Sin 
embargo, le debía a sus padres intentar llevarse bien con él. 

Aun así, le ponía enfermo verle la barba rala, el pelo 
alborotado y sucio recogido en una coleta larga como una 
liana. Tenía un poco de chepa, aunque solo tenía treinta y un 
años. Una camisa de bordado chapucero, un peto 
deshilachado y con manchas de pintura, sandalias que 
dejaban a la vista los dedos. (Dedos nudosos y feúchos). Lo 
que le indignaba en particular era esa expresión que se le 
ponía a su hermano en esos cálidos ojos azules que tenía de 
compasión infinita, comprensión y empatía; una sensación de 
estar a punto de echarse a llorar. 


Al mirar esos ojos, se corre el peligro de ahogarse. 

—A veces —le dijo Thom a Beverly, con quien compartía 
preocupaciones familiares— me entran ganas de darle un 
puñetazo en la boca a Virgil. El problema es que me 
perdonaría y entonces me entrarían ganas de matarlo. 

Beverly se rio, aunque le chocase. Le gustaba oír esas cosas 
en boca de su venerado hermano mayor, pero le hubiera 
gustado no compartir esos sentimientos, ya que sabía que 
surgían de lo más mezquino que llevaba dentro y que nada 
tenían que ver con el amor familiar y la lealtad que sus 
padres habían intentado inculcarles. 

Pero Beverly se había reído como si Thom le hubiera hecho 
cosquillas. 

—¿Quién se piensa que es, el dalái lama? —había dicho 
ella, ingeniosa. 

Al final, pasos en las escaleras. Pero era solo una de las 
hermanas: Beverly. Qué pena que se fuera a casa. Lorene y 
Sophia se habían quedado arriba, cada una en su antiguo 
cuarto. 

No, Beverly no quería tomar algo. Gracias, pero no. 

Thom se dio cuenta de que su hermana estaba ojerosa, 
desaliñada. No se parecía demasiado a la radiante joven del 
instituto que salía en las fotos. Y con los ojos brillosos, 
lagrimosos. (¿Había estado llorando? ¡Rediós!). Rechazó un 
botellín de la nevera, pero le dio un trago al de Thom y se 
secó la boca con la mano, como habría hecho un hombre. 

—Al final hemos metido a mamá en la cama. No quería 
desvestirse del todo, dice que le da miedo que suene el 
teléfono y tengamos que ir corriendo al hospital, dice que 
quiere estar preparada. Es tan raro... Habla con tanta calma. 
Es como si papá estuviera dándole órdenes. Ya sabes cómo es 
papá, se pasa la vida diciéndole lo que tiene que hacer. Y lo 
raro que es estar en ese dormitorio sabiendo que papá no 
está. Nos hemos quedado un poquito con ella hasta que nos 
ha parecido que se dormía (a menos que lo haya fingido para 
librarse de nosotras), hemos salido de puntillas y hemos 
cerrado la puerta, y ya me voy a casa, estoy que me caigo. 

—«¿Y por qué no duermes aquí? Es tarde para conducir. 

—No, acabo de llamar a Steve. Me están esperando. Tengo 
que ir a casa. Me quedaré mañana por la noche si... si papá 


sigue en peligro... 

Beverly parecía asustada, hecha polvo. Si sigue en peligro... 
le daba miedo. 

Sin previo aviso, Thom liberó las largas piernas de la silla, 
se levantó y, con un sollozo ahogado, abrazó a Beverly, que se 
agarró a él con fuerza. 

—Ey, venga, que se pondrá bien. Ya conoces a Whitey 
McClaren, nos va a enterrar a todos. 

Mirándolos sin saber muy bien qué hacer, a unos metros, 
Virgil parecía esperar a que Beverly se separara de Thom y 
fuera a abrazarlo a él. 

Pero Beverly se limitó a decirles a ambos hermanos desde 
la puerta: 

—Buenas noches. 


—Eres tan feliz como el más infeliz de tus hijos. 

(Esta frase era de alguien. O la había oído por la tele). 

(¿Era una banalidad estúpida? ¿Era cierto? ¿Dolorosamente 
cierto?). 

Whitey no pensaba así, Whitey no. 

—La cuestión es que les damos la vida y los liberamos, 
como barcas en un río. Los preparamos para el camino, pero 
cuando cumplen veintiún años, pongamos por caso, es cosa 
suya emprender el rumbo por su cuenta. Y nuestros hijos hace 
mucho que dejaron atrás esa edad. 

Whitey hablaba con tanta sensatez, ella sabía que debía de 
estar en lo cierto. 

Aun así, no estaba de acuerdo. Tenía objeciones. 

No pasa una hora sin que Jessalyn piense en cada uno de 
sus hijos. Da igual que sean «mayores», «adultos». En cierto 
sentido, que hayan crecido los hace más vulnerables. Como si 
se hubiesen dispuesto en círculos concéntricos cada vez más 
alejados de ella. 

Como bases en un campo de béisbol. Primera base: Thom. 
Segunda base: Beverly. Tercera base: Lorene. 

(En su imaginación, seguían siendo niños. Pero Thom, ya 
larguirucho, de piernas largas, la gorra de béisbol bien calada 
para que no se le vieran los ojos). 

Pero la metáfora se resquebrajaba. Pues ahí estaban Virgil y 


Sophia. ¡Los bebés! Su madre había pasado menos años 
pensando en ellos por la simple razón de que habían estado 
en su vida menos tiempo. Era inquietante que, en un sueño, 
aunque salían niños, no había suficientes niños, se le habían 
olvidado dos o, peor, ni siquiera habían nacido. 

Le parecía un horror indecible. Por lo insensible, por lo 
ridículo. 

¡Si Whitey se enterara, cuánto se reiría de ella! Cuánto se 
reirían los niños. 

Virgil citaría a algún filósofo griego cascarrabias y diría que 
lo mejor es no haber nacido, ¡qué ridiculez! 

—Quizá una madre lo siente de otra forma. Yo siento que 
son mi responsabilidad, que lo serán siempre si soy su madre. 

—Bueno, cariño, vaya tontería, claro que eres su madre. 

Whitey la besó en los labios, algo fríos. Siempre sentía que 
sus labios (los de él) estaban algo más calientes de lo 
habitual. 

Añadió: 

—Espero que no pienses que yo también soy tu 
responsabilidad. 

Jessalyn se apartó de su marido, algo dolida. 

—i¡Pues claro! Pues claro que siento que eres mi 
responsabilidad, cariño. «En la salud y en la enfermedad», 
cualquier esposa sentiría lo mismo por su marido. 

—No todas, querida. Pero eres un cielo por decírmelo. 

Están sentados muy juntos, cogidos de la mano. 

Jessalyn pensó, con una especie de alborozo desatado: Pero 
tengo que sobrevivirle para cuidarlo. No puedo dejarlo ni para 
morirme. 


Y ahora. En la cama, sola. En su lado de la cama. 

Qué raro es estar sola en esa cama: sin Whitey a su lado. 

Agotada y aturdida, desvelada del todo (aparentemente), 
con los ojos abiertos de par en par (aunque en realidad los 
tiene cerrados) hundiéndose en un lugar oscuro y peligroso, 
con miedo a lo que se encontrará allí. 

Nada. No hay... nada. 

Ráfagas de viento golpean las ventanas oscurecidas. 
Madejas de lluvia repiquetean contra el vidrio y el sonido de 


carrillones de viento es casi inaudible, aguza el oído, débil y 
evanescente, argentada, la belleza más frágil de todas. Aguza 
el oído. 


«Heredero» 


De la familia McClaren, el único que lo sabía era Thom. Sin 
estar seguro de lo que era, lo sabía. 

Identificación errónea. Desestimados todos los cargos. 

Era todo muy molesto. Confuso. Se veía a la legua que a su 
padre lo habían «arrestado» —o, mejor dicho, lo habían 
«retenido»— por, supuestamente, haber interferido en una 
detención en el arcén de la autovía de Hennicott. 

Y, entonces, su padre se había «desmayado» —pero no 
dentro del Toyota Highlander, sino en el arcén— y ahí fue 
cuando los agentes llamaron a emergencias. 

No se sabe muy bien cómo, había habido un «error» en la 
«identificación» (¿de Whitey McClaren?). ¿Con quién lo 
habían confundido? 

Tal y como le aseguraban, se habían desestimado todos los 
cargos. 

A la luz de una «investigación ulterior» según 
corroboraban diversos «testigos», se habían desestimado todos 
los cargos. 

De todo esto, o de lo que pudo asimilar, a Thom lo 
informaron por teléfono, en un pasillo que daba a la 
habitación de su padre en la UCI del Hospital General de 
Hammond. Dentro había muy mala cobertura, la voz en el 
otro extremo de la línea se cortaba cada dos por tres. ¿Hola? 
¿Hola?, gritaba Thom, exasperado. 

La llamada era del teniente de policía de Hammond, que 
parecía que conocía a Whitey McClaren, o al menos sabía 
quién era, y puede que también conociera a su hijo. (¿Habían 
ido juntos al instituto? ¿A primaria? Su nombre le sonaba 
vagamente familiar). Con tono conciliador, le informó de que 
la grúa había retirado de la autovía el Toyota Highlander 
2010 de su padre y lo había llevado al depósito, que Thom 
podía recogerlo al día siguiente. En la distracción del 


momento, Thom no pensó en preguntar qué cojones le habéis 
hecho a mi padre, solo le salió balbucear un par de preguntas 
sobre el procedimiento de retirada del vehículo, pues sabía 
que Whitey se preocuparía por el Highlander, por dónde lo 
habrían dejado, por quién lo habría conducido. 

Había que pasar primero por la comisaría para recoger los 
documentos de la autorización. Tendría que llevar su carnet 
de identidad. 

Confuso, le dio las gracias al teniente, que le dijo que ojalá 
a su padre le «estuviera yendo bien» en el hospital. 

—SÍ, gracias, supongo que... sí. 

Pero, cuando se cortó la llamada, Thom se quedó plantado 
en el pasillo mientras la gente pasaba a su alrededor; personal 
sanitario con batas blancas; celadores empujando camillas o 
carritos de la lavandería; visitas como él, con ropa de calle, 
con cara de dolor, de estar perdidos. Intentó volver a oír esas 
palabras cuyo significado se le había escapado: Identificación 
errónea. Desestimados todos los cargos. 


—«¿Dónde está el coche de papá? 

—En el depósito de la policía. Lo recogeré mañana. 

—¿Se lo ha llevado la grúa? 

La voz de Lorene era apremiante, ansiosa. 

A Thom, su tono inquisitorio le resultaba molesto. 

—Claro, no lo iban a dejar en el arcén. 

—¿Son muy graves los daños? ¿Te han dicho algo? 

—Me da que son menores. Creo que podré llevármelo a 
casa conduciendo. 

—Si quieres que te acerque en coche o que vaya contigo y 
luego me lleve yo el tuyo... 

Pero no, Thom iría en taxi. Insistió. No quería implicar a 
nadie más. El depósito de vehículos estaba en un barrio de 
mala muerte al sur de la autovía, podía acercarse 
directamente desde el hospital la mañana siguiente. 

Pensó en que era propio de Lorene formular su oferta con 
un condicional: Si quieres que... Así, la responsabilidad de 
decir que sí o que no recaía en él. 

No es que Lorene no fuera generosa en momentos de 
emergencia familiar. No es que no le importara. Pero asumía 


(con un sutil reproche) que Thom, el mayor, era el 
responsable del vehículo del padre y que los demás no. 

Como eres el favorito de papá. El «heredero». Esas palabras 
acusadoras no se pronunciaron en voz alta. 

La reacción de Beverly fue bien distinta cuando se enteró 
de lo del Toyota: enseguida se ofreció a acompañarlo, en su 
coche o en el de ella, para que luego pudiera llevarse el 
vehículo de su padre a casa. 

—Tommy, no puedes ir solo. Y si en ese barrio... 

Le puso la mano en el brazo, a modo de súplica. 

Tommy era como una especie de recurso de apelación. Su 
antigua y fluida confianza de hermana mayor y hermano 
mayor. 

Pero Thom prefirió ir solo. No quería hacer esa breve 
excursión con ninguna de sus hermanas (mayores). Ya las 
había aguantado bastante en esta crisis familiar. 

Tampoco les iba a decir lo que le habían comunicado por 
teléfono. Sobre todo, no se lo diría a Jessalyn. Identificación 
errónea. Desestimados todos los cargos. 

Desmayado. 


—¿Quién? ¿A qué nombre? ¿McClaren? ¿Es usted? 

Por fin encontraron los papeles de la autorización. 

Abandono de la escena de un accidente. Abandono de vehículo 
en zona no apta para el aparcamiento. Llaves puestas. 

Esas opciones estaban marcadas. Habían hecho cruces en 
los recuadritos y habían puesto una inicial. ¿De quién era? Al 
final del formulario, un garabato ininteligible a modo de 
firma. 

En situaciones normales, Thom habría querido saber más 
antes de pagar una tasa o una multa, pero ahora, con el taxi 
esperando fuera y Whitey en estado crítico, no tenía fuerzas 
para protestar. 

Sí que pidió hablar con el teniente que lo había llamado 
por teléfono, pero no se acordaba de su apellido —Calder, 
Coulter—. Impasible e inútil como un sapo (de metal) en un 
jardín, el sargento que atendía el mostrador no supo 
ayudarlo. 

Aquella mañana, en el hospital, Whitey dio señales de 


recuperar la conciencia. Los párpados temblaban, parecía que 
enfocaba con el ojo izquierdo. Los labios amoratados se 
movían, sin emitir sonido alguno. 

Los dedos de la mano izquierda. Pero no los de la derecha. 

Los dedos del pie izquierdo. Pero no los del derecho. 

—¿Whitey? ¡Ay, Whitey! Estamos aquí... 

Jessalyn, incansable. Acariciándole las manos a su marido, 
frías, rígidas. 

Había dormido un par de horas, decía. Había tenido tiempo 
de vestirse con calma, de peinarse. Maquillaje, carmín. Para 
Whitey. 

Se había puesto una gargantilla de perlas que él le había 
regalado para uno de sus aniversarios, el regalo que más le 
gustaba a su marido de todos los que le había hecho. 
Pendientes a juego. 

Felicidad en los ojos de Jessalyn. De ver que su marido 
parecía estar reviviendo. 

Thom quiso templar sus esperanzas. No te hagas ilusiones. 

El amor de sus padres era tan grande que parecía 
excluyente. Ni siquiera Thom, el mayor, se había zafado de 
esos celos tan particulares. 

El pronóstico era bueno. Aunque, después de un derrame, 
cualquiera pensaría que era mejor no indagar demasiado en el 
significado de «bueno». 

Pagó la tasa. La multa. Lo que cojones fuera aquello. En el 
depósito, un hombre fornido que parecía el encargado lo 
atendió con cara de pocos amigos, frunció el ceño, suspicaz, 
mientras revisaba la autorización y el carnet de conducir de 
Thom McClaren. 

—¿De verdad se piensa que he venido a robar un coche? 
¿El coche de mi padre? ¿Y por qué? ¿Cómo iba a saber que 
estaba aquí si mi padre no me lo hubiera dicho? 

De repente, Thom estaba furioso. 

La tensión de la vigilia. Cuántas horas. No había dormido 
bien. Era de esa clase de personas que necesitan muchas 
horas de sueño, ininterrumpidas, reparadoras. Era incapaz de 
soportar su vida sin dormir. El derrame de su padre había 
sido un golpe muy duro. Reparó en que el hombre fornido lo 
miraba de arriba abajo y se dio cuenta de que se había 
convertido en un animal frágil, herido. Otros perciben la 


debilidad y atacan. 

—Vale, disculpe, lo entiendo... hay que andarse con 
cuidado. Ya lo busco yo. 

Sorprendentemente, muchos de los coches que habían 
retirado de la vía pública eran modelos nuevos y estaban en 
buenas condiciones. Inevitable preguntarse qué habría 
pasado, cómo habrían acabado en el depósito. Daba la 
impresión de que algunos llevaban allí mucho tiempo. 

Un cementerio de automóviles. No pudo evitar pensar que 
algunos de los dueños ya no estarían vivos. 

El problema era que el Toyota Highlander de Whitey era de 
un gris parduzco terroso, un tono neutro que se confundía 
con el entorno cual camuflaje. Los SUV de tamaño medio eran 
tan comunes como los sedanes, o casi. Coches caros, cientos 
de miles de dólares en el depósito de la policía de Hammond. 

Por fin, Thom localizó el vehículo de su padre en uno de los 
rincones más alejados del aparcamiento. La matrícula 
coincidía. 

Lo examinó por dentro y por fuera. No estaba tan limpio ni 
tan reluciente como Whitey acostumbraba a tener sus coches, 
pero tampoco se veían abolladuras o rayajos en el chasis. El 
parabrisas, intacto. 

—Qué raro... 

Le habían dicho —o, al menos, pensaba que le habían dicho 
— que el vehículo había estado involucrado en un accidente 
en la autovía. Que los airbags habían saltado y de ahí las 
heridas de su padre, pero... no parecía. 

Preguntó si habían hecho alguna «reparación» en el 
Highlander, pero le dijeron que no. 

No era muy probable que la policía de Hammond hubiese 
«reparado» el coche de su padre. 

Más tarde, en casa, en la de Old Farm Road, donde pensaba 
quedarse al menos otra noche, volvió a llamar a la comisaría 
y pidió hablar con el teniente —¿era Calder, Coulter?... 
¿Coleman?— (lo suyo era de premio, no había oído el apellido 
con claridad y en ese instante estaba demasiado distraído 
para preguntar). 

Allí no había nadie que respondiese a ese apellido. 

—Bueno, ¿y no hay un teniente en el Departamento de 
Policía de Hammond con uno similar? —preguntó, intentando 


ser paciente. Cortés—. Es por un incidente que tuvo lugar en 
la autovía de Hennicott el 18 de octubre, «identificación 
errónea», «cargos desestimados», «John Earle McClaren, del 
99 de Old Farm Road, North Hammond». 

Lo pusieron en espera. Esperó. 


La semilla 


Con los albores de antes del amanecer, los primeros esbozos 
de cantos de pájaro. 

Abedules de un blanco fantasmal emergiendo entre la 
neblina. 

Las colinas ondulantes de los terrenos de los vecinos, donde 
pastan los caballos. 

Cada hijo de los McClaren tenía un dormitorio, una 
ventana, una vista singular desde una ventana: eso era el 
hogar. 


En una familia de cinco hijos, siempre hay uno que es el 
bebé. 

Uno es el mayor, con un estatus casi de adulto. 

Es como un rastro de pisadas: el mayor va primero, luego el 
que nació después, luego el que vino más tarde y luego el 
siguiente. Hasta el último. 

Cada uno de ellos piensa, mirando por una ventana: Vaya, 
esto es casa, nunca me he ido. 


Es cierto que los hijos de los McClaren se fueron de casa 
cuando les tocaba, pero también es verdad que ninguno se fue 
lejos. 

De los cinco, solo Thom vivía fuera de Hammond; el mayor 
vivía (con su mujer y sus hijos) en Rochester, a poco más de 
cien kilómetros. Como director de la línea de libros de texto 
de McClaren S. A., mantenía una comunicación constante con 
su padre. 

Beverly, Lorene, Sophia —las hijas— vivían en un radio de 
unos diez kilómetros de la casa familiar. 

Virgil era el que había viajado más lejos: había llegado tan 


al norte como Fairbanks (Alaska); tan al sur como Las Cruces 
(Nuevo México). En la veintena, desaparecía durante 
semanas, meses, sin que nadie supiera dónde estaba hasta 
tiempo después, cuando recibían sus postales, en las que 
indicaba que ya se había vuelto a mudar. Como solía decir, le 
gustaba dejarse llevar. «Como una semilla de diente de león». 

Tan vano que carecía de vanidad. Igual que una criatura no 
tiene vanidad y vive embelesada por su propia existencia. 
Pero una semilla está pensada para echar raíces y crecer. 
Está pensada para convertirse en algo más grande y de mayor 
importancia que una dichosa semilla. 

Para mitigar la exasperación de sus palabras, Whitey se rio, 
o lo intentó; Virgil replicó, con el ceño fruncido: 

—Pero ¿qué quieres decir con que «está pensada», papá? 
¿Por qué das por supuesto que en la naturaleza las cosas 
existen con algún propósito, más allá de ser lo que son? 

—¿Que por qué doy por... el qué? 

—Mira, papá, eso es una falacia. En este caso. 


«Falacia». Un término peligroso para arrojárselo como si 
nada a Whitey McClaren. 

El resto escuchaba con interés. Incluso Sophia, que solía ser 
la aliada de Virgil, esperaba que su padre pusiera en su sitio 
al tocanarices de su hermano. 

Los hermanos y hermanas McClaren se daban perfecta 
cuenta de que a Virgil nunca le dolían los comentarios de su 
padre (o eso parecía). Era capaz de esbozar su sonrisita 
estoica y atusarse la barba rala; a veces soltaba una risa, una 
risa quejumbrosa, como la que emite una mascota cuando, sin 
querer, alguien le pisa la cola. 

—No es una «falacia» creer que estamos en este mundo 
para ser útiles, para algo. ¡Es puro sentido común! —Whitey 
había empezado a hablar con impaciencia. 

La cara se le iba tensando y le iban subiendo los colores. 
Como muchas figuras públicas cuyo comportamiento habitual 
en sociedad siempre denota buen fondo y afabilidad, cuya 
manera de seducir al público es mediante la franqueza y 
yendo al grano, o al menos fingiendo que ese era el caso, no 
encajaba bien que le llevaran la contraria. 


—Pero ¿qué significa «ser útiles para algo»? ¿Qué tipo de 
uso, para uso de quién, a qué coste para quien lo usa y con 
qué propósito? Hay utilidad y hay «inutilidad», es decir, arte 
—dijo Virgil, con un apremio ingenuo, inclinado hacia 
delante mientras se apoyaba en los huesudos codos, al 
parecer ajeno al hecho de que su padre estaba cada vez más 
molesto. 

—¿El arte es inútil? 

—Bueno, muchas cosas inútiles no son «arte», pero, sí, el 
arte no es útil. Si lo fuera, no sería «arte». 

—¡Pamplinas! Muchas cosas útiles pueden ser bellas si el 
diseño es bello. Edificios, puentes, coches... Aviones, 
cohetes... Cristaleras, jarrones... —decía Whitey, alterado, a 
golpes—, y yo también incluiría nuestros libros, los libros que 
diseñamos y publicamos son productos de primera, son útiles 
y son arte. 

—La belleza no es «arte»... No necesariamente. La belleza y 
el arte son dos conceptos diferentes, y la utilidad y el «arte» 
también —dijo Virgil. 

—¡He dicho que eso son pamplinas! No tienes ni la más 
remota idea de lo que dices, tú nunca has trabajado. ¿Cómo 
vas a hacerte una idea de lo que es la vida, de lo que es la 
utilidad, si nunca has dado un palo al agua? 

Jessalyn intervino con suavidad: 

—Bueno, Whitey, ya sabes que Virgil ha tenido muchos 
trabajos, ha tenido... 

—... trabajos a tiempo parcial. «Echar una manita». «Regar 
plantas». «Pasear perros», pero nada fijo ni de verdad. 

¡Qué injusto! ¡E inexacto! Virgil tomó aliento para replicar, 
pero una mirada de aviso de su madre lo calmó, tanto como si 
lo hubiera parado con la mano. 

Qué frustrante era para Whitey ser —casi— incapaz de 
ganar una discusión con el taimado de su hijo pequeño, 
aunque sabía, todo el mundo sabía, que llevaba la razón. La 
culpa era suya (eso lo reconocía) por haber permitido que el 
nombre del benjamín surgiera de una de las ideas de bombero 
de Jessalyn y no le hubiesen puesto algo más tradicional: 
Matthew, por ejemplo. 

A buen seguro, pensaba Whitey, no habría tenido esos 
enganchones tan frustrantes con un hijo llamado Matthew, 


igual que nunca le había pasado con un hijo llamado Thom. 


Siempre había sido un chico soñador. Solitario. Testarudo. 
En el colegio, huidizo. Entre los niños y niñas de su edad, 
escurridizo. Entre sus hermanos y hermanas mayores, un 
bebé. 

A los once años, Virgil cayó presa del embrujo de William 
Blake, cuyos poemas había descubierto por casualidad en una 
de las viejas antologías de su madre de los años de la 
universidad, que guardaba amontonadas en una estantería. 

Enjaular a un petirrojo llena los cielos de enojo. 

¡Ay! Virgil sintió como un chispazo, como si le recorriese 
todo el cuerpo y lo dejara sin fuerzas. 

Algunos nacen para la dulce dicha. 

Algunos nacen para la dulce dicha. 

Algunos, para una noche infinita. 

Las anotaciones manuscritas de su madre en aquella página 
también lo habían dejado intrigado. Nunca había pensado en 
su madre de joven, de estudiante, enfrascada en un libro, 
tomando apuntes en clase y reflexionando sobre ese preciso 
poema. 

El carácter soñador de Virgil también asomaba en Jessalyn 
cuando pensaba que nadie la observaba. 

Había sido ella quien sugirió el nombre de «Virgil» —¿no 
había tenido un profesor de instituto que se llamaba así, un 
joven apuesto, enamorado de la poesía?— y Whitey no se 
opuso, ya que Jessalyn casi nunca verbalizaba sus deseos. 

(Más tarde, Whitey se acabó arrepintiendo. Medio en 
broma, medio en serio, pensaba que tal vez los problemas de 
su hijo hubiesen empezado con «aquel nombre»). 


Cuando, a los once años, Virgil le preguntó a Jessalyn por 
William Blake, en un primer momento pareció que ella ni 
siquiera sabía de quién hablaba; todo aquello, el mundo de la 
poesía y los libros, quedaba muy atrás. Solo tenía un vago 
recuerdo del poema de «Augurios de inocencia» y de 
Canciones de inocencia y de experiencia. Cuando Virgil le 
enseñó la Antología Norton de literatura inglesa: volumen 2, ella 


se quedó como asombrada, dudaba que fuera suyo hasta que 
Virgil le mostró su nombre escrito en la portada: «Jessalyn 
Hannah Sewell». 

Con melancolía, le dijo: «Vaya, sí, ya me acuerdo, de algo 
me acuerdo». 

Virgil no tardó en descubrir la embriagadora poesía de 
Walt Whitman, Gerard Manley Hopkins, Rimbaud, 
Baudelaire. Sus primeros intentos de escritura fueron 
imitaciones de estos poetas, igual que sus primeros pinitos en 
el mundo del arte fueron imitaciones de Matisse, Kandinski, 
Picasso (ilustraciones en color de Grandes maestros europeos, 
otro libro que encontró en casa). El precoz muchacho leyó, o 
intentó leer, la Ilíada, la Odisea, las Metamorfosis de Ovidio, 
los Diálogos de Platón. Abandonó pronto la Eneida, de su casi 
tocayo Virgilio. 

Se hizo con un piano de pared hecho polvo e insistió en 
aprender de manera autodidacta. También se hizo con una 
flauta hecha polvo de un familiar. 

Componía para acompañar sus poemas. Consideraba su arte 
una forma «visual» de música. 

Era estimulante pensarse mítico, oracular. Si tenía que 
pensar en sí mismo como «Virgil McClaren», se sentía 
atrapado y asfixiado. El sentido de la vida no era una 
identidad personal limitada, sino un yo impersonal más 
elevado. El gran objetivo de su vida era «limpiar su alma». 
Empezó a firmar sus poemas y sus obras de arte sin el 
apellido, solo Virgil (marzo de 2005), Virgil (sept. de 2007), 
etcétera. 

Después de dejar los estudios en Oberlin y de vagar por el 
país durante un par de años, volvió a North Hammond para 
vivir en una granja alquilada con un contingente cambiante 
de artistas y activistas de diversas edades hechos a sí mismos. 
(¿Era una comuna hippy?, se preguntaba Jessalyn, incómoda). 
Su ideal, decía Virgil, era llevar una vida «carente de culpa 
moral» sin explotar a otras personas, animales o el medio 
ambiente, pagando por la comida o servicios con «trueques» y 
no con dinero; se rumoreaba que hacían incursiones 
nocturnas a los contenedores de los supermercados y a los 
vertederos locales. Una vez, Virgil se llevó a casa una mesa de 
cocina con tablero de formica no muy desgastada con cuatro 


sillas a juego que resultó que antes había sido propiedad de 
Beverly. (A ella se la llevaron los demonios al enterarse de 
que su hermano rebuscaba en la basura, pero a él no lo había 
avergonzado lo más mínimo). 

Las esculturitas de Virgil, de papel, chatarra, alambre, 
cordel, soga u oropel se exponían en el porche delantero de la 
granja. Poco a poco, se había forjado una reputación en ferias 
locales de arte y artesanía, donde las obras de Virgil se 
vendían bien, ya que tenían un precio razonable; también 
hacía trueques con ellas. De vez en cuando, ganaba un premio 
(aunque por norma no era monetario). Lo habían contratado 
en la facultad comunitaria local[1] para dar clases de arte — 
un trabajo de verdad, con sueldo— (y, si le ponía empeño, 
cabía la posibilidad de un contrato indefinido, con beneficios 
laborales), pero, después de dos semestres, decidió dimitir 
porque (1) (probablemente) le estaba quitando trabajo a otro 
artista que necesitaba el empleo más que él; (2) prefería tener 
los días libres, sin planes, sin restricciones asfixiantes, y (3) 
prefería que sus ingresos anuales fueran lo bastante bajos 
para no tener que pagar impuestos. 

Cuando aceptó el empleo, Jessalyn se alegró muchísimo y 
casi le dio un desmayo cuando lo dejó. 

—¡Por Dios! ¿Cuándo se sacará las castañas del fuego? — 
bufó Whitey. 

—Cariño, yo creo que ya lo hace, en cierta manera. Con su 
arte. 

—¡Su arte! Basura, literalmente. Nada de mármol, ni de 
aluminio, ni de acero, ni... —de repente, la voz de Whitey se 
apagó, con incertidumbre— alabastro. Chatarra. ¿Qué valor 
tiene eso? 

—En el arte, no es cuestión del material, pienso yo. Sino de 
lo que hace el artista con él —Jessalyn intentó sonar 
entusiasta—. Por ejemplo, Picasso... 

—¡Picasso! ¿Me estás tomando el pelo? Picasso no estaría 
viviendo en North Hammond, Nueva York. 

—Bueno, una de las influencias de Virgil, según dice él, 
también es el escultor eremita aquel que hacía cajitas... 
¿Joseph Cornell era? Y también hay otros ejemplos de lo que 
Virgil llama «arte periférico» que no se exponen en galerías. 

— ¡Galerías! ¡Me mondo! Tiene suerte de poder exponer su 


obra en el mercadillo local o en la feria de agricultura, con las 
vacas y los cerdos. Supongo que esa es la razón por la que el 
«arte periférico» no es... pejiguero. 

—También ha expuesto en la biblioteca del centro y en la 
facultad. Ya lo sabes. 

—Bueno, sí, supongo que es todo un logro: una exposición 
en un espacio cubierto y no bajo la lluvia. —Whitey estaba 
que trinaba, se regodeaba en la injusticia misma de sus 
palabras. 

—¿Alguna vez te has fijado en sus esculturas, Whitey? Mira 
el gallo de treinta centímetros que me dio para el jardín; es 
gracioso y la verdad es que es muy bonito. Ingenioso, el modo 
en que ha barnizado las plumas con una especie de líquido 
protector y... 

—¡Que no tiene seguro médico ni beneficios laborales! 
¡Que «vive de lo que siembra»! ¡Como un indigente! 

—Cariño, no seas bobo, cuidaremos de él si en algún 
momento lo necesita. Sabe que puede contar con nosotros. 

Jessalyn habló con más seguridad de la que sentía. Whitey 
se encendió. 

—«¿Lo sabe? ¿Y cómo lo sabe? ¿Eso es lo que le dices? 

—Pues claro que no, Virgil nunca pide dinero... para él. De 
hecho, a veces, si tiene dinero, lo dona... 

—i¡Lo dona! ¡Por Dios! 

A Whitey se lo llevaban los demonios cuando pensaba que 
su hijo donaba dinero —seguro que sumas pequeñas, pero 
más de lo que alguien como él, que casi vivía en la 
indigencia, podía permitirse— a fundaciones como la perrera 
local, al refugio de animales salvajes Verdes Terrenos, a 
grupos de protección medioambiental o a la Unión Americana 
por los Derechos Civiles. A veces, Virgil colaboraba como 
activista con Bestias de la Selva Residencial, una organización 
que intervenía en nombre de animales víctimas de 
experimentación en laboratorio; para disgusto de su padre, lo 
habían fotografiado junto con un puñado de manifestantes 
montando un piquete en Laboratorios Squire, uno de los 
clientes de Whitey en el sector farmacéutico. (Por suerte, no 
habían puesto sus nombres en el periódico y la fotografía 
tampoco era muy nítida). 

Detrás de ese comportamiento había una filosofía, intentó 


explicarle Virgil a su madre. (Se pasaba por casa cuando 
menos lo esperaba o, mejor dicho, como solo se pasaba por 
allí cuando lo más probable es que Jessalyn estuviera sola y 
Whitey bien lejos, sí que se podían prever un poco sus visitas, 
pero, siendo como era, consagrado a la espontaneidad y a 
tomarse los días según viniesen, no avisaba a su madre de 
antemano). «¿Altruismo extremo?», ¿era eso? Jessalyn 
pensaba que se podía empezar con un altruismo más 
moderado antes de llegar a una versión extrema, pero 
tampoco intentó convencer a su hijo, que nunca optaría por 
las medias tintas si podía ir con todo. 

Jessalyn no le había comentado nada de todo eso a Whitey, 
no quería provocar más a su marido, que se alteraba con 
facilidad. 

—Jessalyn, lo que pienso es que le estás haciendo de 
«facilitadora», como dice Lorene. Lo has infantilizado, no 
madurará en la vida. 

—Whitey, eso es injusto. Virgil no es un crío, puede que sea 
la persona con mayor conciencia social y compromiso 
intelectual que conocemos. Él hace «de su capa un sayo». 

—Espera. ¿Quién dijo eso? 

—¿El qué? 

—Lo de «hacer de su capa un sayo», ¿quién dijo eso de 
Virgil? 

A pesar de los reproches que estaba sacando hacia su hijo, 
en aquel momento, Whitey, de repente y de manera 
inexplicable, sonreía. Jessalyn se quedó de piedra. 

De hecho, había sido Virgil quien había dicho aquello, un 
día, dándose aires, como si recordase una cita célebre: «Si un 
hombre no viste como los demás, quizá es porque hace de su 
capa un sayo». 

Jessalyn le preguntó por el origen de la cita —le pareció 
una reflexión brillante: estaba decidida a que no se le olvidase 
—. Él contestó, encogiéndose de hombros: «Mamá, ¿eso qué 
más da? Lo importante es que se dijo». 

Ahora Jessalyn le decía a Whitey que no estaba segura. Era 
algo que había oído sobre Virgil o sobre alguien como él. 

—Cariño, lo importante es que se dijo. 


Claro que se preocupaba por Virgil. Con la obsesión propia 
de una madre, se preocupaba por si era feliz, por si 
encontraría alguna vez a alguien que lo hiciera feliz. 

De niño y adolescente, había tenido muchas amistades, 
pero ninguna del todo cercana. Que supieran, nunca se había 
echado novia. 

Al contrario que Thom, que, en su día, tenía a las chicas 
esperándolo en la puerta. 

¿Cómo vivían en la granja de Bear Mountain Road? 
Jessalyn no tenía ni idea. ¿Era una comuna hippy, como en los 
sesenta, o solo una gran casa destartalada con inquilinos 
cambiantes? Cultivaban fruta y verdura ecológica. Tenían 
gallinas y vendían huevos. (No los huevos XL que le gustaban 
a Whitey [para comérselos escalfados], sino diminutos huevos 
marrones y malnutridos, con el cascarón sorprendentemente 
mugriento. Jessalyn se sentía obligada a comprárselos cuando 
le traía media docena o una entera, pero los usaba para fines 
que disimulaban sus orígenes). 

Jessalyn sabía que su hijo fumaba «hierba» (como la 
llamaba él a la ligera) o, mejor dicho, que hace años fumaba 
«hierba»; no se veía capaz de preguntarle si mantenía el 
hábito ahora, en su fase más «orgánica». Con su desarmante 
franqueza, tal vez le hubiese contado más de lo que ella 
quería saber. 

También sentía que la vida afectiva de Virgil era un tema 
sobre el que no podía preguntar. Si es que «afectiva» era la 
palabra adecuada. Claro que lo había visto en compañía de 
mujeres, pero no estaba segura de que tuvieran algún tipo de 
relación amorosa. Virgil era tan poco dado a la posesión que 
no le parecía probable que fuera amante de nadie. 

(¡Qué posesivo había sido Whitey cuando se conocieron! 
¡Aquellos primeros meses antes de que se casaran! A 
cualquier persona que los viese juntos, que viese cómo la 
miraba, no le cabía duda alguna de lo que sentía por ella y 
del tipo de relación que tenían. El recuerdo hizo que se 
estremeciera). 

Pero con Virgil nunca se sabía. Ahora la gente joven se 
comportaba de otra manera. Ya bien entrado el «nuevo» siglo 
—el siglo xxI—, Jessalyn suponía que las viejas costumbres se 
disipaban por mucho que la gente (gente como Whitey 


McClaren) lo desaprobase. 

Aun así, Jessalyn deseaba que Virgil se enamorara, y que 
esa persona lo quisiera. No se atrevía a desear que se casara y 
tuviera descendencia como sus dos hijos mayores, eso ya sería 
demasiado para Virgil, tal vez. Pero esperanzas sí que 
albergaba. 

Una chica muy mona, con la cara pequeña, triangular, con 
un cuerpo enano y mal desarrollado, su cabeza rapada 
lanzaba destellos azul metálico: esa era Sabine, la amiga de 
Virgil, una compañera artista a quien Jessalyn había visto por 
casualidad en compañía de su hijo en un centro comercial de 
North Hammond. ¡Asombroso levantar la vista y ver a su hijo 
empujando lo que parecía una chiquilla engreída y calva en 
una silla de ruedas! Ambos iban de camino a la ferretería. 

—¡Hola, mamá! Mira, esta es mi amiga Sabine. 

Jessalyn tuvo que inclinarse para estrecharle la manita 
inerte a la chica. Sabine esbozó una mueca reticente a modo 
de sonrisa. 

—¡Hola! ¿Es «Sabine»? Qué nombre más bonito... 

Fue un comentario tan banal que la chica ni se molestó en 
contestar. Cruzó los bracitos con fuerza sobre su delgado 
pecho para dejar claro que estaba a punto de perder la 
paciencia con Virgil y las ganas que tenía de meterse en la 
ferretería y desaparecer. 

Pero Virgil no cazaba las señales. Y, aun si se había 
percatado, ignoró con despreocupación la inquietud de su 
amiga. 

Sabine era una «recién llegada» a la granja, le contó a 
Jessalyn. Hacía unas «tallas fantásticas» con madera natural. 
Tenía un máster en Informática, otro en Estadística y otro en 
Psicología; había publicado un libro de poesía a los dieciocho 
años. 

—Me encanta la poesía —se oyó decir Jessalyn, tontamente 
—. Bueno, eso cuando la entiendo. 

—Gracias a mamá descubrí a William Blake —dijo Virgil, 
mirando (¿con orgullo?) la coronilla de la cabeza calva y 
azulada de Sabine—, aunque ella no lo hubiera entendido del 
todo. 

—¿Y tú sí que lo entiendes? —dijo Sabine, echando un 
vistazo hacia arriba con una sonrisilla de satisfacción 


sorprendentemente rápida. 

Virgil se echó a reír, como si hubiera dicho algo ingenioso. 

Jessalyn no tenía claro si aquella sonrisa era sarcástica o 
cariñosa, o una mezcla de ambas, un gesto íntimo que, sin 
pretender ocultarlo, la excluía. 

—Ay, deberías venir de visita, pronto —dijo Jessalyn, 
aunque la expresión de horror en la cara de la chica dejó 
claro que no le parecía probable. Como un camión sin frenos 
por una pendiente inclinada, siguió metiendo la pata—: 
¿Algún domingo, Virgil? ¿Te traes a Sabine a cenar? 

—Bueno, mamá... No sé. Sabine es vegana y también es 
intolerante al gluten... 

Sabine fulminó a Jessalyn con la mirada, como retándola a 
que le repitiera la invitación, cosa que la madre hizo, aunque 
algo titubeante. Buscaría recetas en internet. Haría un plato 
especial para Sabine. Con entusiasmo forzado, su hijo añadió: 

—;¡Gracias, mamá, suena fantástico! 

Se mordió la lengua para no decir: ¿Qué os parece el 
domingo que viene? ¿O el siguiente? Por favor. 

En silencio, Sabine siguió abrazándose a sí misma, con 
fuerza. Podía tener dieciséis o treinta y seis años. Esa cara tan 
pequeña y con los rasgos tan apretados resultaba engañosa. 
Tenía unas piernas tan delgadas como palitos y los pies eran 
de niña, calzados con deportivas rosas con cordones de 
cuadros. Hasta los dientes eran de tamaño infantil. 

—Bueno, mamá, me alegro de verte. ¡Chao! 

Con evidente alivio, Virgil se alejó empujando la silla de 
ruedas mientras Jessalyn observaba cómo se marchaban. 

Se lo contaría a Whitey... Pero ¿el qué? Era impensable que 
no compartiera con su querido esposo este fugaz encuentro 
con Virgil, compartía tantas cosas con Whitey, el detritus 
mismo de la vida cotidiana; sin embargo, no sabía cómo 
plantearle la inquietante naturaleza ambigua de la relación de 
su hijo con aquella chica. Estaba claro que eran muy amigos, 
pero ¿cuánto? ¿Sería su chica esta malhumorada y encogida 
muchachita? 

A Jessalyn le invadió la pena solo de pensarlo. No, no 
quería tener esa imagen en la cabeza. 

Al final lo único que le contó a Whitey fue que se había 
cruzado con Virgil en el centro comercial, con alguien de la 


granja. Sin pararse a pensarlo, los había invitado a cenar. 

—Bien —asintió Whitey, que tampoco había prestado 
mucha atención a lo que le decía su mujer. 

—Es una chica. Bastante mona y muy joven. 

— ¡Vaya! Bien. 

—Es vegana. Y alérgica al gluten. 

—Bueno, pues como casi toda la gente joven en estos 
tiempos que corren. 

—Iba en silla de ruedas. 

—¿En silla de ruedas? ¿Y sabes por qué? 

Con tiento, Jessalyn respondió que no lo sabía, pero que 
tampoco pensaba que fuera algo «muy extremo» como una 
fibrosis quística o —¿cómo se llamaba aquello?— ELA... 

—Bueno, no me sorprende. 

—¿Qué quieres decir con que no te sorprende? 

—Nada, solo que es muy propio de Virgil engancharse con 
alguien así. 

—¿«Alguien así»? ¡Si ni la has conocido! 

—Es verdad, no la conozco, pero conozco a nuestro hijo y 
su predilección por las criaturas heridas. Rotas y tullidas. 

—Whitey, no digas esas cosas tan horribles. «Tullida» es 
una palabra que está mal vista hoy en día. Ahora se dice 
«discapacitada». 

—En realidad, la gente dice «con diversidad funcional», 
pero no estoy criticando a la chica, solo hablando de Virgil. 
—A Whitey le subían los colores a medida que se iba 
calentando—. ¿Te acuerdas del perro que trajo a casa cuando 
tenía diez años? ¡Le faltaba una pata! Y, si se hubiera 
encontrado otro perro al que le faltasen dos patas, a ese se 
habría traído. 

—Ay, Whitey, qué cosas tienes. 

—Si en un radio de diez kilómetros había un niño ciego, 
ese niño era amigo suyo. Yo creo que salía con la bicicleta a 
buscar las señales: PRECAUCIÓN, NIÑO CIEGO EN EL BARRIO. Hasta 
sus profesoras favoritas tenían algo raro, como aquella de 
Matemáticas con la pata de palo... 

—No llevaba una pata de palo. Ahora las hacen con 
materiales más ligeros y sintéticos, como el plástico, y se 
llaman «prótesis». 

Pero a Whitey le había dado por cachondearse. Nunca 


reconocía que se enfadaba. Jessalyn dejó que siguiera con su 
perorata. 
Siempre y cuando ella fuera la única que la escuchara. 
Aunque, más tarde, cuando ya estuvieron en la cama y la 
oscuridad se filtraba por los acontecimientos del día como si 
lanzase una red grande y fina, de repente, su marido dijo: 
—¿Has dicho que era una chica mona? ¿Que era una chica? 
—¡Pues claro que era una chica, Whitey! Se llamaba 
Sabine. 
Jessalyn se quedó pensando: «Se llama Sabine». 


Pero pasaron los meses y Virgil no llevó a Sabine a casa 
como siempre prometía. 

«¡Pronto, mamá! Es que ahora estamos muy liados. Estamos 
de siembra». 

O: «Estamos de cosecha». 

Era inútil intentar atraparlo. En realidad, era imposible. 

Si lo presionaba, Virgil ni se acercaría a casa. No aceptaría 
la invitación a cenar y nunca se presentaría. Y eso irritaría a 
Whitey. (Aunque su marido no tenía por qué saberlo todo). Y, 
como su hijo no tenía teléfono, tampoco había ninguna 
manera sencilla de contactar con él. 

En cierto momento, sus respuestas se convirtieron en 
evasivas más claras. Seguía diciendo que sí, pero había una 
expresión de dolor en su rostro que Jessalyn no quería ver. 

Al final, le preguntó: 

—¿Sigues viendo a Sabine? 

—Sí. Todos los días. Compartimos casa, mamá. 

Virgil dijo aquello con paciencia afligida. Al fijarse, 
Jessalyn se dio cuenta de que tenía la frente llena de arrugas 
finas, casi invisibles, ¡su hijo pequeño! Los dientes 
descoloridos, solo un poco. La mirada furtiva. 

Tenía tantas ganas de preguntarle: Pero ¿estás enamorado de 
ella? ¿Y ella de ti? ¿Estáis... juntos? 

El instante propicio se esfumó. Era imposible preguntárselo. 
Y Virgil tampoco hizo por decírselo. Se había acercado a la 
casa familiar esa mañana, un día entre semana. Por supuesto, 
Whitey había salido. 

Madre e hijo estaban en el jardín de Jessalyn, en uno de los 


laterales de la propiedad. Cuando Virgil le hacía una visita, 
nunca se quedaba de brazos cruzados. Quitaba malas hierbas, 
sachaba, regaba, limpiaba restos de una tormenta del césped, 
ayudaba en la cocina... Disfrutaba haciendo cualquier tipo de 
tarea doméstica siempre y cuando nadie esperase que la 
hiciera y, sobre todo, que se presentara a una hora concreta. 

—¿Está bien... de salud? 

—¿Y por qué no iba a estarlo? Es así, no es que esté 
enferma. No tiene una «maldición». 

Había estado quitando las malas hierbas de un arriate de 
margaritas Shasta y olía fuerte. 

Era uno de esos días en los que Virgil le preguntaba si 
podía darse una ducha. Sabe Dios cómo eran las duchas y las 
bañeras en la granja de Bear Mountain Road... 

Después de que se lavara el pelo, Jessalyn se ofreció 
voluntaria para desenredarle los nudos, pues (parecía) que no 
se podía confiar en él para semejante tarea. El pelo le llegaba 
por los hombros, un pelo hermoso, pensó ella, ondulado, con 
destellos cobrizos; muy parecido al suyo, también había 
sacado sus ojos. Se le escapó una risilla por ponerse tan boba 
y sensiblera. 

Aunque no se atrevía a meterse en la vida personal de su 
hijo, seguía conservando su prerrogativa maternal en lo 
tocante a la limpieza y aseo general del niño (adulto). 

Más tarde, subido a horcajadas a su bicicleta —bicicleta 
que fascinaba a los hijos adolescentes de Beverly por ser la 
más fea que habían visto en la vida, les encantaba subirlo a 
Facebook—, Virgil dijo, con una sonrisa radiante, como si se 
le acabara de ocurrir: 

—Quizá el domingo, mamá. Me refiero a... Sabine. A cenar 
aquí. Este domingo no, al otro. ¿Vale? 


¿Esa es Sabine, está con Virgil? 

Jessalyn se había quedado mirando a un joven alto y 
achepado que estaba en la otra punta de la cafetería; el pelo 
largo color cervatillo recogido en una coleta, llevaba un peto 
de granjero y, debajo, una camiseta negra. 

¡Ahí se había metido! En la cafetería del hospital. 

(Escondido, como decía Beverly). 


Jessalyn no quiere quedarse ahí mirando. Siempre es algo 
incómodo encontrar a uno de sus hijos o hijas sin que sepa 
que está ahí y (claro) sin intención de espiar... 

En la cafetería del hospital, en la mesa que hay junto a los 
ventanales que van de suelo a techo, recortados por una luz 
potente y algo mareante, están su hijo y una joven cuya cara 
no ve con claridad —(¿está calva? ¿Lleva un gorrito de punto 
como el que se pone la gente durante la quimioterapia o 
simplemente lleva el pelo muy corto? Desde la posición de 
Jessalyn, tampoco queda claro si está sentada en una silla de 
ruedas o en una silla a secas) — enfrascados en lo que parece 
ser una conversación seria. 

Los ojos de Jessalyn se inundan de lágrimas con la luz 
tenue y uniforme. Sin duda, no puede fiarse de lo que ve. Y 
otras personas le tapan la vista de la pareja en la cafetería. 

—Mamá, aquí hay una mesa. —Beverly la coge del codo, 
con firmeza. 

Jessalyn se nota frágil. Lleva horas junto a la cama de 
Whitey, sin moverse. Sabe que es ridículo, supersticioso, pero 
teme que le pase algo terrible a su marido si no está 
presente... 

Mamá ha olvidado comer, ¿verdad? Beverly ha estado 
riñéndola. 

No le hará ningún bien a papá si tú también caes enferma, 
¡mamá, por favor! 

Aquella mañana, cuando llegaron a la habitación, poco 
después de las siete, vieron que su cama había desaparecido; 
Jessalyn soltó un grito y casi se desmayó... 

Se lo habían llevado al piso de abajo para hacerle pruebas 
en Radiología. Una enfermera se apresuró a explicárselo. 

—¡Por Dios, pero poned un cartelito en la puerta! —dijo 
Beverly con sequedad—. Seguro que las visitas se llevan 
sustos de muerte todo el rato. 

A Jessalyn, sin embargo, le dijo: 

—Mamá, no te sofoques tanto. Nos lo podríamos haber 
imaginado. Le están haciendo «pruebas». El neurólogo nos 
dijo ayer por la tarde que le habían programado una 
resonancia funcional para hoy. 

Ah, ¿sí? ¿Y ella lo sabía? Estaba demasiado alterada para 
acordarse. 


El espacio vacío donde había estado su cama. Paredes 
blancas, techo blanco. Un vistazo a esa clase de ausencia; 
había sido incapaz de comprender su posible significado. 

—Nos lo habrían dicho si... Si... Si hubiese habido algún 
cambio radical en el estado de papá. No habrían limpiado la 
dichosa habitación y santas pascuas. 

Beverly hablaba con tanta vehemencia que casi se podía 
pensar que eso era justo lo que esperaba que hiciera el 
personal del hospital. 

Cuando, después de cuarenta minutos, devolvieron al 
paciente a la habitación, con las vías puestas, los ojos aún 
(algo) cerrados y la cara (en apariencia) flácida, se percibió 
un cambio sutil en él. Jessalyn se quedó mirándolo y sonrió; 
no cabía duda de que la piel tenía un aspecto menos ceroso, 
los labios estaban menos azulados. Como si la sangre y el 
calor volvieran a recorrerle el cuerpo. 

Ya le habían quitado el respirador, respiraba través de un 
(discreto) tubo de oxígeno. 

Aunque tenían que monitorizarlo para determinar los 
niveles de oxígeno que introducía en los pulmones, el milagro 
era que respiraba por su cuenta. 

El día anterior, el neurólogo les había dicho que las 
reacciones de Whitey estaban mejorando. Muy despacio, pero 
que mejoraban. 

Si le cogías de la mano, notabas que ahora los dedos sí que 
se estremecían. Casi se podía sentir que intentaba apretar 
como para responder al gesto. 

¡Hola! ¡Ey! Estoy aquí. 

A veces le temblaban los párpados como si se despertase de 
un sueño profundo y pegajoso. Se atisbaba una franja de los 
ojos (inyectados en sangre); uno, izquierdo, (casi) parecía que 
enfocase. 

—¡Whitey! Cariño, ¿me oyes? 

—Ey, papá, soy Beverly... 

La esperanza era agotadora. 

Les parecía —a los McClaren— que su querido Whitey 
estaba bregando bajo la superficie de un elemento como 
acuoso, transparente pero palpable, intentando auparse con 
todas sus fuerzas para salir al estado de conciencia, pero, de 
repente, parecía quedarse sin fuerzas y se hundía de nuevo. 


—¿Papá? Hola, soy Thom. 

—¿Papi? Soy Sophia... 

Les habían dicho que era importantísimo que siguieran 
hablándole. 

Sí, (quizá) (posiblemente) los oía. Aunque (aún) no 
respondiese, eso no significaba que no los oyera. 

Con dulzura, Virgil tocaba la flauta para su padre. Un 
instrumento nuevo de viento hecho de madera que él mismo 
había tallado y pintado de azul aguamarina. Un sonido aéreo, 
como susurros, tan débil y discreto que casi parecía que no 
tenía melodía. 

—¿Qué canción es, Virgil? La tengo en la punta de la 
lengua... 

—Ninguna. Es la respiración... Mi respiración. Sonido puro 
antes de que quede sujeto a la música. 

¿Whitey oía la música-respiración de Virgil? Jessalyn fijó la 
mirada en los labios de su marido, que parecían (pensó ella) 
moverse... O Casi. 

La buena noticia: se diría que el daño no se había 
«extendido», sino que estaba «localizado». Había sufrido un 
derrame cerebral que había afectado a una arteria importante 
en la región del cerebelo y la rápida intervención quirúrgica y 
el tratamiento intravenoso en las tres horas siguientes al ictus 
le habían salvado la vida, casi con toda certeza. 

Les enseñaron el vídeo de la resonancia funcional. 
Fascinante y demoledor asomarse al interior de la cabeza de 
Whitey; ver lo fantasmal que es el cerebro, con las texturas 
desenfocadas; solo se ve el sombrío palpitar de la sangre. ¡Y 
qué empeño tan curioso el de aquel pulso, como la vida! 

(Como el feto vivo en el útero. Si el feto fuera un alma, sin 
cuerpo, pero con el pulso de la vida). 

No tenía tumores oscuros ni nudosos, tampoco coágulos 
sanguíneos. Pero había una zona dañada, ensombrecida y con 
estrías: «Déficit». 

Jessalyn se mareó al ver aquello. ¿Dónde estaba su marido, 
dónde estaba el hombre que ella conocía en esa... 
radiografía? 

La máquina de resonancias magnéticas funcionales no hacía 
radiografías, les dijeron. Todas las imágenes se formaban 
estableciendo un «campo magnético» y enviando «ondas de 


radio»; pero no se administraba radiación ni era peligroso a 
menos que el paciente se despertara por los ruidos 
atronadores que se oían dentro de la máquina, que los 
tapones no conseguían eliminar, y le diera una especie de 
ataque. 

¿Pasaba a menudo?, preguntó Jessalyn, alarmada. 

No. Por estadística, no era frecuente. 

Le resultaba insoportable pensar que Whitey pudiera pasar 
miedo o sentir dolor. Que no tuviera ni idea de lo que le 
había ocurrido o dónde estaba o... de lo que podía ocurrirle... 

Sophia, que algo sabía de las máquinas de resonancia más 
novedosas por sus cursos de neurociencia en Cornell, explicó 
que sujetaban al paciente a una especie de cilindro y lo 
metían en el interior de la máquina durante una media hora 
para determinar el daño en las funciones cerebrales. La 
tecnología era milagrosa —pensaba ella—, ya que podía 
demostrar que la víctima de un ictus seguía teniendo 
actividad cerebral y conciencia en una parte del cerebro, 
aunque, por fuera, estuviera paralizada y no respondiera a 
estímulos. Cuántas personas, paralizadas por un derrame, 
habían recibido un diagnóstico erróneo y se había 
considerado que estaban en estado «vegetativo», y así los 
habían dejado morir... 

En el caso de Whitey McClaren, no cabía duda de que el 
paciente presentaba actividad cerebral y que empezaba a 
responder a estímulos. 

Había sufrido los daños del ictus y, posiblemente, de un 
ataque. También de la anestesia y la cirugía. Le trataban la 
oclusión vascular por vía intravenosa y monitorizaban de 
cerca sus constantes vitales. 

La mayoría de las víctimas de un derrame luego necesitan 
mucha rehabilitación, terapia. En el caso de Whitey, si se 
recuperaba lo suficiente para que lo trasladaran a un centro 
de rehabilitación para pacientes de ictus, sería cuestión de... 
bueno, de muchas semanas. Meses... 

Cuándo podrá volver mi marido a casa. Jessalyn sabía que 
era una pregunta absurda, cómo iba a responderle el doctor 
Friedland, siendo razonable; no obstante, se oyó a sí misma 
preguntárselo, con la voz de esposa aterrorizada, y el doctor 
le contestó con una honestidad desarmante que no tenía ni 


idea, aunque quizá dentro de un par de días sabría decirle 
algo más. 

¿Y dónde está el centro de rehabilitación? 

Hay excelentes centros especializados en ictus en 
Rochester. No quedan muy cerca, pero son los mejores. 

A unos cien kilómetros, más o menos. En algún momento, 
Whitey podría pasar a ser paciente ambulatorio y vivir en 
casa. 

Vivir en casa. ¡Buenas noticias! 

Pero extraña manera de formularlo: Vivir en casa. En cierto 
modo, esas palabras tenían algo de ominoso. 

(¿Y está con Sabine? ¿Están juntos?). 

Jessalyn no les cuenta a los demás que Virgil está en la 
cafetería. No han reparado en su presencia entre tanta gente. 

Virgil se presentó en la habitación de su padre a eso de las 
diez. Tocó la flauta un rato y dio la impresión de que Whitey 
escuchaba esos sonidos dulces y aéreos..., era casi posible. 
Luego una enfermera los interrumpió, tenía que sacarle 
sangre al pobre brazo amoratado del paciente y el hijo se 
retiró enseguida. 

—¿Mamá? Intenta comer de esto. Y de esta quiche de setas, 
la podemos compartir. 

Beverly farfulla. La consulta de la mañana con el doctor 
Friedland ha sido tan... ¡positiva! 

Jessalyn lo entiende; los niños están aterrorizados por 
perder a su padre. Cuando un padre ha sido tan fuerte... 

Oye a su hija a medias. Y ahí llega Lorene y se une a ellas, 
aunque (como siempre) habla por teléfono con el ceño 
fruncido. 

Thom llegará enseguida, según ha dicho. Y Sophia está 
arriba junto a la cama de Whitey, trabajando satisfecha con el 
portátil, procesando datos para un proyecto de la Sociedad de 
Investigación de Radcliffe. 

¿Era Sabine? ¿Era ella la que estaba sentada con Virgil, 
perfilada ante un difuso resplandor? 

Eso quiere pensar Jessalyn. La pequeña Sabine, en su silla 
de ruedas, demostraba un carácter muy fuerte; ya podía 
andarse con ojo Virgil con eso de ser tan despreocupado. 

(Pero ¿por qué iba a estar en el Hospital General de 
Hammond? Seguro que no para acompañarlo a él). 


A Jessalyn le incomoda pensar en la sexualidad de su hijo 
menor, si es que los tiros van por ahí; sus ademanes intensos, 
seductores, aunque (siempre ha pensado) inconscientes; su 
voz suave, su forma de inclinarse y escuchar con atención, 
mirando directamente a los ojos de la otra persona... 

¡Tu hijo es tan... particular, Jessalyn! 

Seguro que es artista, poeta... Una persona especial. 

Es curioso que, a menudo, Virgil atraiga a las chicas y a las 
mujeres sin que parezca atraído por ellas. 

En cierto modo, Sabine parecía diferente. En los pocos 
momentos en que los había visto juntos, Jessalyn había 
quedado impresionada de que fuera la más terca de los dos. 

No tuvo gracia que Whitey preguntara si de verdad había 
visto a Virgil con una chica. 

(¿Y qué habría pasado si la persona en silla de ruedas 
hubiera sido un chico? ¿Qué más daba?, quiso haberle 
replicado). 

No es cosa mía, se dice Jessalyn a sí misma. No debe 
entrometerse en la vida de su hijo, ni siquiera para desearle 
una vida feliz y plena, una vida normal, con alguien que lo 
acompañe, con amor... 

Se ha dado cuenta de lo incómodo que se siente Virgil con 
cierto tipo de hombres como Thom o Whitey. Ese tipo de 
varones agresivos que dan por sentada su autoridad 
masculina. Sin ser del todo consciente de ello, Virgil ha 
aprendido a borrarse ante Thom, a intentar evitar su 
escrutinio. Jessalyn no quiere pensar que quizá su hijo mayor 
haya tratado mal a su hermano, mucho más pequeño, cuando 
estaban en el instituto... 

También ha visto muchas veces cómo intenta borrarse de la 
mirada de Whitey. Del (duro) juicio de su padre. 

Jessalyn siempre ha deseado que su marido quisiera al 
pequeño igual que al resto de sus hijos. A Thom lo adoraba 
(se podría decir) por ser una versión reducida de sí mismo, ya 
incluso de bebé; a las chicas, por ser chicas. 

Cuando el mayor era un recién nacido, Whitey miraba a 
aquel bebé tan diminuto con una expresión de amor intenso, 
asombro, sorpresa y veneración. ¡Nunca había esperado 
volverse tan «loco» por un bebé!, exclamaba. Le maravillaba 
el hecho de que, aunque el niño había nacido en uno de los 


momentos más ajetreados de su vida, cuando, siendo un 
presidente con relativa poca experiencia de una empresa 
pequeña que estaba pasando por una mala racha, tuvo que 
hacer un trabajo de orfebrería para que salieran adelante 
diversos negocios que podrían haberse ido al garete y 
precipitado su bancarrota, él se pasara horas contemplando a 
la criatura. 

Sí, también había intentado «cambiarle los pañales»: no 
había salido bien. 

Para Whitey, el amor por el primogénito había sido 
profundo. Jessalyn se dio cuenta del hombre tan bueno, 
amable y responsable con el que se había casado. A las niñas 
también las había querido mucho, aunque su embelesamiento 
paternal no había sido tan intenso. Incluso Lorene, la más 
independiente de los cinco, la más beligerante desde pequeña, 
no parecía suponer ninguna amenaza a la autoridad de su 
padre como (a las claras y sin pretenderlo) sí que hacía Virgil. 

La criatura menos querida por uno de los dos progenitores es la 
más querida por el otro. 

(¿Quién había dicho eso? ¿Un hombre sabio como William 
Blake? ¿Walt Whitman? ¿La propia Jessalyn?). 

—Ey, hola, mamá. —Thom acaba de llegar, se agacha para 
darle un beso en la mejilla. 

Con su habitual ímpetu, arrima una silla a la mesa y se 
sienta con ellas. Qué alto, qué apuesto es su hijo mayor — 
mandíbula esculpida; los ojos ligeramente hundidos de 
Whitey y también su mismo carácter arrollador—. Cuesta 
creer que esté agotando la treintena, es tan jovial y tiene 
tanta energía. 

Sin embargo: la mano, que coge la de Jessalyn un instante, 
sorprende de lo fría que está. 

El hospital le da miedo, ella lo sabe. Le da miedo ver cómo 
estará su padre cuando entre en la habitación. 

Lo tranquilizan de inmediato: los resultados de la última 
resonancia son muy esperanzadores. Parece que pronto le 
darán el alta para que puedan trasladarlo a un centro de 
rehabilitación... 

(¿Es eso lo que ha dicho el doctor Friedland? Jessalyn 
intenta recordar las palabras exactas del neurólogo, pero no 
puede). 


Por fin, en la otra punta de la cafetería, Virgil y su 
compañera (que, claramente, no es Sabine) se levantan. La 
joven —bien proporcionada, que ya no puede considerarse 
una chiquilla, sino que, como mínimo, tiene la edad de Virgil 
— lleva una bata blanca de laboratorio, es personal médico y 
su hijo ha trabado amistad con ella. 

¿Una joven médica? ¿Terapeuta? Lleva el pelo muy corto, 
pero no va rapada. Jessalyn cree que no la ha visto antes. 
Parece que Virgil estaba viendo gente en el hospital, incluso 
ha aprovechado para dibujar a parte de la plantilla. Ha estado 
deambulando por los pasillos haciendo esbozos de lo que ve 
(Jessalyn espera que con permiso). Es propio de su hijo hacer 
amistades así, aunque sea de manera fugaz. 

La joven le toca el brazo a Virgil de pasada cuando da 
media vuelta para marcharse. Él sonríe cuando ella se va, 
luego vuelve a sentarse en su sitio, coge lo que la médica se 
ha dejado en el plato, sea lo que sea, y se lo come con los 
dedos; felizmente satisfecho de quedarse solo, abre el 
cuaderno de dibujos. 

De inmediato, la ha olvidado. Salta a la vista. 

Limpiar su alma, había dicho él. Jessalyn no tiene ni idea de 
a qué puede referirse. 


«Pruebas» 


—Thom, ¿qué narices estás haciendo? 

Con su iPhone, el hermano mayor estaba haciendo 
fotografías de las lesiones (visibles) de su padre. Marcas 
redondas y circulares en cara, cuello y manos. Hasta los 
brazos los tenía enrojecidos, como si se hubiera quemado, 
aunque en el momento del «accidente» los llevaba cubiertos 
con las mangas de la camisa y del abrigo. 

—¡Thom, estás violando la intimidad del papá! Ya sabes lo 
sensible que es con estas cosas, no le gusta nada que lo vean 
débil o enfermo, seguro que no quiere que nadie vea lo hecho 
polvo que está ahora mismo... 

Qué mala pata que la hermana más mandona hubiese 
entrado justo en ese instante. No esperaba a nadie durante, al 
menos, unos minutos. Whitey estaba del todo inconsciente y 
«tranquilo», ajeno a cualquier presencia en la estancia (a 
Thom no le cabía duda); respiraba despacio, de manera 
acompasada, no irregular como antes; ahora emitía un sonido 
áspero, como cuando se arruga un papel grueso. 

—Que te estoy hablando, Thom, ¡no pases de mí! 

Thom hizo como si nada y siguió haciendo fotos. Un 
hermano mayor no tiene por qué justificar sus acciones ante 
ninguno de sus hermanos o hermanas menores, y eso no 
cambia con los años. 

Lorene intentó quitarle el teléfono de la mano; él se lo 
apartó y le dio un empujoncito. 

—Dámelo, mira que eres abusón, joder. 

—Métete en tus asuntos. 

—Papá también es asunto mío... 

Con qué rapidez volvían a la infancia. A la adolescencia. 
Los dos hijos de los McClaren con más carácter, a los que 
nadie les tosía. 

—Papá es «asunto» de todos. Baja la voz, que igual te oye. 


—Baja tú la voz, eres tú la que está casi encima de él. 

Thom no tenía intención de hablar con nadie de la 
situación por el momento; la situación, así lo formulaba en su 
cabeza. 

Las lesiones de su padre (en apariencia) no eran secuelas del 
derrame. 

Ni de un accidente de coche. 

Ni del airbag. 

Thom había hecho un puñado de fotografías, se las estaba 
enviando a su correo. Luego apagó el teléfono y se lo guardó 
en el bolsillo. 

—Yo... Yo creo que, en estas circunstancias, no... —dijo 
Lorene, menos mandona, la voz le flaqueaba—, con papá tan 
desvalido, ahora que parece tan mayor... Yo creo que no está 
bien. 

—Vale, de acuerdo. Lo siento. 

—Ya sabes lo sensible que es. Lo presumido que es... 

—Nadie verá las fotos, te lo prometo. 

—¿Y por qué las haces? 

—Para tenerlas. Para mí. 


Ya había comentado la situación con Morton Kaplan. 

Le había planteado que tenía motivos para sospechar que 
las lesiones de su padre no eran ni por el airbag ni por un 
accidente de coche. 

—-Creo que, quizá... ¿una pistola paralizante? ¿Un táser? 

—¿Un táser? ¿Por la policía, dices? 

—Sí, creo que sí. 

Kaplan no parecía tan sorprendido como Thom había 
anticipado. No se había encendido tanto como cabría esperar 
de un conocido de Whitey McClaren. 

Incluso después de que Thom le enseñara las fotografías del 
iPhone, el médico parecía albergar dudas; no estaba 
convencido. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué le harían algo así a un hombre 
con la edad de tu padre que ha sufrido un ictus mientras iba 
conduciendo? 


El nadador 


Ayudadme. Dadme la mano. 

Ruega. Porque los ve... apenas, pero los ve. 

Bajo la superficie del agua es una sombra, como un tiburón. 

Se mueve despacio, como buenamente puede. Los brazos y 
las piernas como plomo. 

Las voces también las oye, a cierta distancia. 

Es incapaz de hablar, le han soldado la garganta. 

Todos los miembros agitados, pero con dificultad, el agua 
densa como el pegamento. 

Nunca ha sido un buen nadador. Ahora es demasiado tarde. 

Sin embargo, respira. Apenas, pero respira. 

Le han perforado la garganta. Le han insertado una especie 
de pajita muy fina por el agujerito. A través de la pajita, le 
bombean oxígeno hasta el cerebro para que siga vivo. 

Pero no, no es cierto. En realidad, el agujerito está en la 
tráquea. Y lo que le inyectan es una sustancia ácida y 
caliente. 

Un tubo de oxígeno por las fosas nasales. Muy ligero, de 
plástico. 

Una vía intravenosa directa al corazón. Bombeo constante. 

Abierto, le han abierto el cráneo. Ha oído la sierra. Ha 
olido el hueso quemado. Un colgajo de piel. El tremendo 
ruido de las sondas absorbiendo sangre. 

Espera que ya le hayan eliminado toda la sangre vieja y 
contaminada. (Ha oído las bombas, como bombas para fosas 
sépticas, durante toda la noche). 

(Y la noche es eterna. Lo que uno supone a veces que es día 
es, en verdad, noche). 

¡Qué cansancio! Pero no se rendirá... 

Por fin —o quizá de nuevo— se vuelve a acercar a la 
superficie del agua. Una superficie mantecosa de luz batida y 
reluciente que ha de atravesar... 


Al otro lado, sus rostros. Voces. 
¡Whitey, cariño! 
Papá. 


La fiesta 


—Mamá, Sophia, os venís en mi coche. 

—Ey, espera, mamá se viene en el mío. 

—Mamá ha venido contigo esta mañana. Ha dicho que 
quiere volver a casa conmigo... 

—Mama y yo tenemos cosas que hablar. 

—Mamá y yo tenemos cosas que hablar. 


En un abrir y cerrar de ojos, había sucedido, se había 
convertido en una persona a la que llevan a los sitios... Una 
pasajera. 

Una persona de la que se habla en tercera persona: ella, 
mamá. 


—Dejadme que os cocine algo, ¡por favor! Hace días que no 
enciendo los fogones... 

En la nevera había huevos, beicon. En el congelador, 
salmón ahumado del Pacífico Noroeste, el preferido de 
Whitey. 

Estaba muy cansada. De hecho, la cabeza le iba a mil por 
hora. Pero ahí estaba —(pobre mamá, desesperada)J—, 
suplicándoles. 

Qué placer le daría, en estos momentos de tensión, cocinar 
algo, nada elaborado, ni siquiera una cena en condiciones, 
aunque fuera una especie de desayuno a medianoche para 
ellos. Los niños. 

¿Quién disfrutaría más de una comida improvisada en la 
fastuosa antigua casa de Old Farm Road? ¿Quién se deleitaría 
en sacar sus quesos preferidos, provolone, cheddar, brie, con 
sus tostitas saladas suecas preferidas? ¿Quién se regocijaría de 
sacar una caja de su cerveza tostada alemana de la nevera y 


repartir vasos altos? 

Sonríe al pensar en Whitey. Justo ese tipo de reunión 
familiar improvisada, sin aspavientos, lo haría muy feliz. 

—¡Mamá, no! Ni hablar. 

—Mamá, que te sientes. Nosotras te preparamos algo. 

Adelantándose a los acontecimientos, un poco antes, 
Beverly había traído unas cuantas pizzas congeladas de su 
casa. A pesar de las quejas de Jessalyn, las devorarían como 
criaturas famélicas. 

Insisten en que mamá se siente, por favor. 

No tiene por qué ocuparse de ellos. 

—Mamá, que no. 

—Pero... 

—;¡Que te hemos dicho que no! 

Cuando le dieran el alta a Whitey y se lo llevaran a casa, le 
prepararía todas las comidas, faltaría más. Le daría todos los 
cuidados que necesitara. ¡Y agradecida! 

Era posible que, de entrada, subir escaleras fuera 
demasiado esfuerzo para el convaleciente. Era muy probable, 
ya que (al parecer) había perdido la movilidad en la pierna 
derecha (algo temporal, se esperaba). Con rehabilitación la 
recuperaría, pero tardaría un tiempo. 

Jessalyn planeaba convertir la habitación de invitados que 
había en la planta baja, en la parte de atrás, en el dormitorio 
de su marido. Tenía una puerta que daba a un porche de 
madera de secuoya. También un ventanal que iba del suelo al 
techo y gozaba de vistas a un arroyo a las faldas de la colina. 

Ella también se trasladaría a ese cuarto —claro—. A Whitey 
no le gustaba dormir solo, jamás. 

Los días que estaba fuera por trabajo o por asuntos 
políticos... Las noches que había pasado en Albany o en 
Nueva York... La llamaba para decirle lo mucho que la 
echaba de menos. 

Seguía despertándose en mitad de la noche con el pensamiento 
de que algo iba mal: ¿qué me falta? Mi querida mujer. 

Había sido un día de esperanza en el hospital. Le estaban 
administrando un tratamiento de medicación combinada para 
bajarle la tensión y reducirle la oclusión vascular. Otra 
medicación para estabilizarle el ritmo cardiaco. La arteria 
cerebral que había explotado se la habían operado ya. Sus 


análisis de sangre y sus constantes vitales eran casi normales; 
corazón, pulmones, hígado, riñones. Había recuperado un 
tipo de conciencia algo tenue que emergía y desaparecía una 
y Otra vez como una señal de radio débil; también era capaz 
de ingerir líquidos, que le administraban poco a poco con 
cuchara. 

Había recuperado el reflejo de deglución. ¡Era buena señal! 

Pronto, una dieta de cosas que se pudieran masticar 
fácilmente ——<dieta blanda mecánica»—. Las palabras 
«oclusión vascular» seguían sonando terribles. 

Era muy difícil dejar al paciente. Ahora que estaba 
consciente gran parte del tiempo y hacía esfuerzos por 
hablar... 

Pero hoy había sido un buen día, pues parecía que pronto 
podría articular algo más que un susurro ronco y siseante. 
Pronto sus palabras serían inteligibles. 

El ojo «bueno» cada día enfocaba más. (No estaba claro si 
con el derecho, que tenía fatal, veía algo). 

No cabía duda de que reconocía a su mujer. A su querida 
mujer. 

En diversas ocasiones les había parecido que (casi) le 
sonreía a Jessalyn, con media boca. 

Tardará un tiempo. A veces hay recaídas. 

El ojo bueno, inundado de lágrimas, enfocando la cara de 
su mujer hasta que la visión parecía desvanecerse, como si le 
apagaran la luz y lo que hubiese en el interior, fuera lo que 
fuera, que antes la miraba se hubiese esfumado cual llama 
extinguida. 

A Jessalyn le recordaba a coger a un bebé en el regazo. 

A sus hijos las primeras semanas después de nacer. A sus 
nietos. 

La expresión embelesada de una criatura tan pequeña. Ese 
ojo que parece todo iris y que mira sin parpadear. 

Con ansias de saber, de aprender. Con la fascinación ante 
todo lo que puede haber y que se almacena en el cerebro. 

Inclinarse para besar la cejita tibia de la criatura. 

Inclinarse para besar la ceja (algo más caliente de la 
cuenta) de su marido. 

Te quiero te quiero te quiero 

La manera más fiable de comunicarse con alguien que ha 


sufrido un ictus (según les decían las enfermeras) era el 
contacto físico. 

La recuperación lleva su tiempo. La terapia requiere su 
tiempo. 

¿Cuánto? Imposible saberlo. 

Le horrorizaba tener que despedirse de él. Que pareciese 
(¿que a él le pareciese?) que lo abandonaba en ese lugar, en 
esa cama y en esa habitación donde se quedaría solo hasta 
por la mañana, cuando a ella se le permitía volver y cogerle 
de nuevo la mano, para besarlo. 

En la UCI no se podían quedar a pasar la noche y era 
fundamental (les habían dicho) que la familia también mirase 
por su bienestar y durmiese cada noche. 

Malditos hospitales, caldo de cultivo de gérmenes, virus. ¿Cómo 
las llaman? Enfermedades causadas por estafilococos. 

¡No me hagas ir a hospitales, leches! 

(Jessalyn sonreía de recordar la voz de Whitey. ¡Qué 
vehemente que era a veces cuando intentaba ser gracioso!). 

(¿Se habrían fijado en que sonreía? ¿Se estarían 
preguntando por qué?). 

Olor penetrante a cerveza tostada alemana. Queso fundido, 
masa de pizza. 

Por debajo, olor de... ¿era tabaco? 

Pero si ni sus hijas ni sus hijos fumaban ya. Y Whitey lo 
había dejado hacía años. 

¡No le había resultado nada fácil! ¡Pobre papá! 

Aquellos puros cubanos, nada del agrado de Jessalyn. No. 

Nunca le pidió directamente que dejase de fumar, solo que 
no lo hiciera dentro de casa. 

Pues claro que no, cariño. El gusto por el aroma del puro es 
algo que se tiene que educar. 

Se había convertido en una especie de broma entre ellos. 

Como muchas otras: la costumbre de Jessalyn de tenerlo 
todo ordenado y limpio; la de Whitey de dejarlo todo por en 
medio. 

La manera «defensiva» de conducir de ella. 

La manera «agresiva» de conducir de él. 

Surgió el tema del Toyota Highlander de Whitey. Thom 
estaba diciendo que, aunque lo había examinado todo lo 
cerca que había podido, allí no había habido ningún 


«accidente». Los airbags no habían «saltado». 

¿Qué significaba eso?, preguntó Lorene. 

El borde de la mesa ascendía. Un golpe repentino y afilado 
contra un lado de la cara. 

—¡Mamá! ¡Por Dios! 

—... ayudadla a levantarse. Vamos a llevarla a la cama. 

Protestó, estaba bien, decía, pero no le hicieron ni caso. 
Intentaron levantarla, parecía que su madre era incapaz de 
colocar las piernas para levantarse de la mesa. 

Algo se había caído. El clanc de un tenedor al golpear 
contra el suelo. 

Uno de ellos le coge la mano. 

—¿Mamá? Ven, apóyate. 

Igual que ella había llevado a sus hijos e hijas escaleras 
arriba para meterlos en la cama. Deslizando sus dedos entre 
los suyos cuando se lo permitían. Arropándolos cuando 
protestaban porque querían quedarse despiertos hasta tarde 
con los demás, con los hermanos mayores. 

Algún día, pronto, les prometían, podréis quedaros hasta 
las nueve. 

¡No, no! No querían quedarse despiertos hasta las nueve 
algún día, pronto, sino aquella misma noche. 

Ahora mismo no se acordaba de cuáles de sus hijos decían 
eso. Quizá Thom, quizá Lorene. Los cabezotas y con más 
carácter. 

Con una sonrisa, recordaba cómo el padre agarraba al niño 
o niña en cuestión que se estuviera portando mal, lo (o la) 
levantaba por los aires, con las piernas pataleando. Lo (o la) 
sentaba en sus hombros y les hacía un «paseo a lomos de 
papá». 

Como una bandada de ocas, intentando ser su guía. ¡Sus 
hijos! 

Por separado, habían sido bastante tratables. En eso Whitey 
estaba de acuerdo. Pero, cuando estaban todos juntos, era 
imposible que estuvieran centrados. Como esos gansos 
blancos y grandotes que andan a trompicones, intentaban 
guiarlos por un camino concreto. 

Pero, cuando consigues que un par de gansos vayan en la 
buena dirección, otro par se desvían y van por donde no toca. 

—Os quedáis a pasar la noche, ¿no? No os iréis a casa con 


el coche a estas horas... 

—Sí, mamá, pasamos aquí la noche. 

Entonces sí que podía relajarse. Todos en casa, bajo el 
mismo techo. A salvo. 

Intentaba subir las escaleras sin ayuda, pero la cogían con 
fuerza como si no se fiaran de ella. 

Intentaba explicarles que, cuando Whitey llegara a casa, 
ambos dormirían en la habitación de invitados de la planta 
baja, pero parecía que no le prestaban atención, la ayudaban 
a desvestirse y se apresuraban a meterla en la cama. 

Quería darse un baño caliente, aunque lo cierto es que 
estaba demasiado cansada. Olía mal, pero demasiado 
cansada, tal vez por la mañana... 

Llevaba días despertándose muy temprano. Ese era el 
problema. 

Cayó en un sueño profundo y delirante, del que despertó 
después de dos o tres horas en la más absoluta oscuridad con 
el solitario sonido de su corazón. 

Intentó recordar la diferencia entre un TAC y una 
resonancia. Las diferencias entre una resonancia y una 
resonancia funcional. 

Los nombres exactos de la (carísima) medicación que le 
inyectaban en vena a su marido para reducir la terrible 
oclusión que casi le cuesta la vida. 

En una hoja de papel había anotado... palabras... Ni la 
menor idea de cómo se escribían, tampoco quería 
preguntárselo al neurólogo. 

(Pero ¿dónde estaba ese papel? Estaba segura de que lo 
había perdido). 

(No. En su bolso, por ahí. Ya lo buscaría en otro momento). 

(En el hospital le habían entrado sudores fríos convencida 
de que había perdido la cartera. Ahí llevaba las tarjetas de 
crédito, las del seguro médico, el carnet de conducir, billetes 
de veinte y de cincuenta que Whitey le había dado para que 
los llevara siempre encima «por si las moscas»; fue corriendo 
al baño para ver si se la había dejado allí, pero no la 
encontró. Y, entonces, rebuscando en el bolso otra vez, entre 
pañuelos arrugados, hojas de papel dobladas, el teléfono que 
Whitey le había comprado, y que casi nunca usaba, la 
encontró. Ay, Dios, gracias). 


—Mamá, ¿este es tu camisón? ¿Aún te lo pones? —Beverly 
la trataba con una ternura algo jocosa, que uno creería que 
Jessalyn (ya) estaba inválida. 

¿Y qué le pasa al viejo camisón de franela con estampado 
de flores? Era el preferido de Whitey, por mucho que cada 
vez estuviera más translúcido. 

Las hijas estaban echando un vistazo por la habitación. Era 
el dormitorio de sus padres, un espacio lleno de misterios 
para ellas cuando eran pequeñas, pues (les daba la sensación) 
no eran bienvenidas allí a menos que las invitaran a pasar. 

Era un espacio amplio, con cortinas blancas vaporosas que, 
cuando hacía calor y las ventanas estaban abiertas, se movían 
y ondeaban con la brisa como si tuvieran vida propia y hacían 
que Sophia (cuando era niña) pasara corriendo por el pasillo 
sin querer mirar en el dormitorio de sus padres, ya que el 
sinuoso movimiento de las cortinas la inquietaba. 

Ahora se quedaba en un segundo plano, mientras sus 
hermanas mayores atosigaban a su madre. Con el tiempo, le 
había cogido manía a Lorene, y Beverly cada vez le parecía 
más cargante, tan pretenciosa, tan sensiblera. Intentaban 
apropiarse de la ansiedad de su madre, hacer algo que 
estuviera en sus manos para aliviarla. Sintió una oleada de 
resentimiento hacia ellas, pura rabia. 

Sus hermanas mayores siempre la habían intimidado. 
Lorene, en particular, la había machacado bastante. Beverly 
siempre había sido tan corpulenta... Sophia se estremeció al 
recordar los sujetadores de su hermana, el tamaño de las 
copas le resultaba repulsivo —ella era mucho más pequeña—, 
aunque también eran objeto de fascinación subrepticia, como 
la menstruación de las hermanas, secretos bien guardados que 
la avergonzaban muchísimo. 

¡Callaos! Por favor. 

¿Jessalyn lo sabía? ¿Adivinaba lo mucho que intimidaban 
las hermanas mayores a la pequeña? 

Terrible pensar, a menos que fuera divertido, que los 
antiguos patrones establecidos de la infancia habían pervivido 
en la edad adulta. 

—Mamá, te has hecho la cama. La habitación está 
aseadísima. 

Pero ¿por qué resultaba sorprendente que Jessalyn se 


tomara su tiempo cada mañana para hacer la cama con 
esmero, remeter las sábanas, pulcra, y alisar las arrugas de la 
colcha de satén blanco, al margen de las horas que hubiese 
dormido y de la crisis familiar? 

Las niñas se reían de ella, con ternura. No quería pensar 
que tenían lágrimas en los ojos. 

Así eran las cosas, como una sonámbula, Jessalyn seguía 
teniendo la casa limpia. En orden. Recogía la ropa de Whitey 
allá donde la hubiera dejado caer, ponía sus zapatos en fila, 
en su armario. Calcetines, ropa interior. Llaves del coche, 
cartera, móvil, agenda de bolsillo; cosas que su marido se 
pasaba la vida perdiendo. Y, ahora que él llevaba varios días 
sin dormir en esa habitación, los espacios que por lo general 
eran suyos, acogedoramente desordenados, torcidos, ahora 
limpios de manera antinatural, a ella le resultaban 
insoportables, a ella que tenía en tan alta estima algo tan 
trivial como la pulcritud. 

Pensó en una cita de Louisa May Alcott que la sorprendió 
hace años: ¿Cuándo tendré tiempo para descansar? Cuando 
muera. 

¿Cuándo estará la casa absolutamente limpia y en orden? 
Cuando... muera el marido. 

Fundamental no desmayarse. No mientras estén las niñas. 

Túmbate rápido en la cama, apoya la cabeza con cuidado, 
no demasiado alta en la almohada. La sangre volverá a llegar 
al cerebro y recuperarás la conciencia. 

—Mamá, ¡buenas noches! Haz el favor de dormir. 

Una por una, le dieron un beso. Apagaron las luces y 
salieron de la habitación. 

Mientras se adentraba en el sueño, seguía oyendo voces en 
el piso de abajo. Muy lejos, en la cocina. 

El consuelo de las voces. En ese momento de tanta soledad. 

Jessalyn le cogía la mano en la oscuridad. Los dedos de 
Whitey la agarraban. En esa cama. En la oscuridad. 

Parece que hay una fiesta abajo. ¿Quién hay? 

¿Quién va a ser, cariño? Los niños. 

¡Los niños! Parecen felices. 

Sí, tal vez. Intentan estar felices. 

Pero ¿por qué no estamos con ellos, Jessalyn? ¿Por qué 
estamos aquí arriba? Vamos con ellos abajo. 


Whitey inquieto y emocionado, sacando las piernas 
desnudas de la cama, impaciente, perplejo, por qué están los 
dos escondidos arriba en la cama, como dos viejos inválidos, 
mientras que los niños están abajo en la cocina comiendo 
pizza (es inconfundible, Whitey huele la pizza), bebiéndose su 
cerveza tostada y su rubia, como si nunca se hubieran ido de 
casa y, de hecho, lo cierto es que, cuando vivían en casa, sus 
hijos e hijas nunca pasaban un rato juntos en la cocina a esas 
horas de la noche, tenían sus pandillas, la disparidad de 
edades no ayudaba a que socializasen juntos, es extraño, 
antinatural que ahora estén juntos, qué sucede, qué los ha 
traído de vuelta a casa, ¿una dichosa vigilia? 

Whitey, a punto de perder los nervios con ella, exigía saber. 


Mutante 


—¡Virgil! ¿Dónde hostias te metes todo el rato? 

Era exasperante, para los responsables hijos McClaren, que 
el pequeño desapareciera en el hospital cada dos por tres. 

Llegaba con los demás por la mañana, pasaba a ver a papá 
unos diez-quince minutos. Tocaba la flautita de las narices. 
(Como si, en su estado, el pobre papá quisiera escuchar la 
flautita de marras). Y, antes de que te dieras cuenta, Virgil 
había desaparecido. 

Luego aparecía como si nada, como si hubiera estado ahí 
todo el tiempo. 

(¿En algún rincón del hospital? ¿Dibujando en su cuaderno 
de artiste? ¿Haciendo «amistades» a su «hippypócrita» 
manera?). 

Cuando Virgil sí que se sentaba en la sala con los demás, 
era incapaz de quedarse quieto más de un par de minutos. No 
aguantaba la televisión (Última hora de la CNN sin parar). Si 
intentabas hablar con él de algo serio, respondía con una 
sonrisa vaga muy suya y, unos segundos después, se excusaba 
y desaparecía. 

Solo si Sophia insistía mucho, Virgil comía con ella en la 
cafetería que había abajo. Casi nunca con sus hermanas 
mayores y prácticamente jamás con Thom si podía evitarlo. 

Hasta con su madre se comportaba raro. ¡A veces daban 
ganas de estrangularlo! 

Su pelo rubio color agua sucia, recogido en una coleta de 
cualquier manera, sin lavar, apelmazado. Los pies, largos y 
huesudos, con sandalias, parecían recubiertos de ceniza. La 
ropa, ridícula: petos de granjero hippy, suéteres arrugados. ¡Y 
el cuaderno de dibujo! ¡Y la «flauta» tallada a mano! Aun así, 
de forma exasperante, mujeres jóvenes y no tan jóvenes lo 
observaban con sonrisillas de interés, expectación. 

Perdona, ¿eres...? 


(Beverly y Lorene se quedaron de piedra al oír de pasada a 
una joven atractiva que le preguntó a Virgil si era el artista 
Virgil McNamara, que vive en Hammond y hace esculturas de 
animales). 

(Las cabreó a base de bien que él respondiera con su 
habitual falsa modestia. Sí, soy yo, pero «Virgil» a secas). 

Sin duda, era a él a quien menos preocupado o atemorizado 
se veía por su padre. Si no podía evitar una conversación 
sobre Whitey con su madre, su hermano o sus hermanas, 
conseguía llevársela a otro terreno (una organización de 
activismo medioambiental en la que colaboraba, Salvemos los 
Grandes Lagos; una fundación de derechos animales que 
preparaba un piquete en un laboratorio de Rochester donde 
utilizaban conejos para llevar a cabo experimentos crueles 
con los que demostrar la seguridad de productos cosméticos, 
Compasión por los Animales). La cabeza de Virgil parecía 
abalanzarse, como una boa constrictor hambrienta, sobre 
cualquier crisis que no fuera la de su familia. 

Junto con el resto, escuchaba al doctor Friedland 
explicarles largo y tendido el estado de Whitey y qué tipo de 
fisioterapia tendría que recibir para recuperar las funciones 
«cognitivas» y «motoras» que el ictus había dañado; 
escuchaba, o daba la impresión de estar escuchando, mientras 
el doctor decía que su padre necesitaría ayuda en todo el 
proceso, tanto emocional, como práctica, para caminar, 
hablar, comer y beber, horas de ejercicio cada día, tanto en la 
clínica de rehabilitación como en casa. Cuando se fuera a 
casa. 

Todo el mundo preguntaba: ¿cuándo lo mandarían a casa? 
Todos menos Virgil. 

Todo el mundo tenía preguntas para el doctor Friedland. 
Todos menos Virgil. 

Sobre todo Sophia, con sus estudios de biología y 
neurociencia, tenía preguntas sobre el tratamiento de su 
padre (el resto de la familia se quedó impresionado con la 
hermana menor, que sabía tanto y ellos no lo sabían, y era 
capaz de formular sus preguntas con suma inteligencia; gran 
parte del tiempo, Sophia era la calladita, y era fácil que pasara 
desapercibida). 

Y entonces, antes de que se quisieran dar cuenta, Virgil se 


había escabullido de la consulta del médico y había 
desaparecido. 


—Le importa un pimiento que papá esté tan enfermo. 

—Yo creo que le parece irreal, creo que es por eso. 

—Para Virgil, lo único que es real es él mismo. Y no hay 
más vuelta de hoja. 


—Igual tiene el «síndrome de las piernas inquietas». 

—¿Vas de broma o es en serio? 

—¿Cómo? «Síndrome de las piernas inquietas»... Será una 
broma. Supongo. 

—Que no, que es verdad. Lo he leído en el periódico, es un 
tipo de problema neurológico. 

—¿Seguro? Parece una broma. 

—Os lo juro, Steve lo tiene, o algo parecido, siempre con 
espasmos nerviosos. Sobre todo cuando duerme... 

—Eso es lo que tiene Virgil: un «problema neurológico». Le 
falta parte del cerebro. 

—i¡No digas tonterías! Mira que te gusta exagerar. Lo que 
pasa es que es vago, un niño mimado... Mamá lo ha 
malcriado. 

—¡No le eches la culpa a mamá! Se ha echado a perder él 
solito. 

—Ie falta una parte del cerebro... La que es sensible a los 
estímulos sociales. Es uno de esos... —(Beverly dudaba, no 
tenía claro el término técnico que buscaba: no era «aspersor», 
aunque sabía que se parecía a la palabra «aspersor». Pero, si 
decía en voz alta esa palabra, en ese contexto, una estupidez, 
se reirían de ella y lo que intentaba decir sobre su hermano, 
algo en lo que [lo sabía] el resto estaban de acuerdo, quedaría 
diluido)— autistas. Aunque es un autista altamente funcional. 
No tiene empatía con las personas que debería, como, por 
ejemplo, su familia, y sí con la que no toca, completos 
desconocidos y... ¡animales! Entiende que nuestro padre ha 
sufrido un derrame y que podría haber muerto, pero el asunto 
no tiene la misma consistencia de realidad para él que para 
nosotros. 


Esas palabras engreídas y crueles estremecieron a Sophia. 
En los últimos minutos, había resistido el impulso de taparse 
los oídos. Ahora saltó: 

— ¡Aquí sois todos muy de juzgar al personal! Virgil se 
preocupa por papá, a su manera. No os cae bien Virgil porque 
no lo entendéis. En el fondo, le tenéis celos. 

Sophia se fue de allí con cajas destempladas. Thom, Beverly 
y Lorene, pasmados, se quedaron mirando cómo se marchaba. 

En voz baja, Beverly dijo con una sonrisa sombría: 

—Ella, más de lo mismo. 


—A papá le daría exactamente igual. 

——¿Estás de coña? Le habría encantado. 

Aquella noche, bebiéndose un whisky Johnnie Walker 
etiqueta negra de Whitey en la cocina de la casa de Old Farm 
Road. 

Esa noche ni se molestaron en calentar pizzas en el 
microondas. Habían comido algo en la cafetería del hospital 
al final de la tarde, por turnos. En el armarito de la cocina 
habían encontrado cajas de cereales, Wheaties, Cheerios, Corn 
Flakes, y se los estaban tragando a puñados, como si fueran 
frutos secos. También los restos de los quesos preferidos de 
Whitey, de las galletitas saladas suecas. Un tarro de 
mantequilla de cacahuete, a cucharadas, como nunca se 
habían atrevido a comérsela cuando eran niños en esa casa. 

—¿Sabíais que hay gente que le tiene fobia a la mantequilla 
de cacahuete? «Miedo a que se quede pegada entre los 
dientes». 

—¡Venga ya! ¡Te lo acabas de inventar! 

—¡Que no! ¿Por qué me iba a inventar algo tan raro? 

—Hay fobias de todo tipo. Claustrofobia, agorafobia, esas 
son muy conocidas; pero también hay equinofobia, miedo a 
los caballos. También miedo a las arañas, a las cucarachas... 

—Y miedo a los perros, al sexo, a la sangre, a la muerte... A 
todo se le puede añadir el «-fobia». 

—Eso, a todo —respondió Thom con poco entusiasmo. El 
tema de conversación se había agotado. 

Jessalyn se había metido en la cama directa —o casi— en 
cuanto llegó a casa del hospital. Sophia se había escabullido 


para ovillarse bajo el edredón de su antigua cama, solo se 
había quitado el abrigo y los zapatos. Y Virgil, exasperante 
como él solo, ni se había quedado a dormir en casa ni se 
había quedado con ellos para tomarse un whisky a horas 
intempestivas en la mesa de la cocina, sino que había 
preferido pasear por ahí con la luz tenue y fría de la media 
luna. 

—¿Qué pensáis que estará haciendo Virgil? ¿Comunicarse 
con los extraterrestres? 

Se echaron a reír, con sorna. Aunque también incómodos. 

(Dando buena cuenta del whisky que le quemaba 
maravillosamente a medida que bajaba por la garganta y le 
llegaba hasta la zona del corazón, Beverly se preguntó: ¿quién 
sabe? ¡Su propio hermano parecía un extraterrestre!). 

(Pensando en, cómo era, una película que había visto de 
adolescente, ¿El hombre que vino de las estrellas? Con un 
andrógino David Bowie de mirada espeluznante a modo de 
alienígena, con una especie de plan perverso para... a saber, 
se había olvidado, o ya en su momento le había parecido 
demasiado confuso para entenderlo). 

—No tengo ni idea de dónde duerme. Igual en el sótano, en 
el sofá. 

—Su cuarto... 

—Lo evita. Eso me ha dicho. 

—¿Por qué? 

—Ay, leches, y yo qué sé, pregúntaselo. 

—A mí, mi antiguo cuarto me parece acogedor. Creo. 
Aunque es extraño levantarme por la mañana y darme cuenta, 
como si me cayera una tonelada de ladrillos, que ya no soy un 
crío, que ahora soy yo el que tengo críos. 

—¡Madre mía, sí! 

—¿Os acordáis en el colegio, cuando los niños nos 
preguntaban si éramos católicos? Éramos cinco... 

—Tampoco es para tanto... 

—Hombre, sí. En nuestro instituto empieza a ser poco 
habitual que alguien no sea hijo único. No hablemos de que 
sean cinco. 

Para dejar claro lo que quería decir, Lorene hizo una pausa. 
Beverly se tensó, sabía lo que se suponía que había que 
pensar: Más de dos hijos o hijas, clase baja. Negros, hispanos, 


blancos pobres, pero, en todo caso, gente de abajo, sin estudios. 

Steve y ella tenían más de dos hijos, de hecho, más de tres, 
y Lorene bien que lo sabía. Pero ni loca dejaría que su 
hermana la sacara de quicio a esas horas, ni hablar. 

—Mamá decía, con un tono muy amable, con esa manera 
tan suya que le da tanta dignidad a todo lo que dice: «No, no 
somos católicos. Solo es que nos gustan los niños». 

—Somos la familia más numerosa de Old Farm Road... 

— Aquí todo el mundo tiene ya una edad, nuestros vecinos 
llevan años sin tener criaturas en casa. 

—Bueno, mamá y papá tampoco tienen criaturas «en casa» 
en estos momentos. Aunque sigo sin pensar que tengan ya una 
edad. 

Pensamiento fugaz, pobre Whitey. Lo cierto es que, desde el 
derrame, parecía muy mayor. 

—Aun así, está bastante claro que Sophia fue un accidente. 

—Y Virgil. 

Aferrándose a esa convicción compartida de hermanos y 
hermanas mayores de que fueron deseados, los tres se 
echaron a reír a una, con complicidad. 

—Virgil, más que un accidente, es una aberración. 

—¿Cómo se dice? Mutación... 

—¡Pobre mamá! ¿No os da a veces la sensación de que 
papá la culpa por cómo ha salido Virgil? 

—Nada de eso. Eso es mu... muy inapropiado. Papá nunca 
culparía a mamá por nada de lo que ha hecho... o ha dejado 
de hacer. 

—Aunque no quería que trabajase. 

—Nunca le dijo que no pudiera, eso fijo. 

—Bueno, mamá quería dar clases, estudió Magisterio y 
estaba haciendo un posgrado de algo sofisticado, tipo 
«Literatura comparada» o algo así... 

—Cuidar de papá es un trabajo a tiempo completo. Por no 
hablar de cinco criaturas y esta casa. 

—Todo el mundo nos envidiaba, teníamos una madre 
«perfecta». 

—Yo creo que mamá es perfecta. 

—Una «madre» perfecta... Sí. No cabe duda. 

Se sumieron en el silencio mientras Thom vertía más 
líquido ambarino en sus vasos, y bebieron. 


—Hola, papá. 

Habló con timidez. Aún se tenía que acostumbrar a 
acercarse a su padre en la cama. 

(¿Lo había hecho antes? ¿Incluso de pequeño? ¿Lo habían 
invitado a acercarse a su padre en la cama?). 

(La habitación de sus padres, prohibida. Aunque Virgil 
hubiera deseado explorar esa parte de la casa, no se habría 
atrevido. ¡No!). 

(Aunque ahora, de adulto, cuando visitaba a mamá, podía 
pasearse por cualquier rincón de la casa que se le antojara, a 
su madre ni le importaría ni lo sabría, estaba fuera en el 
jardín o en otra parte de la residencia, ajena a lo que hacía 
Virgil. Ya sabes que confío en ti). 

(Pero Jessalyn nunca les diría algo así, «ya sabes que confío 
en ti», a ninguno de sus hijos. Se daba por supuesto que su 
madre los quería y confiaba en ellos por completo). 

—Hola, papá, soy Virgil. 

¡Qué incómodo! Sentía la lengua hinchada. 

Qué extraño aproximarse a su padre en la cama y estar tan 
cerca de él. En la vida, en general, Virgil y Whitey nunca 
estaban tan cerca. 

En circunstancias normales, Whitey se apartaría de su hijo 
casi sin darse cuenta. En circunstancias normales, Virgil 
mantendría las distancias con discreción. Todo se hacía sin 
una negociación consciente, intencionada. (¿Cuántos 
centímetros como mínimo? ¿Treinta, medio metro?). Sin 
apretón de manos, sin abrazo caluroso. 

Pero esas no eran circunstancias normales, claro está. En un 
hospital no hay circunstancias normales. Virgil había 
advertido, alarmado, que el suelo de una habitación de 
hospital es susceptible de cambios repentinos, a que te 
desorientes. Piensas que estás en vertical hasta que no. 

Más de una y dos veces, en las escaleras del General, se 
había sentido algo aturdido, mareado. Evitaba el ascensor, 
aunque (bien lo sabía) a los demás les molestaba su persona, 
su comportamiento excéntrico, sí, pero ningún 
comportamiento es realmente excéntrico, sino más bien 
intencionado. Cómo explicarles a quienes, de todas maneras, le 


tenían ojeriza que no quería apelotonarse en el ascensor con 
ellos, respirar el mismo aire que ellos exhalaban, verse 
hombro con hombro con Thom, Beverly, Lorene, incluso 
Sophia, incluso Jessalyn, no, gracias. 

La claustrofobia que dan los ascensores es la viva imagen 
de la vida familiar condensada. Reducida al tamaño de un 
ascensor. 

Se había traído su flauta. Sin la flauta, ¿qué haría con las 
manos? ¿Qué haría? 

En la cama del hospital, con el respaldo subido, el paciente 
de sesenta y siete años no estaba evidentemente dormido ni 
evidentemente despierto. No era ni evidentemente consciente 
de su visitante, sentado incómodo a su lado, ni tampoco ajeno 
a él. Su rostro maltrecho era más rubicundo de lo que Virgil 
recordaba. Los párpados se estremecían casi sin parar, como 
si debatiera o discutiera consigo mismo. Lo mismo sucedía 
con la boca, húmeda de baba. Casi parecía que estaba a punto 
de hablar en cualquier momento, igual que parecía que, en 
cualquier momento, el ojo derecho, con la mirada todavía un 
poco empañada, enfocaría y vería. 

Se notaba a la legua que la cabeza de ese hombre había 
sufrido algún tipo de violencia. Lo habían rapado de manera 
irregular, retazos de pelo gris ralo; se le había quedado al 
descubierto el cuero cabelludo, pálido y con manchas. 

Brazos fornidos, veteados de moratones y heridas 
misteriosas, como picaduras de insectos infectadas. Por lo que 
Virgil podía ver del torso de su padre, entrado en carnes y 
con pelo entrecano, medio cubierto con la bata blanca de 
hospital, que no le ceñía del todo, también lo tenía veteado 
de las heridas misteriosas, aunque ahí se veían menos o ya se 
estaban desvaneciendo. Virgil no quería pensar en que un 
catéter drenaba despacio la orina del cuerpo de su padre 
hasta una bacinilla de plástico que había bajo la cama e 
incluso que la vía intravenosa le suministraba líquidos como 
si aquello fuera un invento de tebeo pensado para hacerte reír 
ante... ¿qué?..., ¿ante la vanidad de la existencia humana o lo 
ingeniosa que era? 

O la desesperación. 

Papá, no te mueras, por favor. Aún no. 

Demasiadas flores en la habitación. Rotundos crisantemos 


en macetas y hortensias de aspecto mortecino en el alféizar. 
Cestas de fruta cubiertas con ruidoso celofán que nadie había 
abierto. Tarjetas de «Que te mejores». Por favor, no. 

Y, de manera todavía más extraña, la gente con buenas 
intenciones había llevado regalos al «convaleciente»: libros de 
tapa dura (El efecto mariposa: la importancia de tu vida; En un 
abrir y cerrar de ojos: el poder de pensar sin pensar; Breve 
historia del universo) de los que Whitey McClaren siempre 
estaba leyendo o intentando leer. A Virgil le pareció 
particularmente irónico que le trajeran esos libros a alguien 
que había sufrido un derrame y que tendría dificultades para 
aprender otra vez los rudimentos de la lectura. 

En la pared, al lado de la puerta, el desinfectante de manos. 
Todo el personal médico y visitas tenían la orden de 
desinfectarse las manos siempre que entrasen en la 
habitación. 

La primera vez que había puesto un pie allí, en cuidados 
intensivos, a Virgil le habían ordenado (Sophia, en ese caso) 
que se desinfectara las manos: «Mira, Virgil. ¡Que no se te 
olvide!». 

Con lo distraído que estaba en ese instante, ni se había 
dado cuenta de que estaba ahí el dispensador. Era propio de 
él pensar, aunque no de manera del todo consciente, que el 
comportamiento rutinario no iba con él por defecto. 

Aun así, se lavó las manos por encima con el desinfectante. 
Se sintió como un niño lavándose las manos para contentar a 
su madre —un niño, de nuevo— y, en ese sentido, se sintió 
seguro. 

Pero solo en ese sentido. Por lo tanto, no se sintió del todo 
seguro. 

«Acuérdate, Virgil. Cada vez que entres». 

Con aspecto angustiado, Sophia le hizo un gesto con las 
manos, como si se las lavara. Virgil asintió con la cabeza. 
Claro que sí. 

Inspiró hondo. La flauta en los labios. Los dedos en 
posición, empezó a tocar. 

Notas serias, aéreas, tan etéreas que casi ni se identificaban 
como sonidos de flauta. (De hecho, el instrumento era una 
aproximación de Virgil a la idea de flauta, lo había tallado él 
mismo con madera de saúco). 


Le había intentado explicar a su familia que no quería tocar 
música convencional para su padre convaleciente, o no 
exactamente música, sino otra cosa; era un modo de 
establecer una comunicación especial con Whitey, ya que 
temía que la música normal fuera demasiado complicada para 
que alguien que ha sufrido un ictus pudiera procesarla, como 
un ojo herido que se enfrenta a demasiados estímulos. 

Se parecía a una plegaria, su plegaria por Whitey. 

Jessalyn se ocupaba de que Virgil pudiera pasar tiempo a 
solas con su padre cada mañana. Quizá a los demás les 
sentaba mal. Pero ella se mantuvo en sus trece; sabía que sus 
hermanos y hermanas mayores lo dejarían en un segundo 
plano y él nunca se atrevería a hacerse valer ante su padre. 
Virgil se lo agradecía —¡eso y muchas más cosas!—, pero 
también se sentía incómodo, ya que la intimidad hacía que 
todas las interacciones fueran demasiado relevantes, 
demasiado importantes, la intimidad siempre es un primer 
plano. Él se sentía más cómodo a cierta distancia. 

Había sido él quien había apartado a Sabine de su vida. No 
ella. Aunque, en términos físicos, en sentido literal, se podría 
haber interpretado al revés, igual que (posiblemente, aunque 
no probablemente) Sabine se sintió libre de interpretarlo así. 
Tal vez. 

Mientras tocaba la flauta para Whitey, se le cruzaban esos 
pensamientos por la cabeza. Seguía notando la lengua 
hinchada y los dedos agarrotados, aunque la melodía de la 
flauta era hermosa (al menos, a oídos de Virgil) y (pensaba) 
algo hacía en el convaleciente, cuyos párpados amoratados 
temblaban con un nuevo apremio y cuyos labios parecían 
esforzarse por hablar incluso mientras con la mano izquierda 
(amoratada, llena de heridas), muy despacio, con un esfuerzo 
que parecía enorme, intentaba tocar a Virgil, sin tener la 
fuerza (evidente) para levantarla, arrastrándola por la cama, 
extendiendo los dedos como Virgil no le había visto hacerlo 
desde antes del derrame, y su boca se movió como en un 
espasmo, y, para asombro suyo, se oyó un «Vir-gil», 
inconfundible, la primera palabra coherente que Whitey 
McClaren había pronunciado en esos días en el hospital. 

Vir-gil. 

Paralizado, se quedó mirando a su padre. No estaba seguro 


de haber oído lo que había oído. La flauta se deslizó entre los 
dedos y cayó al suelo con estrépito. 
Entonces, Virgil rompió a llorar. 


El retorno de Whitey 


—Ho...aaa. 

Incapaz de decir nada más. Pero sonriendo con la mitad de 
la cara y el ojo izquierdo (inyectado en sangre y lleno de 
lágrimas) nítido y enfocado y viendo. 

Qué alegría para ellos. Veía con el ojo izquierdo. 

Y podía mover la cabeza —asentía—. Con cierto cálculo, 
deliberación e intensidad: asentía. 

Y podía mover —quizá usar no sería la palabra— la mano 
izquierda casi con normalidad o (quizá) con casi-casi 
normalidad y nada les resultaba más emocionante que 
acercarse a su habitación, entrar, inspirar hondo antes de 
cruzar el umbral por la expectación o la aprensión por lo que 
estuvieran a punto de ver (pues cada visita era revisitarlo y, a 
la vez, una visita completamente nueva, terroríficamente 
nueva), pero ahí estaba, su Whitey, casi-de-nuevo-Whitey, 
sentado en la cama con el respaldo subido, con almohadones 
detrás de la espalda, la cabeza erguida por (aparente) 
voluntad propia, (cierto grado de) coordinación muscular 
recuperada, ese estado de «alerta» existencial que damos por 
sentado en nosotros mismos y en los demás, y que constituye 
la «vida» —la «vitalidad»—, la «capacidad de sentir»; lo más 
hermoso, llegar allí sin expectativas y luego ver que, con la 
ayuda de la enfermera, Whitey parece sostener, con su 
temblorosa mano izquierda, un zumito de naranja y que se lo 
está bebiendo con la pajita. 

Inconmensurable el esfuerzo de (activar) las neuronas, la 
coordinación de una miríada de nervios en la mano y el brazo 
izquierdos, los músculos y los tejidos, las articulaciones, la 
cooperación de todas esas partes para sorber líquido por una 
Pajita. 


Lo besa, llora aliviada. 
Con la terrible tensión del alivio semejante a una luz 
cegadora que deslumbra un ojo acostumbrado a la oscuridad. 


Se acabó la bendición 


Thom estableció: su padre no recordaba lo que le había 
pasado aquel día. No recordaba el derrame, no recordaba lo 
que había sucedido antes ni después. Cuando se despertó en 
el hospital, en esa habitación y en esa cama, al oír la flauta de 
Virgil, se había quedado completamente pasmado, 
asombrado. ¿Cómo narices había llegado hasta aquí? Aunque 
en el momento fue incapaz de expresar su asombro. 

Más tarde ya le contaron que estaba volviendo a casa, tras 
una comida de la junta de la biblioteca, cuando tuvo el 
derrame, y entonces pareció que Whitey pensaba que sí, que 
algo recordaba... Algo. 

—La biblioteca, papá. ¿No te acuerdas de que tenías una 
reunión? 

Asiente con la cabeza, pero sin convicción. Thom se había 
inclinado a pensar que su padre, en realidad, recordaba otra 
reunión anterior que también se había celebrado en la 
biblioteca, no la última, la que tuvo lugar antes de su ictus. 

Los miembros de la junta de la biblioteca pública de 
Hammond celebraban almuerzos más o menos cada mes. Era 
probable que Whitey los estuviera mezclando. 

La memoria a largo plazo de Whitey no había sufrido daños 
graves tras el derrame, al menos hasta donde se podía 
apreciar: reconocía caras, parecía saber nombres, habían 
conseguido que entendiera dónde estaba, en el Hospital 
General de Hammond. Sin embargo, se diría que no tenía 
recuerdo alguno de los acontecimientos que debieron de 
ocurrir justo antes del derrame, como meterse en el coche, 
conducir por la autovía de Hennicott, frenar para detenerse... 

Whitey no recordaba haber tenido un «ictus», claro está. Lo 
único que lograba articular, tartamudeando, cuando le 
preguntaban de qué se acordaba, era una sílaba: 

—N-n-ne... 


—¿Negro, papá? 

—Ss. N-n-ee-0. 

El ojo bueno, el izquierdo, lleno de lágrimas, que su familia 
interpretaba como lágrimas de triunfo por poder hablar de 
una vez con ellos. 

Evitando la presencia de su familia o que estuviera delante 
alguien del personal médico, Thom le preguntó a Whitey si 
recordaba a agentes de policía de Hammond. ¿Quizá lo 
habían parado por algo? 

No. No lo recordaba. 

¿Sirenas de la policía? ¿Una patrulla que frenaba detrás de 
él? ¿A su lado? 

No. No lo recordaba. 

Salir del carril de la autopista, detener el coche en el 
arcén... 

No. No lo recordaba. 

Si a Whitey le extrañaba que Thom le preguntara esas 
cosas, no se lo hizo saber. Desde el derrame, no solo era lento 
hablando, sino también en impacientarse o en sentir 
curiosidad. El Whitey de antes habría preguntado por qué 
narices le preguntaba todo eso su hijo sobre la poli, pero el 
nuevo Whitey, después del derrame, desprendía un aire de 
confianza infantil y paciencia infinita. 

Daba la sensación (pensó Thom) de que el pobre hombre le 
rogaba Por favor, no me abandones. No sé cómo responderte, 
pero sigo siendo Whitey, por favor, no me abandones. 

A menudo, no estaba claro si los escuchaba o si acaso 
entendía lo que le decían. Pero había aprendido a sonreír con 
la mitad de la boca, con ganas. Había aprendido a asentir con 
la cabeza dibujando un arco de un par de centímetros. Sí. 

O... no. 

En la flor de la vida, Whitey McClaren nunca reconocía 
estar enfermo si podía evitarlo. Resfriados graves, gripe, 
bronquitis e incluso, un invierno, una neumonía ambulatoria 
que le dio una fiebre muy alta. Su estoicismo iba de la mano 
de una vanidad y un orgullo masculinos. Nunca muestres 
debilidad ante el enemigo había sido su mantra desde los días 
en los que jugaba al fútbol americano en el instituto. 

Sus hijos e hijas se reían de él, parecía que se hubiera 
tragado un palo de escoba con respecto a lo que pensaban de 


él los demás. Vanidad de macho, pensaban las chicas. Pero lo 
querían igual. 

Thom lo entendía. Claro. Un hombre no muestra su 
debilidad ante los demás hombres. 

Lo que Virgil pensase, Thom ni lo sabía ni le importaba. 

En diversas ocasiones, el hijo mayor había hablado con los 
médicos del hospital sobre las misteriosas lesiones de su 
padre. Tenía la profunda sospecha de que era cosa de un 
táser, lo que significaba que su padre, de sesenta y siete años, 
¡podría haber recibido descargas de hasta cincuenta mil 
voltios! Suficientes para tumbar a un hombre robusto en sus 
mejores años. 

Suficientes para tumbar a un novillo antes del matadero. 

Pero las lesiones se desvanecían entre la miríada de 
moratones que causaban los frecuentes análisis de sangre y 
los anticoagulantes que le administraban. Solo permanecían 
en las fotografías que había hecho Thom con el móvil, que 
serían difíciles de corroborar como prueba. El Departamento 
de Policía de Hammond afirmaba que no tenía registro 
alguno de que ningún agente detuviera a John Farle 
McClaren el 18 de octubre. 

La familia estaba profundamente aliviada de que Whitey 
estuviera mejor y mejorando cada día. ¿Acaso no era eso lo 
que importaba? Si no recordaba lo que le había pasado, ¿no 
era una bendición? Tras cinco días en la lista de críticos, lo 
habían trasladado de la UCI a planta y estaba previsto que lo 
llevaran directo desde allí a una clínica de rehabilitación en 
el Centro Médico Universitario de Rochester, tal vez incluso 
la semana siguiente. Todo eran buenísimas noticias. 

Agotado de la vigilia en el hospital, Thom no había 
comentado con nadie sus sospechas y pospuso ponerse en 
contacto con un bufete. Parecía que Whitey llevara semanas 
hospitalizado en vez de días, y la ordalía —la vigilia— 
todavía no había terminado. Quizá no terminase nunca. 

Thom había desaconsejado a su mujer que fuera a 
Hammond a visitar a su suegro. Cuantas más visitas recibía 
Whitey, más se distraía y se agotaba. Thom tenía muchas 
ganas de volver a algo que se pareciese a su vida normal en 
Rochester; había intentado mantenerse al día por teléfono y 
correo electrónico con el trabajo de la editorial. Tenía un 


secretario en quien podía confiar. Pero estaba deseando 
volver, había tantas cosas que debía supervisar en persona... 

Puede que lo mejor fuera olvidarse de sus sospechas, por el 
momento. Parecía que Whitey se iba a poner bien. 

O quizá Thom, a fin de cuentas, se había equivocado. 
Llevaba tiempo sin pensar con claridad. Puede que Whitey se 
hubiera llevado algún que otro golpe mientras el vehículo 
zozobraba hasta detenerse. Se había golpeado la cara contra 
el volante, el parabrisas. Había salido del coche y se había 
desmayado y se había lacerado la cara con la gravilla. 

Thom sí que tenía una cosa clara: Whitey sería muy reacio 
a iniciar cualquier tipo de proceso judicial contra el 
Departamento de Policía de Hammond, pues siempre se había 
enorgullecido mucho de su relación con la policía en sus años 
como alcalde. En las disputas con la ciudadanía, siempre se 
había puesto del lado de las fuerzas de la ley, incluso cuando 
(recordó Thom) era factible asumir que los agentes habían 
tenido comportamientos reprobables y que se habían violado 
los derechos civiles de la población. 

Tienen un trabajo difícil. Han de tomar decisiones en una 
fracción de segundo. Les puede costar la vida. No es bueno dudar 
de la labor de nuestros valerosos agentes de la ley. 

Esas fueron las palabras de Whitey, punto por punto. Y 
aquella mirada lúgubre y truculenta que tenía. En jerga 
política, cerrando filas. 

Adoptabas una postura en público y no te movías un 
milímetro. Adoptabas una postura que te daba fuerzas, que 
sacaba fuerzas de las de un aliado a quien protegías y 
defendías tanto si lo merecía como si no, del mismo modo 
que, quid pro quo, tu aliado te protegería y te defendería lo 
merecieses O no. 


El pulso firme 


—¡Sophia! ¡Qué pulso más firme! 

Elogio en forma de broma. O acaso una broma en forma de 
elogio. 

Elogio y broma mezclados, en una especie de caricia. 

Aunque era indiscutiblemente cierto. Todo el mundo en el 
laboratorio estaría de acuerdo. De todos los habilidosos y 
fiables ayudantes de Alistair Means en el instituto de 
investigación Memorial Park, la que tiene el pulso más firme 
es Sophia McClaren: al inyectar sustancias a los diminutos 
roedores, al decapitar a los diminutos roedores, al diseccionar 
a los diminutos roedores. 


Y tienes las manos más bonitas, Sophia. Pero eso ya lo sabes. 

Tú, la joven ayudante soltera y (hasta donde se sabe) sin 
compromiso a la que pongo de relieve con un tipo de elogio (casi) 
indescifrable: (abiertamente sexual) (agradable, amistoso, aunque 
también sexual) (agradable, amistoso, nada sexual) (todas las 
opciones anteriores) (ninguna de ellas). 


Cerebros extraídos de cráneos diminutos, examinados con 
el microscopio. HExquisitos órganos diminutos que se 
«cosechan», se «aíslan» y se transforman en «datos». 

Todo lo que hay se transforma en «datos». 

Lo que no es un «dato», no es. 

Tremendamente orgullosa, quiere estar orgullosa, Sophia 
McClaren tiene el pulso más firme. 

Y, sí, una mano bonita; dedos largos y finos, las uñas 
siempre limpísimas, sin pintar y bien recortadas. 

Es consciente de que él la está observando. Sus ojos la 
siguen y se quedan rezagados en ella. Y la sensación de 


calidez alterada que le surge de la boca del estómago y le 
llega hasta el corazón cuando él le dirige la palabra, cuando 
es amable con ella, cuando le pregunta por la emergencia 
familiar que ha hecho que estuviera fuera del laboratorio casi 
una semana. 

Con cuatro frases, ella le explica que ya ha pasado todo. La 
crisis. La vigilia en el hospital. 

¿Uno de sus padres?, le pregunta él. 

Ella duda antes de decirle que sí, su padre. 

—Pero ¿ahora está mejor? 

—Sí, ahora mejor. 

Hay una pausa. Está en manos de Sophia (supone ella) 
decidir si da más información. 

Aun así no quiere pronunciar la palabra «ictus». Porque 
entonces se verá obligada a dar más información: «ictus 
hemorrágico», «afasia», «parálisis parcial». 

Él le dice, incómodo: 

—Bueno, si necesitas algo... —Se detiene como si no 
tuviera ni idea de cómo acabar la frase. 

A veces, su manera de tratar a la gente que trabaja para él 
es brusca, jocosa. No suele entablar conversación, sino arrojar 
un par de bromas rápidas sin más importancia que una volea 
de ping-pong para quitarse de en medio la tarea de 
comunicarse antes de ponerse manos a la obra con la faena 
seria del día. 

Pero ahora Means, al mirar a Sophia, duda. Ha reparado en 
sus ojeras, parecen moratones; en la palidez de su piel, en la 
desesperada emoción de su voz. Ay, sí, mucho mejor. Ha sido 
tal... alivio. 

No es propio de él estar tan cerca de ella. Como si no se 
diera cuenta (¿sí?) de lo que hace. 

Sophia cambia de postura, muy sutilmente. Le vuelve a 
invadir esa sensación de calidez alterada. 

Se oye a sí misma diciéndole a su supervisor que agradece 
mucho estar de vuelta. Que ha echado de menos el 
laboratorio, que ha echado de menos su trabajo. 

No quiere decir: ¡Te he echado de menos! He echado de menos 
a la persona en la que me convierto en tu presencia. 

—Exactitud. Eso es lo que echamos de menos. Cuando 
estamos fuera de este laboratorio y salimos al «mundo». 


Su acento aún tiene un deje escocés al hablar, tenue pero 
inconfundible, aunque lleva años viviendo en Estados Unidos. 

—<Exactitud». Sí. 

Sophia nunca ha escuchado a ningún científico hablar así. 
Pero es cierto, Means ha dado en el clavo. Exactitud —-la 
precisión de reunir pruebas, de recolectar datos de manera 
«metódica»—, lo que falta en la vida, en lo que se da en 
llamar mundo. 

De nuevo, Means le pregunta si la puede ayudar de algún 
modo. Si (por ejemplo) necesita que la lleven en coche... 
adonde sea. 

—Gracias, pero creo que no hace falta. Tengo coche... 

Es la frase más insípida de la historia. Sophia no tiene ni 
idea de lo que está diciendo. 

De repente, se sienten muy incómodos uno en la presencia 
del otro. No son del todo capaces de mirarse a la cara. Means 
deja ver los dientes al sonreír de pasada mientras da media 
vuelta y se despide con la mano. 

Dadas las circunstancias, es una conversación 
extraordinaria. Aun así, ordinaria, banal. Sophia no debe 
sacar excesivas conclusiones de ella. 

Débil por el alivio de que no haya pasado nada terrible... 
todavía. Agotada de las noches de duermevela e inundada de 
gratitud por su buena estrella, en la que ahora también 
incluye la amabilidad de Alistair Means en estos momentos 
tan tensos, Sophia piensa: Lo amaré. A este hombre. 


Nuestra hija pequeña, Sophia, es doctora e investigadora en 
Memorial Park, un equipo de científicos de primera división que 
trabaja en la cura contra el cáncer. ¡Por Dios, qué orgullosos 
estamos de ella! 

Ha oído de pasada a su padre presumiendo de hija sin 
pudor alguno. Casi le ha dado por reír, por taparse las orejas 
y echar a correr. 

Claro que Whitey ha exagerado su puesto en el instituto. Ha 
exagerado (ha pensado ella siempre) todos los logros de sus 
hijos e hijas (salvo los de Virgil, de los que parece que no 
tiene constancia). Casi cabría pensar que John Earle McClaren 
mira a su familia, a su «descendencia», con algo parecido al 


asombro. Son... míos. ¿Cómo es posible? 

Es cierto que Sophia McClaren forma parte de un equipo de 
investigación que participa en un ensayo a gran escala, pero 
ella no es más que una de las ayudantes del investigador 
principal, se limita a seguir instrucciones y (todavía) no es de 
las que ayudan a concebir ciencia altamente compleja. 

La más lista de todos, y la más trabajadora, pero me preocupo 
por Sophia; ha sacado de su madre lo de pensar lo mejor de las 
personas, se fía demasiado de la gente, no tiene ni idea de cómo 
protegerse. 

Al oír eso, Sophia quiso replicar, ¡no es verdad! Cuida 
mucho de sí misma, o eso cree. De maneras que sus queridos 
e inocentes padres nunca adivinarían. 

Nunca se ha permitido enamorarse, por poner un ejemplo. 
Ya solo el tópico en sí —enamorarse— le dibuja una sonrisa 
en los labios. 

Nunca se ha permitido tener demasiada confianza con nadie 
fuera de su círculo familiar. 

Ha perdido el contacto con las amigas del instituto. Quizá 
haya sido culpa suya, quizá no. La mayoría se han casado, 
han sido madres. Lo máximo a lo que llega es a reunir interés 
por, afecto hacia, sus sobrinos y sobrinas, los nietos y nietas 
de sus padres por los que (a veces) siente celos, una pizca, 
cuando ve a sus padres en su compañía; en la prole de sus 
amigas sí que no tiene interés alguno. ¡Bebés! ¡Qué cosa más 
aburrida! Tampoco le resultan demasiado interesantes sus 
primas, con las que sí tenía amistad durante la adolescencia, 
ahora que se ha embarcado en una carrera científica. 

Para estas primas, la seriedad y la sobriedad de Sophia son 
aburridas. 

Aun así, siempre ha buscado la admiración de los demás. 
En especial, la admiración y aprobación de sus padres. El 
amor incondicional que le profesan la ha mantenido joven, 
piensa ella. Demasiado joven, tal vez. 

Aunque ya no es una niña, sigue siendo una hija. 

Es un gran alivio para ella que los McClaren no tengan ni 
idea de qué investiga. Tampoco entienden que haya pedido 
una prórroga para su doctorado (en Cornell) para trabajar en 
un laboratorio que se financia con fondos de una 
farmacéutica. 


Quizá sea un error, no lo tiene claro. Pedir una prórroga 
para la entrada en la vida adulta, en cierto modo. Siempre ha 
sido la mejor estudiante, la becaria mejor valorada, la 
ayudante «indispensable». Es un papel que le sienta como un 
guante. Aunque tiene veintiocho años, bien pasaría por una 
de veinte, incluso de dieciocho. Emocionalmente no es que 
sea joven, sino más bien inexperta, novata. 

Pero Alistair Means ha dejado claro que la tiene en alta 
estima. 

Sophia ha caído presa del embrujo del proyecto Lumex. Su 
tesis de Cornell es demasiado teórica, piensa. Su propia 
investigación, sus propias ideas no le resultan tan atractivas 
como las de otras personas con más autoridad, aunque en 
realidad le aterra (un poquito) la posibilidad de estar 
equivocada, de malgastar meses y años de vida en un 
proyecto propio que bien puede acabar (¡esa es la naturaleza 
de la ciencia!) en agua de borrajas. El proyecto Lumex está en 
el aquí y en el ahora. La búsqueda de una cura contra el cáncer. 
De tipos específicos de cáncer. 

Le permite vivir en Hammond, a pocos kilómetros de la 
casa de Old Farm Road. 

En Ithaca, en la linde del vastísimo campus de Cornell, se 
sentía sola, aislada. Allí el trabajo no parecía bastarle ni darle 
sentido a su vida. 

¡Tiene tantísimas ganas de que los experimentos den sus 
frutos! Poderosos compuestos químicos que disminuirán los 
tumores cancerosos o matarán las células también cancerosas 
antes de que arraiguen. Medicamentos para contrarrestar los 
dañinos efectos de la quimioterapia. Tratamientos 
personalizados para cada cáncer... 

Se confirmará el orgullo que Whitey siente por ella, algún 
día. Está dispuesta a esperar mucho tiempo. 

Es un alivio que su padre mejore día tras día. Ha 
recuperado (casi del todo) la movilidad en la mano izquierda 
y también (por fases) el habla. Ya es capaz de caminar 
(esforzado y valeroso) con ayuda hasta el baño, que está cerca 
de su habitación, aunque la pierna izquierda le sigue 
colgando, inútil, como el brazo derecho. La próxima semana 
lo trasladarán a la Unidad de Ictus del Centro Médico 
Universitario de la Universidad de Rochester. 


A trompicones, habla. Con mucha dificultad, habla. Saliva 
en los labios, un esfuerzo de un valor que estremece el 
corazón cuando intenta mover el brazo derecho (paralizado) 
que le cuelga, flácido, sobre las sábanas. 

—... aazo caaver. Aahí cooado. 

De todas las personas que lo observan, solo Sophia es capaz 
de descifrar las palabras de su padre. 

—Brazo cadáver. Ahí colgando. 

Whitey no parece desconsolado al mascullar esos intentos 
de palabras. Más bien, su rostro apaleado desprende un aire 
de resignación afable. 

Los hijos de los McClaren han retomado sus vidas. Thom ha 
regresado con su familia y a su editorial en Rochester, y sigue 
muy en contacto con Jessalyn. Lorene y Sophia han vuelto al 
trabajo y se pasan por el hospital cada noche. Jessalyn 
siempre está allí, junto a la cama de Whitey, y Beverly suele 
acompañarla. Virgil se deja caer en momentos impredecibles 
para tocar la flauta, que a su padre le gusta bastante. 

Ya nadie duerme en la casa de Old Farm Road. Aunque 
Beverly se ha ofrecido a quedarse con ella, Jessalyn insiste en 
que vuelva con su familia a pasar las noches. 

Emergencia familiar, así lo había descrito Sophia. Fue su 
manera de explicar que no había podido ir al laboratorio en 
lo que había parecido una eternidad y no solo unos cuantos 
días. 

De hecho, era algo chocante, era chocante volver. Conducir 
por la interestatal en otra dirección, hacia el norte y no hacia 
el sur, hacia el centro de Hammond. Dejar atrás el sol 
reluciente de octubre para adentrarse en el interior iluminado 
con fluorescentes del laboratorio, donde ningún ventilador 
tiene la potencia necesaria para desterrar los olores agrios de 
los desechos corporales, miseria y terror animal, muerte. 

A lo que ha vuelto es a una jornada de decapitación y 
disección. Una prueba para el pulso firme de Sophia en la que 
no tiene intención de fracasar. 

Paredes de jaulas. Temerosos y temblequeantes pequeños 
roedores. Ruiditos nerviosos. Algunos especímenes están 
hinchados y calvos, otros, anoréxicos, hechos polvo. Algunos 
parecen recios, hasta maniacos. Muchos están exasperados. 
Los diminutos cuerpos de algunos de los animales están 


larvados de tumores que puede que hayan menguado o que 
hayan crecido. El resultado se descubrirá ese día y se 
transformará en «datos». 

Diminutos roedores a los que les han inyectado diversas 
cepas de células cancerígenas. Por fases, siguiendo un 
complejo algoritmo que ha diseñado Alistair Means, se les 
administra un compuesto farmacéutico «anticanceroso» y, con 
el tiempo, tras pasar por estadios calculados al milímetro, se 
diseccionan para determinar si los tumores que infestan su 
cuerpecillo han reducido su tamaño. Si hay efectos 
secundarios —(claro, los hay)—, se toma buena nota de ellos. 
El proyecto Lumex ha supuesto una secuencia complicadísima 
de experimentos que se solapan y que cuentan con la 
participación de miles de laboratorios de experimentación 
animal a lo largo de muchos años, ya en marcha antes de que 
Sophia McClaren entrara a trabajar allí como ayudante. 

Se enfunda unos guantes de látex. De lo más ajustados, sin 
respiración, el guante que es tu vida y dentro del que 
aprendes a respirar. 

A algunos de los ratones se los decapita con un afilado 
utensilio de pequeñas dimensiones. (Sophia se pregunta quién 
lo inventaría. Quién patentó esa ingeniosa guillotina, quién la 
fabrica y saca beneficios de ella). A la mayoría los despachan 
con una inyección letal que les administran con una agujita 
muy fina. 

Es extraño, pero la criaturilla apenas se resiste. Tal vez sea 
consecuencia de su buen pulso. 

En el laboratorio, la precisión es la forma más elevada de 
compasión. 

Una inyección rápida en el vientre. Un espasmo final, un 
último chillido, sin vida. 

Ahora, el escalpelo... 

Su trabajo le resulta emocionante. Al menos si se analiza 
con cierta distancia. El fin sí que justifica los medios. Hay que 
creer en esa idea. 

Piensa en la batería de medicamentos del tratamiento 
posterior al ictus de su padre. Todas esas medicinas, 
aprobadas por la Agencia Estadounidense del Medicamento, 
tuvieron que probarse primero en animales. Ictus inducidos 
en primates  (titíes, monos), tanto localizados como 


extendidos. Anticoagulantes, coagulantes. 

Psicocirugía: incisiones en cerebros de primates, extracción 
de secciones cerebrales, cerebros cortados por la mitad. 
Parálisis inducida, médula espinal seccionada. ¿Puede 
«repararse solo» un cerebro mutilado? ¿Las células cerebrales 
pueden poner en marcha procesos de «neurogénesis»? 

En la actualidad, en Estados Unidos está prohibido 
experimentar en personas vivas sin su consentimiento. En el 
pasado se llevaban a cabo estos estudios en sujetos cautivos 
en prisiones, orfanatos o sanatorios. Las personas más 
vulnerables a estas prácticas eran las que tenían problemas de 
salud mental o diversidad funcional, cuyas familias daban el 
consentimiento a los equipos de investigación por ingenuidad 
o desesperación. 

Sophia McClaren nunca habría participado en esa clase de 
experimentos si hubiese sido una joven científica en esa 
época. Eso quiere pensar. 

Qué orgullo, mi amor. Haces una labor tan importante. 

A Sophia se le llenan los ojos de lágrimas de gratitud. Unas 
manos con guantes bien pegados a la piel, manos que no 
dudan mientras las diminutas criaturas agonizan y mueren 
entre sus dedos y el olor de sus pequeñas muertes asciende 
por sus fosas nasales. 


—¿Sophia? —preguntan en voz baja, inesperadamente 
cerca. 

Echa un vistazo a su alrededor, sobresaltada. Siente que se 
ruboriza. Cuánto tiempo lleva Alistair Means ahí, tan cerca, 
por qué se ha acercado de manera tan sigilosa... 

—Disculpa, me gustaría comprobar tus datos, si no te 
importa. 

—;¡Claro! ¡Faltaría más! 

Ella se aparta. Ve cómo los dedos de Means se mueven a 
toda velocidad por el teclado. Su concentración pasa a la 
pantalla del ordenador, se reclina en la silla, con el ceño 
fruncido. 

Ya está acabando la jornada. Las horas han pasado a toda 
velocidad, Sophia casi ni se había dado cuenta de lo cansada 
que está. 


Tantos espasmos de muerte en miniatura en su utilitario 
banco de trabajo, tantos órganos con tumores en miniatura 
«recolectados». Le duelen los ojos de tanto amusgarlos. Le 
duele la cabeza de la tensión de inclinarse para meter los 
datos en el ordenador, encogiendo los hombros. 

Sea lo que sea que haya visto el doctor Means en la 
pantalla del ordenador, se muestra (al menos, tentativamente) 
complacido. 

—Gracias, Sophia. 

No siempre llama a sus ayudantes por el nombre de pila, 
Sophia se ha fijado. 

El modo en que pronuncia su nombre —Soph-i-a—. Quiere 
pensar que es un sonido tierno. 

Means no se parece a los demás hombres que ha conocido, 
ni en el Instituto ni en cualquier otra parte. Hombres que 
dejan claro que se sienten atraídos por ella y que (por ende) 
ejercen presión sobre ella, por oblicua que sea, por afable que 
sea, para que ella responda a su interés. 

Es incapaz de descifrar a Alistair Means. Puede que todo 
sean imaginaciones suyas, su «interés» en ella. Puede que 
todo sea inconsciente por parte de él y que, en realidad, no 
haya advertido con cuánta frecuenta, en presencia de Sophia, 
parece quedarse mirándola fijamente. En su carácter 
emocional más comedido, no tiene claro si de verdad se 
siente atraída por él o si no es más que admiración por su 
inteligencia, su reputación, su empeño como científico. Puede 
que sienta una innoble esperanza de subordinada de avanzar 
en su carrera a través de él. Ni siquiera está segura de si 
confía en él. 

Se cree que Alistair Means es un investigador «brillante», si 
bien, para su personal en el Instituto, es una especie de 
enigma. 

A veces es amistoso, afable. Otras, brusco rayando en lo 
maleducado. Tiene maneras de caballero, cortés, paciente, 
amable. No es nada paciente, tamborilea los dedos, irritado, 
cuando intentas hablar con él. Su formalidad es de estirado y 
casi nunca sonríe. Ay, sí que sonríe... cuando no te lo esperas. 

Es generoso con la gente más joven del laboratorio. (A 
veces) no es tan generoso con sus colegas. 

Tiene buen ojo para las mujeres. ¡Casi nunca se fija en ellas! 


Pero hay un hecho incontestable: Alistar Means llega cada 
jornada laboral con americana, camisa blanca, corbata; no lo 
han visto ni una sola vez con vaqueros o chinos o cualquier 
prenda informal. Como para sacar su lado más travieso, 
nunca lleva calzado de vestir, solo un par de mocasines 
gastadísimos o unas zapatillas deportivas hechas polvo. Con 
calcetín blanco. 

En el laboratorio, lleva una bata blanca de médico. Va a 
caja de guantes de látex cada pocos días. Ciertamente, el 
doctor Means posee un grado en Medicina, aunque nunca la 
ha ejercido; su doctorado en Biología molecular es de 
Harvard. 

Ha publicado más de trescientos artículos académicos en su 
campo, muy especializado, según ha averiguado Sophia. Ha 
sido mentor de bastantes jóvenes científicos y científicas 
repartidos por todo el país en los centros de investigación de 
mayor nivel. 

También se le conoce por haber «cesado» a jóvenes 
ayudantes y miembros de su plantilla sin explicación alguna. 

O puede que —(pues esto no son más que conjeturas) — 
todo sean rumores que hayan difundido las personas a las que 
despidió de manera procedente, que ahora están amargadas. 

Alistair Means tiene cuarenta y pocos, pero aparenta más. 
Su pelo abundante, ondulado, de color acero, ha empezado a 
retroceder en la frente y tiene arrugas, como grietas, en las 
mejillas; lleva la barba recortada, mucho más canosa que el 
pelo de la cabeza. Siempre va muy erguido, tal vez porque no 
es un hombre alto. Por esa finura cortés algo agresiva, parece 
un hombre de una época pasada; nació en Edimburgo y llegó 
a Estados Unidos con su familia, de adolescente. Su acento 
aún tiene un deje escocés al hablar, tenue pero inconfundible, 
aunque lleva treinta años en suelo estadounidense. 

¡Esa forma de arrastrar las palabras, tan melodiosa! Qué 
acento más sutil. Sophia entra en trance por la particular 
cadencia en el habla de su supervisor, no se entera del todo 
de lo que le está diciendo. 

Antes de acabar en Memorial Park, Means impartía la 
asignatura de Biología molecular en las universidades de 
Columbia y Rockefeller; en los últimos siete años ha dirigido 
el Instituto de Investigación de Memorial Park, que ha 


recibido millones de dólares de financiación bajo sus 
auspicios, en su mayoría de empresas farmacéuticas como 
Lumex. Corre el rumor de que, a pesar de su elevada nómina, 
Means vive de manera absurdamente frugal: conduce un 
Honda Civic que no es nuevo, vive en un piso de una sola 
habitación en un barrio poco distinguido en North Hammond. 
A veces incluso acude en bicicleta al trabajo, a una distancia 
de casi quince kilómetros. 

Cuando Sophia llegó al laboratorio, en ocasiones le daba la 
impresión de que Alistair Means no sabía ni quién era. 
(Aunque él mismo la había contratado). Le habían advertido 
de que no le sonriera y que no le dijera un ¡Buenos días, doctor 
Means!, ya que este tipo de interacciones directas por parte de 
su plantilla parecían sobresaltarlo y no solía responder en 
términos semejantes. 

¿Está casado? ¿Ha estado casado? En cualquier caso, se 
rumorea que Means no tiene mucha relación con su mujer/ 
exmujer y sus (casi adultos) hijos, que viven en una ciudad 
lejos de allí. Nunca se le ha visto frecuentar la compañía de 
ninguna mujer, al menos en el Instituto. Si tiene amigos, 
tampoco se lo suele ver con ellos; las personas con las que 
más relación tiene son sus posdoctorados, todos varones, 
joviales herederos. 

Sophia se ha encontrado con su supervisor en los terrenos 
del Instituto, donde es habitual verlo caminar solo, con la 
mirada fija en el suelo, distraído, con el ceño fruncido, 
perdido en sus pensamientos y ajeno a todo lo que lo rodea. A 
veces se detiene para tomar notas. A Sophia le ha sorprendido 
verlo en bici por la autovía, en contra de la dirección del 
tráfico; no en una bicicleta hecha polvo como la de Virgil, 
sino en una inglesa de carreras. 

Lo ha observado y ha sentido una oleada de ternura por un 
hombre que parece estar tan solo, ajeno incluso a su propia 
soledad. 

¿En qué está pensando?, se pregunta. ¿En su trabajo, su 
vida? ¿En su familia? 

Pero Alistair Means no tiene familia, ¿verdad? Sophia cree 
que no. 

Sonríe al pensar: ¡Pero yo tengo familia de sobra para dos! 


Al día siguiente, en el Hospital General de Hammond, 
cuando va a visitar a Whitey y ve a un doctor entrado en años 
haciendo la ronda de visitas con la bata blanca, Sophia se 
sorprende pensando en Alistair Means. 

Es la primera vez que ha pensado en él fuera del Instituto. 

¿Es buena o mala señal? Sophia no quiere el estrés que 
conlleva más esperanza en su vida. 

Se ve tentada de hacerle la confidencia a su madre de que 
ha conocido a un hombre, en el Instituto, en el que está 
«interesada»; pero no, sería un error, Jessalyn se pondría 
demasiado contenta por ella y, en realidad, no es probable 
que tenga futuro con Alistair Means. 

En los últimos años, Sophia se ha convertido en una 
persona muy solitaria, la idea del amor florece en su 
imaginación como no podría florecer en la vida real. Echa 
raíces, brota, se abre y saca flor. Los pétalos caen al suelo, 
amoratados. 

Los encuentros que ha tenido con hombres han sido 
incómodos. Tiene dos pies izquierdos, de manera casi literal. 
La boca de un hombre en la suya —le absorbe el aliento—. 
Siente un subidón de excitación, pero, al mismo tiempo, un 
bajón, como si una mano le presionara el pecho, con fuerza. 
Se ríe a destiempo y demasiado fuerte. 

Diría que la incomodidad que siente con su cuerpo empezó 
cuando tenía diez u once años, cuando fue profundamente 
consciente de cómo eran las chicas algo mayores, sus 
hermanas. 

¿Ese es el aspecto que debo tener? Dios mío. 

Para una mirada neutral, Sophia McClaren tiene un porte 
sereno, meditabundo. Es de sonrisa fácil, tan refinada como 
su madre, Jessalyn McClaren, a la que se da un aire. 

¿Se la considera una joven guapa o no tan guapa? Es muy 
presumida; su reflejo en el espejo hace que se estremezca, no 
ve lo que le gustaría ver. Le da cierta vergienza mirarse. 
Tiene los ojos demasiado grandes y demasiado hundidos; una 
expresión vehemente, como sobresaltada, semejante a un 
búho, con anhelo en el rostro. Tiene el pelo tieso de 
electricidad estática, de un tono como de algo achicharrado. 
Las manos se mueven nerviosas, como criaturas de 


laboratorio que trepan una encima de la otra con 
desesperación. La ropa le nada en ese cuerpo esbelto, una 
talla o dos más grande. Aun así, tiene un aire impasible, 
distante. La ironía la aturde como la novocaína. 

¡Ay, imposible! Si los ojos de un hombre se fijan en ella, 
Sophia quiere taparse la cara. 

Mejor aún, sacarle la lengua. ¡No me mires! Por favor. 

Lo sabe, Jessalyn se preocupa por ella. Todos los viejos y 
pesados tópicos, la preocupación de una madre para que su 
hija encuentre un compañero, un amor; que un compañero, 
un amor, la encuentre a ella; que se case, tenga hijos, 
perpetúe la estirpe; esos tópicos viven y proliferan en Jessalyn 
McClaren como gérmenes en una placa de Petri. 

¡Mamá! Creo que me estoy enamorando. 

Pero no. Ridículo. Ya no es una colegiala. 

Además, el único tema de conversación entre los McClaren 
es el estado de salud de Whitey. Su traslado a la clínica de 
rehabilitación de Rochester, previsto para el martes de la 
semana siguiente. Acaparará por completo la vida de 
Jessalyn. Las semanas en las que Whitey esté ingresado allí, 
seguidas de las semanas —meses— en las que sea paciente 
ambulatorio. Mientras Whitey esté en la clínica, Jessalyn se 
quedará en casa de Thom y su familia; a poco más de cinco 
kilómetros. Cuando Whitey vuelva a casa, Jessalyn será su 
cuidadora principal. Ha estado aprendiendo por internet 
cómo encargarse de la terapia posterior al derrame que le 
prescribirán, que es durísima y apenas le permitirá descansar, 
pero que (casi) garantizan que «obra milagros». Tiene 
pensado hacer un cursito de formación en la facultad 
comunitaria local: «La vida después de un ictus: manual de 
aprendizaje». Sus hijos no la habían visto tan entusiasmada 
desde hacía mucho. 

—Mamá, ¡tendrías que haber sido enfermera! —se 
maravilló Beverly. 

—No, mamá tendría que haber sido médica —replicó 
Sophia, en tono de reprobación. 

Ahora que ya no está en la lista de pacientes críticos del 
hospital, Whitey tiene visitas, un flujo constante de visitas. 
Tiene la habitación llena de flores, cestas de regalo, libros e 
incluso peluches crudamente adorables, todas las superficies 


copadas, hasta en parte del suelo. Las enfermeras que no 
sabían que John Earle McClaren había sido alcalde de 
Hammond han empezado a darse cuenta de que su «señor 
McClaren», «Whitey», es un hombre muy popular. 

(«Antes de que le den el alta a tu padre, ¿crees que me 
podría firmar un autógrafo?», le pregunta una de las 
enfermeras a Sophia). 

Para los hijos e hijas de los McClaren es un alivio volver a 
una suerte de normalidad. La única que está en el hospital de 
sol a sol es Jessalyn; los demás se pasan cuando pueden o 
llaman por teléfono. A Sophia le molesta encontrarse a 
Beverly cada vez que se deja caer por allí; su hermana mayor 
incluso come con Whitey y con Jessalyn, ya que las visitas 
pueden comer de menú. Como quien no quiere la cosa, 
Beverly dice: «Steve me acusa de “abandonar” a mi familia, 
como si alguna vez hubiera notado mi presencia cuando me 
tenía a su entera disposición». 

¿Acaso no le cae bien su marido?, se pregunta Sophia. ¿Lo 
quiere, pero no le cae demasiado bien? ¿Está resentida con 
él? Parece que no confía en Steve. ¿Por qué algunos 
matrimonios son tan raros? 

Ella no ha pensado en casarse. Ni siquiera sus fantasías con 
Alistair Means pasan por el altar. No querría casarse con un 
hombre menos entregado a ella que Whitey a Jessalyn; 
aunque, con toda franqueza, sería incapaz de vivir tan 
entregada a ningún hombre como Jessalyn a Whitey. 

En la salud y en la enfermedad. Hasta que en la muerte nos 
separemos. 

Pero, un momento, no era así. ¿Hasta que por la muerte nos 
separemos? 

Hasta la muerte... ¿nos separa? 

Es el voto más extraordinario de todos. Quién, en su sano 
juicio, es capaz de concebir una promesa tan disparatada... 

Es como meterse en un saco de dormir con otra persona y 
cerrar la cremallera. ¡Para siempre! 

Mientras Sophia tenga a sus padres para que la quieran, en 
realidad no necesita el amor de nadie más. Ninguna pareja ni 
marido podría competir con Whitey y Jessalyn, que le piden 
poquísimo, solo que siga siendo su hija. 

Un cordón de seda o algo así. ¡Es tan bonito tener una 


familia tan entretejida como la suya! Se lo había dicho un día 
a Virgil: 

—En realidad, no tenemos que hacernos «mayores». Nos 
hemos librado de tener nuestra propia familia. 

A su hermano no le pareció divertido. Cara remilgada y 
socarronería: 

—Bueno, papá y mamá no estarán aquí eternamente. 

—<Eternamente» es mucho tiempo, Virgil, no hago planes a 
tan largo plazo. 

Sophia habló sin pensar, como si sus atolondradas palabras 
no fuesen ciertas. 


Viernes por la tarde, las cinco. Alistair Means da una 
conferencia en el Instituto: «El papel evolutivo de las 
mutaciones: una teoría». 

Toda la gente del laboratorio asistirá, por supuesto. Todos 
los ayudantes de Means, toda su plantilla. Es la primera 
jornada de un congreso de tres días y él dará una de las 
plenarias. 

Catedráticos de otras instituciones, estudiantes de posgrado 
y posdocs se han reunido en Memorial Park para el evento. Se 
presentan comunicaciones sobre biología molecular, 
neurociencia y psicología. Sophia nunca había visto a tanta 
gente entrando como un río en el gran salón de actos —con 
capacidad para quinientas personas— en el que hablará su 
jefe. 

Means ha invitado a Sophia a una cena que se celebrará 
después de la conferencia en el comedor del Instituto —«Una 
cena en mi honor», le ha dicho—. Es la primera vez que él la 
invita a algo. 

Es consciente de lo que supone la ocasión. De su 
importancia. (Quizá). 

Le dice que no puede ir a la cena. Luego, al ver que Means 
se ha llevado un chasco y que se ha sentido verdaderamente 
herido, se apresura a decir que sí, que puede ir a cenar, pero 
que tendrá que marcharse pronto. «Me estarán esperando en 
el hospital para que vea a mi padre. Si puedo estar allí a eso 
de las ocho y media...». 

Siente una punzada de culpabilidad, también había llegado 


tarde al hospital el día anterior. Por trabajar hasta tarde en el 
laboratorio. Pero ha visto a su padre todas las noches de la 
semana. 

Le parece tan maravilloso entrar corriendo en la habitación 
de su padre y ver cómo se le ilumina la cara al verla. Ver 
cómo mueve la boca: «S'phi». 

No hay vez que Jessalyn no salte a achucharla. Madre e 
hija se funden en un abrazo. 

Para Sophia, resulta asombroso hasta qué punto había dado 
por sentado a su padre, toda su vida. A veces la exasperaba. 
La avergonzaba. Mira que es exagerado papá. Ay, ojalá papá no 
fuera así. 

Ahora le parece tan valioso verlo vivo. Ver que la reconoce, 
que puede pronunciar su nombre, o casi, «S'phi». 

El día previo, Jessalyn y ella habían ayudado a Whitey a 
caminar por la habitación bajo supervisión de una terapeuta. 
Despacio, ¡dolorosamente despacio!, pero su padre da 
muestras de mucha determinación, recuperará la movilidad 
de las piernas. 

Lleva uno o dos días con algo de fiebre. La tez arrebolada 
como de emoción, esperanza. Los ojos reflejan un tenue tono 
amarillento. Su aliento huele a sustancias químicas. 

Tantas medicinas corriéndole por las venas. Sophia lleva un 
registro médico de lo más preciso. 

Jessalyn dice que las enfermeras le han asegurado que no 
hay que preocuparse por la fiebre. Pero, cómo no, Jessalyn 
está preocupada. 

A Sophia, el tema de Alistair Means —las mutaciones, el 
ADN, la «edición» genética— le resulta fascinante, ya que su 
tesis gira en torno a esos aspectos. En la habitación del 
hospital, descarga artículos sobre esos temas, uno de ellos de 
su supervisor, que se publicó en Science hace unos meses. Es 
cómodo usar el portátil allí aun con el ruido de la tele de 
fondo (el pobre de Whitey arde en deseos de estar al día de 
las noticias, aunque le cueste entenderlas, la gente de la tele 
habla tan rápido). A menudo, Jessalyn ve la tele con él, o 
hace como que la está viendo. Se le cierran los párpados de 
agotamiento, pero apenas queda rastro de la gran tensión y 
ansiedad que tenía antes en el rostro. 

La noche anterior, Whitey hizo un gesto para que Sophia 


apagara la televisión. Con algo de esfuerzo, le dijo algo que 
sonó a «¿Qq tss aendo?», que, de repetirlo varias veces, 
Sophia logró descifrar como «¿Qué estás haciendo?». Ella 
intentó explicárselo, hablando despacio y con claridad: la 
empresa Lumex fabrica un medicamento que, si se toma en 
las siguientes cuarenta y ocho horas después de un 
tratamiento de quimioterapia, mitiga algunos de los efectos 
secundarios más graves, como la caída del número de 
glóbulos blancos. Este medicamento, que es un complejo 
químico muy elaborado, además de muy caro, se está 
intentando mejorar en el laboratorio del Instituto y Sophia 
participa en los «ensayos». 

No tiene problema en hablarle de cáncer a su padre, ya que 
(gracias a Dios) no es eso lo que lo aqueja. 

Le contara lo que le contase, parecía interesado en 
escucharla. Esa manera de hacer un esfuerzo para inclinarse 
hacia delante, de mirarla con ojos inquisidores, le recuerda a 
esa forma tan intensa que tienen las criaturas de mirar a los 
adultos que se ciernen sobre ellas, intentando descifrar los 
misteriosos sonidos que manan a chorros de sus labios con 
aparente facilidad y espontaneidad. 

Pero Sophia se había quedado asombrada con el «Ss, ss, po 
qq». Miró a su madre, que le dijo: 

—Está diciendo: «Sí, sí, ¿por qué?». 

¿Por qué? ¿Por qué el qué? Sophia no tiene ni idea. 


«Sin mutaciones no hay evolución, sin errores aleatorios en 
el ADN, no hay evolución. Sin embargo, la mayoría de las 
mutaciones genéticas son dañinas y llevan a callejones sin 
salida, es decir, a la incapacidad de que la forma de vida en 
cuestión se reproduzca». 

Qué paradoja, piensa Sophia. La aplicabilidad a la vida 
humana es obvia y, sin embargo, como diría Whitey, ¿por 
qué? 

Es viernes, media tarde, a finales de octubre. Todavía no 
son las seis, pero el cielo se ha oscurecido como una mancha 
que cae en una solución transparente. Entre el público del 
salón de actos del Instituto, de varios cientos de personas, 
Sophia está sentada en la segunda fila, centrada, con colegas 


del laboratorio. Escucha con atención a Alistair Means, quien 
habla un poquito demasiado rápido, a veces sus palabras se 
pierden en la maraña de su deje escocés, como si pensara en 
voz alta y estuviera razonando para sus adentros de manera 
abstrusa a la par que emocionada. Hay un argumento, de 
hecho, varios argumentos, teorías que se plantean para 
explicar la conexión entre las mutaciones y la evolución; es 
decir, entre las alteraciones del ADN y el éxito (o fracaso) con 
el que los organismos legan su material genético a la 
siguiente generación. 

Sophia observa al ponente con aire de colegiala atenta. Es 
su pose más segura, en la que más puede confiar: le permite 
divagar sin que nadie se dé cuenta. 

Él es demasiado mayor para ella. Claro. 

No tendría el visto bueno de Whitey. 

Sin embargo: a ella le parece atractivo. Mucho. 

La precisión de su discurso, la forma en la que mueve las 
manos, como si estuviera emocionado con lo que ha 
descubierto y tuviera que contener la emoción hasta cierto 
punto. Hay exactitud, pero también vivacidad. Nada le parece 
más sexualmente atractivo a Sophia que una persona 
inteligente y de gran rigor intelectual que te dice cosas que 
nunca habrías pensado en decirte, y de una manera que le 
resulta propia. 

Qué pena que lleve la americana arrugada. La corbata es de 
un tono neutro. Los puños de la camisa blanca no asoman 
bajo los de la americana. Sophia recuerda con una sonrisa la 
cantidad de veces que Jessalyn ha parado a Whitey a punto 
de salir de casa para estirarle la corbata o sugerirle que se 
cambiara la camisa, que se pusiera unos zapatos diferentes. 

¡Ay, Jessy, por Dios bendito! Qué haría yo sin ti. 

Sophia se pregunta si Alistair Means se sentiría agradecido. 
Le cuesta mucho imaginarse tirando de la manga de su 
marido, sugiriendo que se cambie de corbata o de camisa. 

Sophia echa un vistazo alrededor para ver cómo mira el 
resto al distinguido ponente. Se pregunta si hay otra mujer 
entre el público que sienta por Alistair Means algo más que 
admiración intelectual. 

(No hay muchas mujeres en el Instituto. Menos del diez por 
ciento, la mayoría con puestos de perfil bajo). 


En cualquier caso, los miembros del Instituto que tengan 
algún tipo de relación sentimental harán todo lo que esté en 
su mano para mantenerla en secreto. Que un supervisor tenga 
algo con alguien a su cargo sería poco profesional y 
arriesgado. 

Salta a la vista que ella, Sophia, siente algo por él, o por la 
ocasión, ya que hoy se ha arreglado bastante, como 
corresponde a una cena semiformal; no se ha puesto los 
vaqueros de costumbre, la camiseta de algodón de costumbre 
o su suéter, sino una falda de lana suave de color lavanda 
oscuro con un suéter de punto con botoncitos de madera. Le 
ha dado volumen al pelo. Se ha depilado las cejas y se las ha 
dejado finas, ahora forman un pequeño arco. 

Si su madre la viera, sabría lo que significaba aquello en el 
acto. 

Ay, Sophia, ¿quién es él? 

Algunas de las cosas que está contando Means le resultan 
familiares, pues surgen del laboratorio. Que puedes inducir el 
estrés a cualquier organismo, incluso a las bacterias. Que las 
ratas estresadas tienen una tasa de mutación más alta que las 
que no lo están, aunque esto no parece (manifiestamente) 
resultado de la selección natural, sino, de forma más 
probable, un epifenómeno de condiciones ambientales como 
el calor o el frío extremo, la deshidratación o el trauma físico. 

La gran variedad de especies y adaptaciones en la tierra 
hoy por hoy es consecuencia de errores aleatorios que han 
aumentado la propagación de copias genéticas; la paradoja es 
que la selección natural parece apuntar a la reducción de la 
frecuencia de mutaciones a cero, cosa que, por tanto, 
reduciría las variaciones genéticas a cero y detendría la 
evolución. 

Cuantos más cambios hay en el medio ambiente, mayor es 
la presión sobre el organismo para «adaptarse». El manido 
adagio de «más vale prevenir que lamentar» no se aplica a la 
evolución; ni siquiera, añade Alistair Means con una sonrisa 
de arrepentimiento, a la vida humana, aunque la frase en sí 
misma haya sobrevivido. 

Proyecta diapositivas en una pantalla grande. Profusamente 
específicas, con gráficos y estadísticas. Su conferencia, 
animada en su generalidad, ahora pasa a la precisión árida de 


la biología molecular, una ciencia computacional que tiene 
poco interés para Sophia. Ella solo entiende algunas cosas, 
como que, cuando el entorno cambia con rapidez, la selección 
natural favorece una tasa de mutación más elevada, ya que, 
por muchas mutaciones fallidas que se den, hay más 
probabilidades de que las mutaciones viables aseguren la 
supervivencia de la especie entre otras que compiten por el 
mismo alimento y territorio. 

¿Hay especies animales que presenten una tasa casi nula de 
mutaciones? Si se ha dado el caso, se han extinguido, porque 
no han conseguido adaptarse a los cambios del entorno. 

Sophia ha estado escuchándolo con tanta atención que se le 
ha agarrotado el cuello de estar inclinada hacia delante. 
Quiere entender a toda costa; quiere entender a Alistair 
Means. Pero los aspectos que plantea cada vez le resultan más 
incomprensibles, ya que las estadísticas computacionales que 
proyecta en pantalla son ilegibles; está decepcionada por el 
viraje de la conferencia, que los demás son capaces de seguir, 
pero ella no. Siente una punzada de consternación, como 
alguien que se ahoga en el mar embravecido y trata, en vano, 
de agarrarse a un bote salvavidas, y se rompe las uñas en el 
intento. En el bote están las personas que han sobrevivido, y 
ella no es una de ellas. 

¡Espera! ¡Por favor, no me dejes atrás!, le surge la súplica, en 
silencio. 

Aun así, irá a la cena. En honor a Alistair Means. 

Como invitada suya, irá. En el comedor del Instituto, donde 
nunca ha ido a cenar, aunque no se pueda quedar hasta el 
final, como ya le ha explicado. 

Será su primera cena juntos. Sophia se pregunta si, con el 
tiempo, se convertirá en una especie de aniversario. 

Ha terminado la conferencia. ¡Cuántos aplausos! 

Se abre la ronda de preguntas. Sophia también las escucha 
con el ceño fruncido, deseosa de entender. Hasta cierto punto, 
algo entiende. Ya no se siente tan apesadumbrada. Por ahora, 
lo que siente es esperanza. Durante cuarenta minutos, Alistair 
Means sortea las preguntas con sensatez, cortesía y brillantez. 
Hace todo lo que está en su mano para no impacientarse, ni 
siquiera con las preguntas más agresivas. Ni siquiera con las 
más pomposas, con las que divagan. Ella se siente orgullosa. 


Con disimulo, echa un vistazo al móvil, que lleva apagado 
casi dos horas. Se sorprende al ver varias llamadas perdidas. 

Oye los mensajes: ¿Sophia? Papá está muy mal. Por favor, 
ven cuando puedas. Es la voz de Beverly, alterada. 

Otro mensaje, también de su hermana mayor: ¡Sophia! Ha 
pasado algo, parece que papá no va a salir de esta. ¿Dónde estás? 
¿Puedes venir? 

De pie, mareada. Ay, ¿qué ha hecho? ¿Por qué ha ido a la 
conferencia de Means en lugar de al hospital? Sale como 
puede por el pasillo. ¡Perdón! ¡Perdón! Alistair Means se ha 
acercado a las candilejas a estrechar manos. Ve a Sophia en el 
pasillo. Con el subidón por el éxito de su conferencia, puede 
que se imagine que Sophia McClaren va corriendo hacia él, 
como todos los demás para estrecharle la mano y felicitarlo; 
sin embargo, para sorpresa suya, parece que no lo ve. Ella ha 
dado media vuelta y se dirige hacia la salida. «¿Sophia? 
¿Ocurre algo?», la llama Means, pero ella lo ignora. Se 
muestra indiferente, maleducada. Está claro que tiene toda la 
intención de salir del salón de actos, del edificio del Instituto, 
de su vida. 


A casa 


¡Buenas noticias! Nos vamos a casa. 

Tiene tantas ganas de vestirse que menea con fuerza —y 
como buenamente puede— el pie donde luego irá la pierna, el 
pantalón, casi pierde el equilibrio y su querida esposa se echa 
a reír: ¡Ay, cariño, deja que te ayude! A menudo lo besa sin 
otra razón más allá de que lo quiere. Le rodea la cintura para 
sostenerlo. 

Lo besa para calmarlo. Si se enciende. 

Whitey está intentando bajar. Es un asunto delicado eso de 
bajar. 

Con miedo de tropezar en las cosas planas en las que pones 
el pie, esas cosas que se bajan, se ha olvidado de la palabra, 
no es «escalada», no es «calesa», pero las bajas, un pie detrás 
de otro, con mucho cuidado. 

Al bajar, puede cogerse a una barandilla. Se puede agarrar 
con fuerza. Un pie detrás de otro. 

Se sorprende al darse cuenta de que va descalzo. ¿Dónde 
están los calcetines y los zapatos? 

No está seguro de lo que lleva puesto, le queda grande, 
como una bata. También tiene las piernas desnudas, el vello 
de punta. 

Se ha caído a los pies de esa-cosa-que-se-baja. Se ha caído 
de espaldas. 

Le da miedo moverse, le da miedo que la columna se le 
haya hecho añicos. Lo llaman: ¡Johnny! ¡Johnny, ven aquí! 

Se cae a menudo. ¡Es tan pequeño! Tiene las piernas muy 
cortas. Lleva arañazos en ambas rodillas. Se cae, pero no se 
hace mucho daño, enseguida vuelve a levantarse. Se arrastra 
a gatas. Hace ruiditos graciosos, ladra como si fuera un 
cachorro. Es un cachorro, menea el culito como si estuviera 
meneando la cola, sus padres se ríen, lo quieren tanto. 

Pero, antes que nada, tiene que deshacerse de todas esas 


malditas flores. Un olor perfumado en la estancia como si 
aquello fuera un velatorio. ¿Qué narices pensáis que es esto, 
un maldito velatorio? 

La cama, con el respaldo levantado, no es un ataúd. ¡Aún 
no! 

Para ti, con mi más sincero agradecimiento. Gracias. 

Su enfermera favorita. Chica polaca. Ojos azules. Siempre 
sonriendo. Llámame Whitey, que para eso me pusieron ese 
nombre, leches. 

¿Se está imaginando que le acaricia la cara? Tiene 
manchitas de calor en la cara, como descarnada. Sus ojos 
como esas frutitas que dan vueltas en las tragaperras. Cuando 
se paran, no están perfectamente alineadas, por qué cojones 
es incapaz de ver con nitidez. 

Está muy cansado; toca regalar todos los jarrones de flores. 
Son de colores llamativos, abigarrados, como un libro para 
colorear. Hay demasiadas como para regalarlas todas; alguien 
tendrá que ayudarlo. 

Cestas de fruta que empiezan a podrirse. Globos con forma 
plana, de cojín, que flotan y tocan el techo. 

¿Son imaginaciones suyas o la chica polaca ha deslizado su 
mano fría dentro de la camisa del pijama? Acaricia su torso 
entrado en carnes, los pezones duros, los cúmulos de pelo que 
le jaspean el pecho y la ingle, donde nadie ve. 

Ella no podía verlo. Las piernas enroscadas en la silla con 
reposabrazos. Con una mantita por encima. 

Pero ahora, esta mañana hay buenas noticias. Se va a casa. 

Ha sido su mujer quien se lo ha dicho. Tiene los ojos 
vidriosos de la alegría, está muy contenta. 

No tiene muy claro dónde ha estado, pero ahora se va a 
casa. 

Solo hay una cosa que no marcha como debe, que lo pone 
triste. Le había prometido que la protegería, pero ahora no 
sabe si podrá. 

Ella ha estado vaciando el armario. Él no sabía que allí 
había un armario. ¿Es su traje lo que saca?, no tenía ni idea 
de que habían llevado allí su traje. El traje de cuadros de tres 
piezas que llevaba aquel día, ceñido en la cintura, le había 
costado más de lo que había pagado nunca por cualquier otra 
prenda de ropa. 


Pero eso había sido hace mucho tiempo. No recuerda 
cuánto. Electricidad atravesando su cuerpo. Su cara. La 
explosión. La caída. Desde entonces, todo ha sido zozobra. 
Sobre la calzada cubierta de hielo sobre la que ha caído, a 
plomo. 

¿Johnny?, ella lo llama angustiada. 

Llevaba siglos sin oír esa voz, en un primer momento lo 
aturde una alegría tan grande que es incapaz de procesarla; 
confunde la sensación con miedo, el miedo de resbalarse, de 
caer a plomo, de hacerse daño (pues llora con frecuencia, su 
corazón infantil se rompe con facilidad, aunque también 
[para alivio de sus padres] se recompone rápido). 

Lo único es que tiene los pies enganchados en esas malditas 
sábanas. Un anzuelo en el brazo, en la piel suave de la 
sangradura; se lo arranca. 

¡Esa voz! ¡Es ella! 

Está corriendo hacia ella, es un día espléndido y feliz, 
descalzo sobre los montoncitos de hierba. ¿Eres tú, Johnny, mi 
niño, chiquitín mío? Cariño, ven conmigo. 

Tiene las piernas demasiado cortas, se va a caer. Se muerde 
el labio para evitar llorar si se cae, si las piernecitas le fallan, 
pero no se ha caído porque mamá lo coge por las axilas, le 
cubre la cara de besos veloces y húmedos como pececillos que 
le hacen cosquillas. Ya no tiene miedo. Está tan feliz que le va 
a explotar el corazón de amor como si fuera el globo de un 
niño que se ha hinchado demasiado, tenso y con un brillo 
maravilloso. 


II. El asedio 
Octubre de 2010 - abril de 2011 


«¿Qué habéis hecho con papá?» 


Se despierta con pánico. ¿Dónde están los niños? 

Un grupito atolondrado, hace nada estaban con ella, dando 
bandazos y correteando entre sus piernas. Criaturas pequeñas, 
con su animada cháchara; tuvo que ser hace muchos años. La 
madre los guiaba cual pastora por una calle ancha y 
empedrada azotada por el viento, una especie de bulevar en 
una ciudad extranjera (la impresionó una estatua ecuestre 
particularmente fea) con ríos de tráfico envueltos en un 
borrón de humos. 

El cielo estaba tiznado. El aire tenía el tono de los 
documentos viejos y descoloridos. 

Era una época en la vida de la madre en la que, a menudo, 
tenía ansiedad. Era una madre joven y entendía que el peligro 
más grave que corría era perder a uno de sus pequeños. 

Al mismo tiempo, tenía algo enroscado en las piernas 
(desnudas). La almohada en la que reposaba la cabeza estaba 
empapada. El pelo apelmazado, pegajoso. La maternidad 
tenía un lado oscuro que la atormentaba. 

¿Dónde se habían ido los niños, tan de repente? Se le 
habían escapado de entre los dedos mientras ella trataba de 
agarrarles las manitas y, con diestros movimientos de codos, 
intentaba pastorearlos y protegerlos con los brazos. 

El peligro siempre es olvidarse de uno. 

El horror es que uno de ellos no nazca. 

No le preocupa tanto el mayor, Thom. Es el único que ha 
sido nombrado. 

A los pequeños es más fácil confundirlos. La cara de cera 
blanda, dúctil e indefinida. 

¿Dónde está el padre? No lo sabe. 

Es importante que las criaturas no se enteren. No deben 
saber que papá no está. No deben saber que mamá no tiene ni 
idea de dónde está papá ni de dónde está su hotel en este país 


(sin nombre) y que mamá ha perdido el bolso, donde 
guardaba los pasaportes, los documentos, los cheques de 
viaje, el monedero. 

Espera que los niños (que se han perdido) (de manera 
temporal) estén en el hotel cuando vuelva. Espera que papá 
esté allí, con los críos. Sin duda, es lo que se dice a sí misma: 
es obvio dónde están los niños; porque, si no, no tiene ni idea 
de dónde están. 

Tiene el corazón arañado de las garras, pequeñas y afiladas 
que le rasgan la tela fina de su camisón ya cien veces lavado. 

El marido arrugaría esa tela e inhalaría profundamente el 
suave olor a limpio del jabón, después de la colada, y el suave 
olor a limpio de jabón de su pelo, y lloraría de felicidad de lo 
mucho que la quiere. Ella intentará recordar estas cosas. La 
calderilla de su única dicha. 

¡Oh! ¡Tañe una campana de la iglesia! Campanas de iglesia. 

Una catedral. La plaza de una catedral. Retazos de sol, pero 
el cielo aún manchado como papel de prensa. 

Campanas, carrillones. Mecidos por el viento... 

Con fuerza, piensa: Entonces, todavía no ha pasado. 

Entonces, de repente, están en una plaza amplia y 
abarrotada. Están juntos, sentados a una mesa demasiado 
pequeña para todos. No, papá no, papá no está aquí, pero los 
niños sí, cansados y enfadicas y peleándose. No le resulta 
extraño (en el momento) que los niños tengan más o menos la 
misma edad, salvo Thom, el primogénito, en cuyo rostro 
distingue con claridad que es más mayor. Pero Thom está 
atormentando a su hermano, que todavía es un bebé, muy 
mal por él, y las niñas mayores le están tirando del pelo a la 
pequeña porque tiene una preciosa melena rizada color 
castaño. 

Ay, ¿dónde se ha metido el padre para poner orden? 

Algo terrible ha sucedido, han volcado la mesa. Los niños y 
las niñas se esconden, no quieren que su madre los encuentre. 
Están furiosos, le exigen que responda: ¡Mamá, ¿qué has hecho 
con papá?! ¡¿DÓNDE ESTÁ PAPÁ?! 

Se da cuenta de que los niños tienen el tamaño de muñecas; 
son demasiado pequeños. Los de menos edad son de papel de 
seda, como el que ponen de relleno en las cajas de regalo. 
Aun así, sus gritos acusadores le revientan los tímpanos. 


El corazón galopa aterrado. Los niños están furiosos con 
ella, nunca la perdonarán, papá se ha perdido y nunca 
volverá a casa. 


La fuerte 


Pues claro que puedes, cariño, ¿quién si no? 

Los niños están hechos polvo, sin saber por dónde tirar. Tienes 
que cuidar de ellos. Es la primera vez que pierden a un padre. 

Haciendo como que consolaban a su madre, se acercaron a 
ella, uno a uno, para que ella los consolara. 

Porque ella era la fuerte. Por supuesto. 

Por Whitey. Todo su esfuerzo, los desesperados 
movimientos de su corazón que la levantaban lo justo de las 
sábanas empapadas en sudor, de la cama en la que se había 
metido a rastras, las interminables horas del día como un 
enorme albañal rugiente, todo por él. 

Rígida y tirante como un arco tensado, así la sentían, 
mientras que ellos temían que estuviese floja; fuerte, 
protectora, así la sentían, los brazos como grandes alas 
emplumadas que los protegían; el latido de su corazón, un 
consuelo, no frenético como el de ellos. No me puedo creer que 
papá ya no esté. No me puedo creer que no lo vayamos a volver a 
ver. 

Lloraron entre sus brazos. Ella los abrazó, los consoló, no se 
permitió llorar, no demasiado. 

No lo entendían, pero (todavía) no era viuda. Whitey 
seguía presente. Whitey todavía no la iba a abandonar. 

Muy cerca de ella, observando, juzgando. Comentarios 
sagaces de Whitey que nadie más oía. 

Lo cierto es que los niños dependen de ti, Jess. Para ellos es 
duro. Incluso para Thom, que no te engañe. 

Habían estado preocupados por su madre, imaginaban que 
se vendría abajo. Como una figurita de papel, había pensado 
Beverly. Como algodón de azúcar. 

Gasa. Una telaraña. Hermosa pero sin fuerza. Ignorantes, 
pensaban que serían ellos quienes la consolarían. Vanidosos. 

Cuántas veces los abrazó aquellos primeros días. Apenas 


hablaba. No caía en los tópicos. No les dijo: «Pero nos 
reuniremos todos en el cielo», aunque, en la tristeza del 
momento, casi deseaban que les dijera algo así, para 
consolarlos como se consuela a un niño con esos tópicos 
carentes de sentido. 

Lo único que era capaz de murmurar era algo que sonaba 
como: «Sí, lo sé, ya lo sé». Y los abrazaba más fuerte. 

No había necesidad de pensar en Whitey, todavía no. 
Whitey seguía estando demasiado cerca, a su lado. No la 
había abandonado. Igual que había sido mandón en vida 
(sonrió al pensarlo), también podía serlo en la muerte. ¡Pues 
claro que sí! ¿Acaso alguien que conociera a Whitey McClaren 
se atrevería a pensar lo contrario? No iba a ser de los que se 
quedan de brazos cruzados mientras otros toman decisiones 
que lo atañen. 

Whitey, que se quedó destrozado por la muerte de su 
padre, cuando llevaban solo un par de años casados. Whitey, 
que necesitó el consuelo de su joven esposa. 

Y su joven esposa conmocionada por todo lo que él sufría, 
por la mezcla de rabia y dolor. 

Cuando se te muere un padre o una madre, por adulto que 
seas, no eres más que un niño. 

En aquel instante, ella supo con certeza lo que antes solo 
había sospechado: que su marido no era tan fuerte como se 
mostraba ante los demás, no estaba tan seguro de sí mismo. 
Como un árbol muy grande con raíces poco profundas, en 
terreno blando, susceptible a los vendavales, vulnerable. 

Ahí estaba Whitey, cerniéndose sobre ella. Esa manera que 
tenía de inclinarse sobre ella, su necesidad de estar 
físicamente cerca de su mujer. 

A veces, esa costumbre suya, de la que él no era del todo 
consciente, la había incomodado (lo justo). 

Ahora le daba un toquecito con el codo. Claro que no 
abandonaría a su querida esposa. 

Lo único que sé es que te quiero. Mientras nos tengamos el uno 
al otro, yo estoy bien. 


John Earle McClaren, nacido el 19 de febrero de 1943. 
Fallecido el 29 de octubre de 2010. 


Certificado de defunción. Papel grueso, una página, sello 
del estado de Nueva York. 

—Le vendrá bien tener un buen número de fotocopias, 
señora McClaren. 

Se convertirá en un reflejo, crisparse al ver su nombre: John 
Earle McClaren. 

Cada documento de la muerte, cada formulario de la pila 
aparentemente infinita de formularios que estaba obligada a 
cumplimentar y firmar. 

Jessalyn McClaren, esposa. 

Un parpadeo para tragarse las lágrimas. Rápido, para que 
nadie la viese. 

Nada le parecía real. Ese era su secreto: nada era del todo 
real. 

Por una razón muy simple: el hombre al que ella conocía 
era Whitey, no John Earle McClaren. 

De hecho, John Earle McClaren no existía. Sus padres y 
familiares siempre lo llamaban Johnny. Había sido Johnny 
durante casi todo el instituto, pero, cuando le empezaron a 
salir canas, a perder el color del pelo, para quedarse de un 
blanco extrañísimo, uno de los entrenadores empezó a 
llamarlo Whitey, «blanquito», y sus amigos (los deportistas), 
se quedaron con lo de Whitey. Y el nombre perduró a través 
de las décadas. 

Jessalyn sospechaba que a Whitey, ya de adulto, no es que 
le entusiasmara ese apodo. Se le había quedado pequeño, 
igual que se le habían quedado pequeñas las sudaderas y las 
chaquetas con el escudo del instituto de North Hammond. Ey, 
Whitey, un insulto más que otra cosa, si se lo gritaban desde 
un coche al pasar por el centro de Hammond. 

En una época de tensiones raciales, no era el apodo más 
apropiado para un hombre blanco. 

Sin embargo, Johnny Earle tampoco sonaba del todo bien. 

Lo mejor era llamarlo cariño, amor. Papi, papá. 

Los días que siguieron a su muerte, Jessalyn era incapaz — 
todavía— de hablar de él en pasado. No podía decir «ha 
fallecido», mucho menos «muerto, ha muerto». Con la lógica 
de una niña o de alguien que no se ha despertado del todo de 
un sueño confuso, empezó a pensar en él como «Whitey, el 
que no está aquí». 


Que se interpretaba como Whitey, que está en alguna parte, 
pero (evidentemente) no aquí. 

Dando pasitos de bebé. Parándose, vacilando. Buscando 
dónde sujetarse, en cualquier cosa. 

Aun así, consoló a los niños, que tanto habían crecido, los 
brazos y las piernas tan largos, le costaba abrazarlos. Los 
niños, así los llamaba Whitey. 

Los dejaba boquiabiertos que, después de la vigilia en el 
hospital, después de la lucha de su padre, después de la unión 
de toda la familia y el vínculo del miedo compartido de que 
su querido padre muriese y su (prematuro) alivio de que se 
estuviera recuperando, al final hubiese muerto; una virulenta 
infección por estafilococos había hecho estragos en aquel 
hombre tan debilitado, le subió y subió la fiebre, y la tensión 
le cayó a plomo, y a su corazón le dio un ataque, fibriló. 

Al principio de la tarde de la decimosegunda jornada en el 
hospital. La tarde del mismo día en el que habían hecho 
planes concretos para el traslado de Whitey a la clínica de 
Rochester. 

El cambio había sido repentino. La fiebre lo devoraba como 
si fuera fuego. Se veía cómo ese calor tan terrible le salía de 
la piel. Cada vez más y más enfermo, Jessalyn buscó ayuda a 
gritos. El convaleciente pronto empezó a delirar, perdió la 
conciencia. 

En aquel instante, solo estaban con él Jessalyn y Beverly. 
Enseguida las echaron de la habitación. 

Se esperaba la llegada del resto esa noche, pero todavía no 
estaban allí y, para cuando cruzaron la puerta del hospital, 
Whitey ya se había ido. 

No pudo sostenerle la mano en el último aliento. No había 
comprendido del todo que este era el final. Le pareció que la 
crisis era un ínterin y no un final. 

Albergaba la esperanza de que hubiera entrado en un sueño 
profundo. Un coma, como le habían asegurado. 

Él no sabía que estaba solo. No tenía ni idea de dónde 
estaba, de lo que estaba sucediendo. Intubado, intentaban 
reanimar su pobre y esforzado corazón, pero él no supo que 
ella no estaba allí. 

La infección se había extendido a toda velocidad por los 
pulmones, por el torrente sanguíneo, a Friedland no le dio 


tiempo a llegar al hospital. Tampoco a Morton Kaplan. 

Ni siquiera las enfermeras favoritas de Whitey, que lo 
ponían por las nubes diciéndole que era el paciente más 
guapo, el mejor, estuvieron allí al final. 

Ni se ha enterado, le aseguraron. Puede que su marido ni se 
haya enterado de lo que le ha pasado. 

Estafilococo. Bacteria carnívora. Campando a sus anchas por 
los pulmones. No hay antibiótico efectivo. No hay manera de 
pararlo. 


Se preguntaba dónde estaba Whitey ahora. En qué se había 
convertido. Si había desaparecido por un agujerito, un 
diminuto punto de luz dentro de su cerebro, y ahora este 
diminuto punto de luz se había extinguido. 

A menos que: esa pequeña luz no se extinga, sino que pase 
a otro estado. O sea invisible a simple vista. 


Falleció. Mientras dormía. 

Una buena manera de morir, visto lo visto... 

Pero, un momento: ¿acaso Whitey no estaba mejorando? ¿No 
lo iban a trasladar a Rochester para que siguiera con la 
rehabilitación? 

¿Qué narices había pasado con Whitey McClaren? 


Se diría que su padre había muerto en cuanto él, Thom, 
había vuelto a su casa. 

Media vuelta y camino a Hammond; no había otra opción. 

Ayudó a planear el siguiente paso: la incineración. 

Aconsejó a su madre que pidiera una autopsia en el 
hospital antes de que fuera demasiado tarde. 

Presionó a la mujer, destrozada: tenía que pedir una 
autopsia. 

Jessalyn se estremeció de la repulsión, del horror. Una 
autopsia; se veía incapaz; no. 

En el testamento, en todas las indicaciones que había 
dejado, Whitey había pedido que lo incineraran. Nada de 
bobadas, decía siempre. 


De hecho, Whitey siempre había sido reacio a pensar en 
esos asuntos. Era una de esas personas (ocupadas, distraídas) 
que finge no tener tiempo para hacer el testamento, uno de 
esos a quienes hay que convencer; al final cedió a una edad 
bastante avanzada: casi a punto de cumplir los sesenta. 

Whitey no querría una autopsia, eso Jessalyn lo tenía claro. 

Quería respetar sus deseos. Dijo. 

Thom entendió que su madre estaba conmocionada. Él 
mismo, tras regresar en coche a Hammond envuelto en una 
nebulosa de pánico, tampoco pensaba con claridad. 

Pero Jessalyn debía pedir una autopsia (eso pensaba 
Thom). No paraba de pensar en que era fundamental, aunque 
(todavía) no quería explicar el porqué. 

Intentó convencer a sus hermanas mayores, aunque 
ninguna lo apoyó, cerraron filas con su madre. 

Solo Sophia secundó la idea, pero sin entusiasmo, a pesar 
de ser científica. No pensaba insistir: Si mamá se va a poner 
así... 

Hasta a Virgil parecía afligirle el planteamiento. ¡Como si 
incinerarlo no fuera más extremo que una autopsia! 

Así que Thom insistió. Le explicó a su madre que haría falta 
una autopsia si se iniciaba algún proceso judicial... 

Desesperada, Jessalyn se tapó las orejas. No quería ni oír 
hablar del tema, de manera literal. 

Le dijo que le resultaba imposible pensar en el pobre 
Whitey sometido a una autopsia después de todo lo que había 
padecido. 

Los (hermosos) ojos (inyectados en sangre) de Jessalyn 
asomaban blancos por la rendija que quedaba abierta. Los 
labios, húmedos con algo que parecía saliva. En público 
siempre tan arreglada, jamás sin maquillaje, pero ahora su 
madre tenía un aspecto desaliñado, afligido. Whitey se 
quedaría de piedra si viese a su mujer en ese estado. 

Para asombro de Thom, Jessalyn se puso a chillarle: ¡No! 
¡He dicho que no y es que no! ¡No le puedes hacer algo así a tu 
padre! 


(¿Cuándo fue la última vez que Jessalyn McClaren le había 
gritado a alguien? Ni lo recordaba. Puede que nunca le 


hubiera gritado a nadie). 

(Más tarde, Jessalyn no recordaría haber gritado a Thom. 
Ni siquiera recordaría que él le hubiera presionado sobre el 
tema de la autopsia). 

(Thom tampoco recordaría que Jessalyn le había gritado). 


Durante semanas, incluso meses, fueron incapaces de 
pronunciar la terrible palabra «murió». Era, simple y 
llanamente, imposible. 

Ni Thom ni Beverly. Ni siquiera Lorene, la más pragmática/ 
menos sentimental de los McClaren era capaz de pronunciar 
esa O final que se perdía en el infinito de la palabra «murió», 
optaba por algo más suave, «falleció». 

De hecho, Lorene aún lo suavizaba más: «Falleció mientras 
dormía». 

(¿Era cierto? ¿Whitey había muerto mientras dormía? 
Estrictamente hablando, así tuvo que ser, ya que pasó horas 
inconsciente antes de morir. Su sistema inmune estaba 
destrozado por la infección, se sumió en un estado comatoso 
profundo, «sin respuesta»). 

A Sophia le costaba hablar de su muerte, más allá de los 
términos que se emplearan. Recibió llamadas de sus 
amistades, a quienes apenas escuchaba. En la casa de Old 
Farm Road permanecía en silencio mientras sus hermanas 
hablaban sin parar. En la cocina, mientras le preparaban la 
comida a su madre, Beverly y Lorene no cerraban la boca, 
como si su duelo no fuese genuino si no lo aireaban, si no lo 
desplegaban. ¿Cómo las soportaba Jessalyn? La vieja inquina 
que Sophia les tenía a sus hermanas le brotaba con tanta 
fuerza que la dejaba temblando. 

—¿Por qué no os calláis y dejáis de hablar de papá? Nadie 
quiere oíros. 

Las hermanas se quedaron de piedra ante su ataque. Sophia 
no era capaz ni de mirar a su madre. 

—Por Dios, que mamá no quiere oír esas cosas. Podríais 
cerrar la boca de una santa vez. 

Salió corriendo de la cocina y buscó refugio arriba, en su 
cuarto de la infancia. 


En el momento de la muerte, Virgil estaba por ahí (claro: 
propio de Virgil), pero al día siguiente estuvo con su familia y 
al ver a su madre sonreír ciegamente, lo entendió: Para 
mamá, aún no es real. Aún no. 

Temía a su madre. Temía por ella y la temía a ella. 

Beverly lo había abrazado, con fuerza. Había llorado y le 
había empapado el cuello. Tuvo que hacer lo imposible para 
no recular al sentir los pechos de su hermana contra el suyo, 
como mullida espuma, por favor, no. 

Al menos Lorene no lo había abrazado. Le apretó el brazo a 
la altura del codo, un gesto de conmiseración, seco, nada de 
bobadas, lágrimas en los ojos que podían ser de exasperación 
o de dolor. Ay, joder. Ay, mierda. Se suponía que esto no iba a 
pasar. Me cago en Dios. 

Lorene, dura y asexual como un rábano. Hasta Virgil, que 
no tenía ni idea de moda femenina, veía que los trajes de 
pantalón de Lorene, color granate, oliva, barro, estaban 
tremendamente pasados de moda. 

Por improbable que pareciera tratándose de una directora 
de instituto, llevaba el pelo rapado como si fuera un marine. 
Su rostro feroz tenía rasgos afilados, como si la hubieran 
tallado con un cuchillo. aunque la boca, menuda, 
resplandecía, rojo sangre, y te dejaba en el sitio. 

De niños, Lorene y Virgil habían sido amigos de vez en 
cuando, formaban equipo contra el chulo de su hermano 
mayor. Otras veces ella se metía con él tanto como Thom y lo 
hacía llorar. 

Se lo tenía bien aprendido: no puedes confiar en ellos. Ni 
en el hermano mayor ni en las hermanas mayores. No se 
puede. 

Desde aquella noche en la cocina, Virgil y Thom se habían 
evitado. Después de la muerte, Virgil vio, o imaginó ver, en el 
rostro de su hermano una rabia oscura dirigida contra él. 

En la cocina, mientras bebían el whisky de Whitey. A Virgil 
le asaltó un pequeño chispazo de claridad, su hermano le 
daba a la botella. 

Thom empezó a beber en el instituto. Con sus amigos los 
deportistas, para alardear ante el resto. Luego en Colgate, en 
la exclusiva fraternidad cuyo nombre, con crípticas letras 


griegas, Virgil nunca recordaba, ya fuera por desprecio o 
desaprobación. Capullos machistas, los llamó Lorene una vez, 
pero Thom le espetó: Que te calles. No tienes ni puta idea. Los 
Dekes son los buenos. 

Hacía tiempo que Virgil había dejado de preguntarse por 
qué no le caía bien a su hermano mayor. Aun así, seguía 
siendo un misterio para él por qué pareció no caerle bien a su 
padre más que al final, en lo que resultó ser el final de la vida 
de su padre, en la cama del hospital, mientras le escuchaba 
tocar la flauta con algo que parecía amor en el rostro. 

Ss bnoo. Mmm staa. 

Virgil se acercaba a su padre para verlo mejor. ¿Qué 
significaban aquellos susurros que articulaba con tanto 
esfuerzo? 

Jessalyn solía descifrar lo que Whitey intentaba decir. 
Sophia también. Pero Virgil, normalmente, no. 

En casa, después de la muerte, Virgil se separó con sigilo de 
los demás. Sintió —ay, ¿qué sintió?— que no sabía si el dolor 
lo estaba matando, si la pérdida lo había dejado aturdido, 
atónito, o si —(pues esto era inesperado)— se sentía liviano, 
oxigenado. 

No volvería a ver a su padre. Nunca más sus patas de gallo, 
el tirón de su sonrisa, la duda (casi palpable) antes de 
saludarlo. Virgil. Cómo andas. 

En el despacho que Whitey tenía en casa, en una de las 
habitaciones más apartadas. De niño, a Virgil no se le 
permitía la entrada salvo si su padre lo invitaba a pasar, pero 
eso no sucedía casi nunca, según recordaba. Niños, no quiero 
que estéis por aquí estorbando. Si la puerta está cerrada, significa 
que no se pasa. 

La sorpresa fue que el gran escritorio y la mesita auxiliar 
estaban limpios. Pulcramente ordenados, como si ya supiera 
que no iba a volver. 

Sobre el escritorio, el enorme ordenador de sobremesa 
último modelo con una pantalla negra. Solo por especular, 
Virgil se preguntó cuál sería la contraseña. 

Sería incapaz de hackear el ordenador de su padre. No era 
tan bueno con la informática, Sabine era más ducha que él en 
esos temas. 

Tampoco quería fisgar en la vida privada de su padre. Si 


tenía secretos, mejor no saberlos. 

Si Virgil tenía secretos, mejor que nadie lo supiera. 

Se oía muy a lo lejos a su familia, en otra parte de la casa, 
las voces de sus hermanas. 

No estaban cerca. No lo sabrían... 

Virgil se movió con rapidez. Virgil se movió con sigilo. 
Llevaba veinte años, incluso más, deseando hacer eso, sin que 
nadie estuviese mirando. Y ahora: Whitey jamás se enteraría. 

Abrió cajones. Solo para echar un vistazo. 

Nada que pareciera interesante: documentos, carpetas, 
sobres, sellos. 

En un cajón interior que estaba más abajo: extractos 
bancarios, chequeras. Listas de inventario. 

Si hubiera tenido más tiempo, puede que los hubiese 
analizado. Pero, en realidad, no quería saber cuánto dinero 
tenía su padre. Había algo repugnante en tener esos datos. 
Tantos documentos... Tendría que echarle horas y horas, sería 
humillante. 

Cuando les dieron la noticia de la muerte de Whitey, pensó: 
No se acordará de mí en su testamento. Claro que no. 

Estaba decidido a que le diese igual. Le daba igual. 

En una de las esquinas del enorme y noble escritorio de 
Whitey había un pisapapeles. Una piedra pesada, triangular, 
más o menos del tamaño de un puño, con un resplandor 
rosado, con brillo. ¿Cuarzo? ¿Feldespato rosa? Lo más 
probable es que fuera un regalo, con un valor sentimental; lo 
más probable es que se lo hubiera comprado él mismo, por lo 
que seguro que tenía un valor sentimental. 

Virgil se lo guardó en el bolsillo. Nadie lo echaría de 
menos. 


«Al abuelo le ha pasado algo malo». 

Los nietos y las nietas sabían que el abuelo Whitey estaba 
muy enfermo, habían ido a visitarlo al hospital. Casi ni 
habían reconocido a aquel hombre de la cama, tan hecho 
polvo, que respiraba raro, olía raro y, cuando intentaba 
dirigirles la palabra, hablaba raro, no conseguían entenderlo. 

«El abuelo se ha ido». 

Así se lo formularon a los más pequeños, con palabras 


frágiles y entrecortadas, no se hacían mucha idea de qué era 
la «muerte». Los más mayores también tenían miedo. Se 
alarmaban al ver el rostro de los adultos veteado de lágrimas. 
Se quedaban muy callados, se mordían el labio para que 
desapareciese esa sensación de incomodidad. 

«El abuelo ha f-fallecido... ¡Os quería muchísimo!». 

Esas palabras hacían que se sintieran mal. Como si 
hubieran hecho alguna trastada. Pero no tenían claro qué era 
exactamente lo que habían hecho mal. 

Los más mayores habían conocido al abuelo Whitey 
durante más tiempo, ¡toda su vida! Así que lo conocían 
mucho mejor que los de menor edad. 

Para ellos, el abuelo Whitey había sido la única persona 
«mayor» con quien se reían y que nunca los regañaba, jamás. 
El abuelo Whitey a veces se comportaba como un crío, era 
mandón e impredecible, a veces se enfurruñaba, pero siempre 
era divertido. El abuelo Whitey era único entre los abuelos, 
era divertido. 

Pero ahora había fallecido. Y fallecer no era divertido, sino 
que daba miedo. Fallecer se volvió aburrido al cabo de un par 
de minutos. 

Pues los nietos no podían ni decir ni hacer nada sobre el 
hecho de que había fallecido. No había nada que ver en que 
había fallecido. 

Fallecer formaba parte de un tipo especial de lenguaje que 
solo usaban los adultos para comunicarse entre ellos. Los 
nietos no podían participar en esa conversación. Solo los más 
pequeños hacían preguntas tontas a las que no cabía 
respuesta: «¿Adónde se ha ido el abuelo?». 

Los mayores ponían los ojos en blanco, con pena. 

Momentos tristes y apagados en la casa de los abuelos de 
Old Farm Road los que siguieron a la «crema-acción» (un 
acontecimiento misterioso al que no había asistido ninguno 
de los nietos y del que les habían dicho más bien poco). Cada 
vez estaban más nerviosos por verse forzados a permanecer 
quietos y en silencio. No les permitían salir fuera a correr. No 
les permitían correr por las escaleras. Les picaba todo, les 
habían obligado a ponerse ropa «buena». Les picaba la nariz, 
se querían meter el dedo. ¡Pero no te puedes meter el dedo en la 
nariz en estas circunstancias! ¡Cochino! 


Ni siquiera podían reír. Pues había adultos por todas partes 
y los superaban en número. 

Les resultaba extraño, tantos adultos... y que no estuviera 
el abuelo Whitey. 

Tardarían un tiempo en asimilarlo... Que no estuviera el 
abuelo Whitey. 

Había un montón de comida porque la abuela Jessalyn se 
había encargado de preparar un festín, pero, aun así, en estos 
momentos tristes y apagados te regañaban para que no te 
pusieras como un gorrino o te mancharas la muda buena. 

Los nietos mayores se acuartelaron en el extremo más 
apartado de la mesa de bufet. Estaban intentando hablar del 
abuelo Whitey sin adultos delante. Era imposible hablar del 
abuelo y de lo mal que se sentían por que hubiera fallecido 
sin que hubiera algún adulto con la oreja puesta, pues decir 
algo sobre el abuelo Whitey con adultos poniendo la oreja, 
sobre todo la abuela Jessalyn o Beverly, que no paraba de 
sonarse la nariz y sorberse los mocos, era muy incómodo, 
hacía que todo lo que decían sonara mal. 

Ay, ¿qué se podía decir? Hasta llorar era difícil, todo 
parecía irreal. 

El abuelo Whitey ya estaba en el extremo de un desfiladero. 
El abuelo Whitey se alejaba. Cojeando. Solo se le veía la 
espalda, la nuca y la coronilla. Los habían llevado de visita al 
hospital y se habían asustado al verlo tan cambiado, por lo 
que no querían recordar a esa persona, que entonces les 
pareció (casi) un desconocido, sino al otro abuelo Whitey, 
antes del hospital. 

Nunca pronunciaron la palabra ictus. Ni se les pasaba por la 
cabeza... ictus. Era un término de personas mayores, un 
término clínico de adultos, no iba con ellos. 

¡Los nietos eran todos primos! La mayor tenía diecisiete; el 
benjamín, seis. 

Algunos eran aliados. Otros, rivales. 

Los hijos mayores de Beverly les tenían (cierto) resquemor 
a sus primos, porque el padre de sus primos (el tío Thom) era 
más importante para el abuelo Whitey que su madre; en 
cualquier caso, era lo que su madre pensaba y de lo que se 
pasaba el día echando pestes. (Palabras de Briamna). El tío 
Thom, al fin y al cabo, era como una especie de socio del 


abuelo, mientras que Beverly no pintaba nada en el negocio 
familiar. 

(¿El tío Thom y su familia eran más ricos que Beverly y la 
suya? ¿Estaba ahí el meollo de la cuestión?). 

Entre los nietos/primos, las alianzas eran cambiantes. Los 
mayores preferían juntarse entre ellos (aunque no siempre se 
llevasen bien), pues nada más aburrido en este mundo que un 
hermano, hermana, primo o prima menor. 

Kevin, larguirucho y con una buena mata de pelo revuelto, 
estaba recordando en voz alta cuando, en su décimo 
cumpleaños, el abuelo Whitey lo había llevado a una librería 
de viejo del centro de la ciudad, donde había toda una 
estantería de cómics envueltos en celofán que llegaba hasta el 
techo; parecía que el abuelo sabía mucho de cómics y estuvo 
un buen rato hablando con la dueña, le compró a Kevin 
ejemplares antiguos de Action Comics, Flash Comics, Batman, 
Superman, Spiderman. Al nieto le sorprendió que el abuelo 
Whitey supiera tanto de cómics, que le gustaran, y qué 
estupendo que le regalara esos ejemplares «raros», aunque 
(admitía el chico) no sabía muy bien qué había hecho con 
ellos, tenían que estar en su habitación, por ahí; en un cajón o 
en un armario donde un día los descubrirían, sin abrir, con el 
celofán intacto, aunque amarillentos y ajados, un día que 
volviera de la universidad y una punzada de dolor le 
atravesaría todo el cuerpo como una patada en el estómago. 
Ay, abuelo Whitey. Se secaría las lágrimas con el dorso de la 
mano. 

A escondidas, Brianna le volvió a echar un vistazo al móvil. 
¿Había llegado de una vez el mensaje que llevaba esperando 
todo el día? No. 

Mierda. 


—Deja el móvil. ¡Maleducada! —le siseó la tía Lorene al 
oído a la malcriada de su sobrina. 

Abochornada, Brianna se lo guardó a toda prisa en el 
bolsillo. ¿Cómo la había pillado? 

—¡En estos momentos! Tu abuelo acaba de fallecer y tú con 
el móvil de las narices. Qué poca vergiienza. 

A Brianna se le saltaron las lágrimas. Tragó saliva y se echó 


para atrás, avergonzada. 

Kevin la miró de soslayo. ¡Mejor que te caiga a ti que a mí! 

Todos los nietos detestaban y temían a la tía Lorene, que 
era capaz de atravesar con la mirada una pose fingida de «nos 
portamos bien delante de los adultos». Ni siquiera los 
sobrinos y sobrinas menores se libraban de su penetrante ojo 
rapaz: estaba al tanto de los secretos de las criaturas y esos 
secretos la disgustaban, ya que, por norma, implicaban 
mentirijillas, meterse el dedo en la nariz, ir al baño de 
manera poco pulcra, no lavarse bien las manos, manchar la 
ropa interior, pijamas o sábanas. 

Manchar sábanas. Chicos adolescentes, a esos los tenía bien 
calados, con asco, desdén, aunque también con diversión, era 
(casi) inútil saludarla con una voz normal, sonreír y decir, 
intentando no tartamudear, un Ho-hola, tía Lorene... Porque 
ella lo sabía, sabía todo y no perdonaba nada, igual que sabía, 
cabía presumir, incluso más de las chicas adolescentes y sus 
costumbres desagradables y sucias de manchar las sábanas, 
las manchas de sus «días del mes», los olores, los dolores 
fingidos, calculados para que las excusaran de asistir a la 
clase de gimnasia. O peor aún: la ropa de fresca que llevaban, 
su maquillaje y las uñas pintadas con los colores más 
chillones: morado oscuro, azul eléctrico. 

Lorene se dirigió a ellos en voz baja, lúgubre: 

—Lo menos que podéis hacer, en estos momentos, es fingir 
que estáis de luto por vuestro abuelo, es lo menos. 

Como si les diera escobazos, así se sentían. Hasta Kevin se 
estremeció, y eso que casi medía uno ochenta. 

La tía Lorene, con dos rayos láser por ojos. Te miraba y, si 
había algo que intentaras fingir y que funcionara con los 
demás adultos, ella no lo pasaba por alto, te veía de verdad. 

Brianna se atrevió a tartamudear: 

—Pero... cl-claro que echamos de menos al abuelo. 

Lo dijo en voz tan baja que la tía Lorene pudo fingir que no 
la había oído. 

Era raro, los mayores recordaban los tiempos en que su tía 
no era tan mala con ellos. De pequeños: las criaturas de 
Beverly, las criaturas de Thom. Sobrinitos y sobrinitas, 
parecía que le gustaban. Durante años, parecía que se le caía 
la baba con ellos. Les compraba juguetes «educativos»; 


muchos libros, pero, de pronto, cuando comenzaron a ir al 
colegio, ella empezó a mostrarse recelosa; decía que era la 
época en la que los niños aprenden a «fingir», que no nacen 
con esa capacidad, sino que la adquieren alrededor de los seis 
años. Resulta irónico que quisiera tanto a Kevin y a Brianna 
cuando eran bebés, pero parecía que ahora, de adolescentes, 
no podía ni verlos. 

(¿Tenía que ver con el sexo?, se preguntaban los nietos 
mayores. ¿O quizá la ojeriza iba dirigida al cuerpo 
adolescente, que a Lorene le parecía repulsivo?). 

Y ahora era peor. Hoy. La tía Lorene parecía ansiosa, 
enfadada. El pelo corto se le levantaba de la cabeza como la 
indignada cresta de un arrendajo azul. Sus maliciosos labios 
temblaban. Como si el fallecimiento del abuelo hubiese pillado 
completamente desprevenida a la directora del instituto de 
North Hammond y no tuviese ni idea de cómo integrarlo en 
su vida, una vida donde nada de bobadas, como, por ejemplo, 
darse cuenta de que tiene las manos sucias en un lugar 
público y no tener dónde limpiarse. 


La tía Sophia sí les gustaba. La tía Sophia estaba bien. 

Aunque no era joven, parecía joven. Solía llevar vaqueros, 
camisa blanca por fuera; nada de cinturón. El pelo recogido 
para despejar el rostro, alargado, pálido y serio. Nunca iba 
maquillada ni se pintaba los labios. Incluso en la casa de Old 
Farm Road, después de que el abuelo hubiera fallecido, la tía 
Sophia iba sencilla; fuerte y contemplativa y sincera en su 
dolor. Al mirarla, no sentías que se inclinaría sin previo aviso, 
te cogería entre sus brazos y empezaría a chillar ante tu 
expresión aterrorizada. 

Los nietos mayores, más inteligentes, estaban 
impresionados por su tía la científica, qué lista que era Sophia 
(y sin ser arrogante, como Lorene), de una forma que parecía 
natural, como si todo el mundo supiera lo que significa 
«mitosis», «selección natural», «materia oscura». Cualquier 
pregunta de clase que tuvieras, sobre todo de mates o 
ciencias, Sophia te la sabía responder y te la explicaba de 
manera que lo entendías al menos mientras ella estaba 
hablando, nunca se reía de ti ni mostraba su impaciencia, tal 


vez murmuraba: «¡Eso es, ya lo tienes!». 

Pero ¿cómo había fallecido el abuelo Whitey? ¿No se estaba 
recuperando?, le tuvo que preguntar Alice (McClaren) a su tía 
Sophia, pues no le podía preguntar a nadie más que no fuera 
a hacerla sentir fatal por preguntar; y Sophia empezó a 
explicarle: sistema inmune debilitado, entrada de bacterias 
letales, infección por estafilococos, pero entonces se quedó 
callada y comenzó a ahogarse, como si no fuera capaz de 
seguir hablando. 

Enseguida, Sophia dio media vuelta y se fue. Alice se quedó 
mirándola, sintiéndose fatal. 


Cuántos abrazos de la abuela Jess, cuántos susurros: ¡El 
abuelo os quería! ¡El abuelo os echará de menos! 


No era la primera muerte en sus más de seis décadas de 
vida. ¡Claro que no! 

Estaba cansada, sí. Estaba muy cansada. Pero: la casa era su 
casa y era una casa hermosa, perfumada con las flores más 
hermosas y ella estaba decidida a ser la anfitriona. 

El deber de una anfitriona es hacer que todos los invitados 
estén a gusto y se sientan como en casa; que todo el mundo 
esté feliz de haber venido y no tenga ganas de marcharse. 
—Ay, por favor, no os vayáis. Es pronto. 

Y: 

—Ya sabéis que a Whitey le encantaban las fiestas. 

Pero esto no era una fiesta, ¿verdad? Solo familia, 
parientes, amigos muy cercanos y de toda la vida. 

Servían el mejor licor de Whitey. El mejor vino, cerveza 
rubia y tostada alemana de Whitey. Algunas de las visitas 
estaban tan destrozadas que era casi imposible mantenerles 
llena la copa. 

Y el cóctel de frutos secos favorito de Whitey, con mayor 
presencia de anacardos y esos guisantes que sabían a rayos y 
que él se comía a puñados, ¿con wasabi? 

Una mesa llena de sus platos preferidos: salmón escalfado 
con eneldo, ensalada de pasta con pollo y hierbas 
provenzales, albondiguitas picantes de esas, servidas con 


palillos. Galletitas saladas suecas, quesos. 

La reunión improvisada en la casa de Old Farm Road no era 
un funeral en sentido estricto (se celebraría un funeral en 
condiciones en diciembre, al que asistirían cientos de 
personas para recordar, llorar y honrar a John Earle 
McClaren), sino un momento de remembranza. Para aquellos 
que querían a Whitey McClaren y querían dar el pésame a su 
viuda, hijos e hijas. 

No porque Jessalyn McClaren fuese «viuda»; todavía no. Su 
fino rostro tenía el aspecto de alguien a quien le han dado un 
golpe fuerte y rotundo en la cabeza, cuyo cráneo se ha hecho 
trizas, pero cuyas dos mitades todavía no se han separado; los 
ojos acuosos, un poco inyectados en sangre, aguantaban 
firmes, fijos. 

—¡Whitey estaría tan feliz de veros aquí! Por favor, dejad 
que os llene la copa... 

Los hijos de los McClaren, ya todos mayores. Con expresión 
confusa, desorientada. Incluso el mayor, Thom. Y pobre 
Beverly, la cara hinchada de dolor. Aunque a ninguno de ellos 
les tuvo que pillar completamente por sorpresa que su padre, 
que casi tenía setenta años, hubiese muerto por las 
complicaciones de un ictus. 

Eso decían los obituarios: complicaciones derivadas de un 
ictus. 

(Bastaba con echar un vistazo a Whitey McClaren para 
adivinar que tenía la tensión alta. Le sobraban por lo menos 
quince kilos, bebía demasiado, comía demasiada carne roja y 
aritos de cebolla, fumaba). 

(Aun así, fue un mazazo. Un tipo tan estupendo, tan 
generoso. No había nadie como Whitey McClaren: ¡un político 
honrado! Siempre tan lleno de vida). 

—Por favor, no os pongáis tristes, ya sabéis lo mucho que 
os quería Whitey... 

Jessalyn sonreía. Estaba decidida a sonreír. Tenía los labios 
resecos, un poco agrietados. Pero, en un gesto de 
desesperación, se había pintarrajeado con carmín y, con la 
palidez cerosa de su rostro, quedaba tan extraño como un 
neón. 

Además, nunca había tenido el pelo tan poco lustroso y tan 
lacio y tan apagado: lo llevaba recogido, muy pegado a la 


cabeza; se le marcaban los pronunciados contornos del 
cráneo, era triste de ver, daba impresión. 

¡Pobre Jessalyn! ¿Cómo vivirá sin que Whitey cuide de ella...? 

Aunque, en voz alta, acarrillonadas voces de los asistentes 
se maravillaban de lo «elegante» que estaba vestida de seda 
negra, con un chal de encaje a juego sobre los hombros, 
zapatos color piedra. Perlas rosadas que Whitey le había 
regalado para un aniversario, gargantilla doble, subían y 
bajaban con su respiración agitada. 

Nadie lo sabía: había perdido tanto peso en una semana 
que había tenido que cogerse con un imperdible la cintura de 
la falda de seda negra, que le llegaba hasta la mitad de la 
pantorrilla, para que no se le cayese. 

Nadie lo sabía: desde la incineración, aquella mañana, 
cuando había estado a punto de desmayarse, había estado 
mareada, con náuseas, iba al baño cada media hora, los 
intestinos como sebo hirviendo. 

Datos degradantes que Whitey no tenía por qué saber. 

¡Muchas cosas en su vida reciente que Whitey no tenía por qué 
saber! 

Sin embargo, iba a estar bien. Estaba decidida. 

Consolaba a los demás: se le daba bien. 

A los parientes McClaren. A los vecinos de Old Farm Road. 
A los amigos de Whitey del instituto, que agotaban los sesenta 
o tenían setenta y pocos, con aspecto turbado y enfermizo y 
asustados como nadadores en un trampolín altísimo, que no 
tenían más opción que emprender una funesta zambullida: Si 
puedo hacer algo, Jessalyn, dímelo. 

El señor Colwin, lo habían llamado los niños. El señor y la 
señora Colwin habían vivido en la casa de al lado, en Old 
Farm Road, hasta que ella, una mujer encantadora, había 
muerto y el señor Colwin se quedó solo, y Jessalyn y Whitey 
lo invitaban a cenar, a cuántas cenas familiares, veladas de 
Acción de Gracias, Navidades; siempre incluían a Leo en sus 
fiestas. Pobre Leo Colwyn, se había jubilado hacía tanto 
tiempo que nadie recordaba a qué se había dedicado, ahora 
vivía en una residencia en East Hammond; llevaba un 
cárdigan de viejo, color verde oliva y con cremallera, 
totalmente apolillado; mocasines de viejo con borlitas, tan 
conmovido por la noticia de la muerte de Whitey que le había 


agarrado la mano a Jessalyn tanto rato que Virgil (que apenas 
se separaba de su madre aquella tarde) estaba empezando a 
pensar que tendría que intervenir. 

Si puedo hacer algo, Jessalyn, dímelo. 

El señor Colwin llegó hambriento. Rondó el bufet, era 
imposible evitarlo. 

Justo al otro lado de la mesa donde estaban las bebidas, se 
formulaba la impertinente pregunta de marras: «¿Y Jessalyn 
venderá la casa?». 

Una preciosa vivienda de la época de la guerra de 
Independencia con varias hectáreas de terreno: dos o tres 
millones, por lo menos. Aunque tampoco era momento para 
comentarlo, pero... si... 

Con frialdad, Thom dijo que no, que dudaba que su madre 
quisiera vender la casa en un futuro cercano. 

Con frialdad, Beverly dijo ¡no! De ninguna manera vendería 
su madre la casa en un futuro cercano. (Y, si Jessalyn quería 
vender la casa, no la sacaría «al mercado», sino que se haría 
una venta privada). 

Si puedo hacer algo, por favor, dímelo. 

Una propiedad como esta necesita un agente inmobiliario en 
condiciones. 

¡Qué golpe tan terrible!, pero Jessalyn tenía a los niños, 
que la querían con locura y hacían piña con ella, qué alivio. 
Sin los niños, impensable. 

La incineración había sido aquella mañana, temprano. 
Tampoco se podía decir que hubiera sido un «funeral». 

Solo había asistido la familia. Nada de niños pequeños (por 
supuesto). 

Las cenizas —(era imposible decir «las cenizas de Whitey») 
— estaban en una urna que parecía de mampostería antigua, 
pero estaba hecha con algún tipo de material sintético barato, 
como cartón comprimido, y tenía la tapa muy ajustada. 

Pesaba más de lo que cabía esperar. Pero tampoco pesaba 
mucho. 

La enterrarían en el cementerio de North Hammond, que 
tenía un camposanto (detrás de la iglesia presbiteriana) y un 
terreno municipal, y era donde habían inhumado a todos los 
McClaren desde 1875. 

En una única parcela cabían dos urnas. Sin problema. 


No. No había planes para el funeral, todavía no. 

Probablemente en diciembre, antes de Navidad. 

Aun así, seguía sonando el timbre. ¿Por qué la gente se 
pasaba tan tarde? 

Thom estaba hasta las narices. ¡Por Dios! Que eran las 
nueve y veinte de la noche. Para la familia, el día había 
empezado a las seis de la mañana. (A la mitad de toda esa 
gente ni la habían invitado. ¿Quién los había invitado? Cada 
vez que sonaba el maldito teléfono, su madre invitaba a 
alguien más. Qué diría Whitey: ¡Jessalyn! Cierra la puerta, por 
el amor de Dios, y apaga ya las luces). 

En una estancia anexa al salón estaba el señor Colwin 
sentado en una silla, despatarrado, con la tez de un blanco 
enfermizo, como si le hubiera dado un vahído, y una de las 
señoras del vecindario revoloteaba a su alrededor. ¿Quién 
narices lo había invitado? 

En el piso de arriba, en un baño de invitados que olía tanto 
a jabón de lavanda que apenas se podía respirar, estaba 
Kevin, el de la mata de pelo revuelto, sacando un porro de 
una bolsita para Brianna, mientras los dos primos se reían con 
la puerta bien cerrada con pestillo. 

¿Y si abrimos las ventanas? Genial. 

Abajo, no le quitaban ojo a Jessalyn. 

Cuántas veces habían oído a su madre decir con fascinación 
lo sorprendido que estaría Whitey de verlos a todos juntos de 
esa guisa. 

—Diría: «¿Qué es esto? ¿Una fiesta entre semana? ¿Por qué 
no me habéis invitado?». 


—¿Sabes quién es Diógenes? 

Virgil lo soltó de manera impulsiva. Estaban fuera, en la 
parte trasera de la casa. El vaho le rodeaba la boca, 
translúcido. 

—¿Es? ¿O era? 

—Era, vale. Quién era Diógenes. 

—Un antiguo filósofo griego que lleva muerto unos mil 
años. 

Thom le respondió como si le diera igual, con un deje de 
desprecio. Pero Virgil insistió: 


—Más bien dos mil años. Más de dos mil años. 

Era tarde. El aire era frío y húmedo y olía a hojas podridas. 

El último de los invitados se había marchado, por fin, pero 
ninguno de los hijos de los McClaren quería irse de Old Farm 
Road todavía. 

Deambulaban por el césped cubierto de rastrojos de 
escarcha que había detrás de la casa, que parecía un buque en 
la oscuridad y se cernía sobre ellos con tan solo un par de 
luces encendidas. 

Habían bebido. Iban bebidos. Incluso Sophia, que nunca 
probaba ni gota, se había tomado un par de copas del vino 
blanco de Whitey y tuvo que admitir que estaba delicioso. 

Lorene habló, mientras se encendía un cigarrillo que le 
había cogido a Thom (cosa rara en ella; con una cerilla, 
agobiada e inexperta): 

—Diógenes era un estoico sobre el que circulaban leyendas 
morbosas como, por ejemplo, que se paseaba desnudo en un 
barril, o igual era en una bañera... —Se detuvo a pensar—. 
Ay, no, ese era el de «¡eureka!», ese era el de la bañera, como 
se llame. 

—Arquímedes. 

—¿Qué? 

—Quién. Arquímedes, el de la bañera, fue quien descubrió 
la ley de la gravedad. 

—Ay, espera —objetó Sophia entre risas. Qué ignorantes 
eran sus hermanos. En cierta manera, le daban ternura; 
parecían mucho más americanos que ella, tan ajenos e 
indiferentes ante cosas que deberían importarles, pero que 
estaba claro que les daban igual—. Seguro que sabéis que fue 
Newton quien descubrió la ley de la gravedad. 

—Y entonces ¿qué descubrió Arquímedes? 

—¡Muchas cosas! Pero estás pensando en el matemático 
que calculó que el volumen de agua desplazada por un objeto 
debe ser igual al volumen del objeto; véase, su propio cuerpo 
cuando se metió en la bañera. 

—En cierto sentido, parece obvio —intervino de repente 
Beverly, que había estado en silencio, al acecho. Cuando el 
último de los invitados se fue, se quitó los apretados zapatos 
de tacón y ahora llevaba un par de botas viejas de Whitey. El 
vaho le salía a nubes de la boca, como si estuviera jadeando 


—. Quiero decir, te metes en una bañera, el agua se sale. 
¿Dónde está el gran descubrimiento? 

Lorene respondió, divertida con todo el asunto: 

—¿Crees que habrías descubierto lo que descubrió 
Arquímedes, Bev? ¿Hace dos mil años? 

Beverly insistió: 

—Es como Steve dejando todo el suelo del baño lleno de 
agua, no de la bañera, sino de la ducha. ¿Cómo lo hace? 
Quiero decir, es el volumen de su cuerpo, pero en agua. Y 
mira que hay cortinas en la ducha, claro está, pero cuando 
Steve se mete, están dentro... —Beverly arrastraba las 
palabras y se le apagaba la voz, parecía confundida por lo que 
estaba diciendo. 

—Estábamos hablando de inventos, Bev. Descubrimientos. 

—Bueno. Sería incapaz de descubrir algo invisible. 
Matemáticas o física, gérmenes... 

Pero aquella palabra fue como un jarro de agua fría, 
aunque parecía que Beverly intentaba, de manera torpe, ser 
divertida, entretenerlos. 

Habían sido los gérmenes lo que había matado a su padre. 
Aunque tenían un nombre más elegante, bacterias. 

De los hijos e hijas de los McClaren, a la única a la que 
consideraban ingeniosa, incluso cuando no lo era, era a 
Lorene. Cuando Beverly se esforzaba por ser graciosa, el resto 
fruncía el ceño, se resistía. 

Sophia era la estudiante seria; Lorene, la sardónica 
institutriz. Thom, el mandón, cuyo sarcasmo podía ser 
divertido si no cargaba contra ti. Virgil era y punto. 

¿Siempre hemos sido así?, se preguntó Sophia. ¿O son los 
papeles en los que nos metemos cuando estamos juntos? 

En su función de empollona, Sophia explicó que el 
descubrimiento de Arquímedes permitió medir el volumen de 
otro modo. Por eso fue tan importante. Sin embargo, la 
historia de la bañera, lo del eureka, probablemente fuera 
apócrifo. 

—<Apócrifo», «apocalíptico», ¿a quién coño le importa? 

Lorene soltó una risotada. Estaba claro que había bebido 
demasiado. 

—En serio, ¿a alguien le importa una mierda todo eso? De 
verdad lo digo. 


Como si estuviera en el instituto, mierda. Cualquier tipo de 
estúpida profanidad u obscenidad. Fascinante para Lorene, a 
la par que repugnante, lo analfabetos que eran los estudiantes 
cuando hablaban entre ellos o se enviaban mensajitos. Hasta 
los más listos. Desde que había sacado la plaza de profesora, y 
luego pasó a ser directora, había empezado a hablar en una 
especie de dialecto, no era su manera de hablar, sino una más 
cruda, más cruel, pensada para entretener y alarmar. Los 
demás habían detectado en ella —que antaño había sido 
incansable y vigorosa, como una de esas personas que hacen 
marcha y que te pisan los talones, literalmente— una suerte 
de desesperación airada que no querían reconocer. 

—¡Epa! —Thom enderezó a su hermana, que había 
tropezado. 

Lorene llevaba unos botines de cuero negro. 

—Que te den. Manitas fuera —dijo ella, entre risillas, 
exhalando humo a rachas entrecortadas. 

Todo mientras Virgil se había ido separando discretamente 
de ellos. No por desaprobación o repugnancia, sino sin apenas 
darse cuenta, la exasperante inconsciencia de Virgil, como si 
estuviera solo. 

Ahora empezaba a correr colina abajo, a zancadas, para 
llegar al arroyo que lindaba con la propiedad de los 
McClaren, que iba crecido por las últimas lluvias; brillaba, 
rielaba con la luz queda de la medialuna. 

Lo siguieron con la mirada. ¿Qué tenía Virgil que los sacaba 
tanto de quicio? 

—¿Lo habéis visto esta noche? Actuaba como si fuera el 
fantasma de Hamlet. 

—Es todo fachada. Papá le da igual. Es todo pura «ilusión», 
un «mundo de sombras», mierda budista de esa. Este, como 
quien oye llover. 

—¿Como quien oye llover? ¿Qué quieres decir? 

—Que oír cómo llueve te suele dar igual, vamos. 

—Y se ha traído la maldita flauta. Será verdad que tenía 
intención de tocarla. 

Por qué no había tocado no quedó claro. Habían visto a 
Jessalyn hablar con él, sin duda, animándolo, pues Virgil era 
una de esas personas que necesitan que lo empujen a hacer 
algo que ya tienen toda la intención de hacer; sin embargo, 


misterios de la vida, quizá con algún trasfondo perverso, al 
final no le había dado por tocar la flautita de las narices. 

—Bueno... Es un sonido bonito. Tiene un sonsonete que se 
te queda ahí rondando —dijo Sophia. 

—Ay, rediós, ¡pero que no es una flauta de verdad! Es una 
cosa a la que él mismo le ha hecho agujeros, y un flautero de 
verdad... 

—... flautista... 

—... se le reiría en las narices. Todo lo que hace Virgil es 
amateur. 

Eso era cierto. Eso era irrefutable. Y todo lo que Thom 
hacía, y todo lo que Lorene hacía, y todo lo que Sophia hacía 
era profesional. 

Beverly, que le tenía la misma ojeriza a Virgil que los 
demás, pero que se había sentido herida por el desdén hacia 
lo de amateur, dijo, en defensa de su hermano: 

—Pero lo cierto es que a papá le gustaba que Virgil tocase 
la flauta. O lo que fuera aquello. Ya que esos fueron los 
últimos días de papá, aunque nadie se diera cuenta en el 
momento, pues es bonito que pareciese gustarle la música de 
Virgil, que no habría escuchado ni cinco segundos si hubiera 
estado bien. 

—Pobre Whitey, tampoco tenía mucha opción, era público 
rehén. 

—No. De verdad que a papá le gustaba. Mamá le estaba 
agradecida, eso dice. 

—Una mierda. Mamá dice lo que le rota, ya lo sabes. 

—¿A qué te refieres con «lo que le rota»? Mamá nunca 
miente. 

—Mamá nunca miente, desde su perspectiva, pero gran 
parte de lo que mamá dice o piensa no es cierto y punto. 

—¿Y tú eso lo sabes por...? 

Beverly miró con furia al fanfarrón de su hermano, que era 
tan alto. ¡Por Dios, qué harta estaba de Thom! Desde la 
hospitalización de Whitey, el hermano mayor se había erigido 
en el cabeza de familia; como director de la filial de libros de 
texto de McClaren S. A., de manera natural, había asumido el 
control de todo el negocio. 

Como accionista mayoritario del negocio familiar. ¡Que no 
se olvide! 


Al día siguiente se leería el testamento de Whitey en el 
bufete. Beverly sentía una punzada de terror. Sabía que su 
padre la quería mucho, más que a Lorene, por ejemplo, y, 
como era obvio, más que a Virgil; pero Thom era el 
primogénito y siempre había sido especial para su padre. 

En cuanto a Sophia, parecía demasiado irrelevante, en cierto 
sentido. Aunque Beverly sabía que Whitey estaba orgulloso de 
su hija menor, no se imaginaba que le importara tanto como 
Beverly, que le había dado a él y a Jessalyn unos nietos 
preciosos. 

(Al menos, eso era lo que pensaban los abuelos de los niños 
Bender, o lo pensaban cuando estos eran bebés). 

En lo alto, la luna, tenue, se desvanecía en un cielo negro 
como la tinta. 

Aquí abajo, en algún lugar, a salvo en el interior de la casa, 
las cenizas de su padre en una urna de piedra falsa con una 
tapa muy muy ajustada. 

Abajo, en el arroyo, donde antaño jugaban de niños, Virgil 
estaba agachado de espaldas a ellos. En el extremo más 
alejado del riachuelo había un espeso sotillo de abetos y, más 
allá, un cielo sin luz. 

—«¿Pensáis que mamá venderá la casa? Espero que no. 

—Pues sí, antes o después. A Whitey se le haría un mundo 
venderla, pero mamá es más práctica. Hará algo sensato... 

—¿Que es...? ¿Darte la casa? 

—¡Nadie le va a regalar la casa a nadie! Qué chorradas 
dices. —Beverly estaba dolida, herida. 

—¿Y dónde vivirá mamá si vende la casa? 

—Se podría comprar algo más pequeño. Un piso. Ya tiene 
amigas que han enviudado, todas se han mudado a casas más 
pequeñas. Hay una preciosa comunidad de «retiro», cómo se 
llama, Cuatro Hectáreas. El señor Colwin vive allí. ¡Podrían 
jugar juntos al bridge! Era algo que, en todo caso, iba a 
acabar pasando, lo de vender la casa, digo, incluso si papá 
no... No... No hubiese tenido un ictus... 

—Mamá podría vivir con nosotros. A Brooke le gustaría, 
creo yo. 

—¿Para ayudar con los niños? ¿Con la faena de casa? Sí, 
seguro que a Brooke le encanta. 

—¿Qué coño estás diciendo, Beverly? Jamás trataría a mi 


madre como a una criada. Para eso tenemos servicio. 

Tenemos servicio. ¡Qué engreído sonaba aquello! Con la 
sonrisilla maliciosa que se le dibujó, a Beverly no le hizo falta 
decir ni una palabra más. 

En todo caso, era ridículo: lo único que tenían Thom y 
Brooke eran un par de chicas que iban una vez por semana, 
una canguro que ayudaba con los más pequeños, con las 
comidas y la limpieza. ¿Eso era tener servicio? 

Lorene intervino con buena cintura: 

—¿Qué está haciendo aquel allá abajo? ¿Caminando sobre 
el agua? 

Se quedaron mirando a su hermano, una figura en sombra a 
unos quince metros que, si no hubieran sabido que era 
humana, podría haber sido un buitre o un águila ratonera, 
agachado muy quieto en la orilla. 

—«¿Lo habéis visto esta noche? Actuando como el fantasma 
de Hamlet. 

—Ya lo has dicho antes, pero ¿Hamlet tenía un fantasma? 
Yo pensaba que el fantasma era el padre de Hamlet... 

—Pegado a mamá todo el rato. Casi no dejaba que nadie se 
acercara a ella. 

—;¡Pobre Virgil! Creo que ha sido un mazazo para él... 

— Pues como para todos, ¡hombre ya! 

—Eso, ¿«pobre Virgil» de qué? No quería a papá. Se 
mudará con mamá. 

—¡Pues claro! Se mudará con ella. Tienes toda la razón del 
mundo. A través de ella, se hará con todo el dinero que pueda 
de papá para dárselo a sus ridículas ONG... 

—AAy, no, que no. No le dará por ahí. 

—Ya conoces a mamá, es tan... 

—... en absoluto... 

—... firme, seria. 

—Ya os lo dije yo: «facilitadora». Nuestro hermano es como 
un adicto, un adicto a todas esas mierdas hippies, y nuestra 
querida madre ha sido su facilitadora. 

—Podríamos hablar con ella. Nosotros sí que podemos ser 
firmes con ella, dejarle claro lo que hubiese querido Whitey. 

Sophia se quedó un poco aparte, no quería escuchar lo que 
decían sus hermanos, en tono urgente y en voz baja. Quería 
protestar: Yo también podría volver a instalarme con mamá. 


Virgil y yo. ¿Por qué no? 

El hermano menor no tardó en volver hacia ellos, a 
zancadas, como un galgo, los ojos furtivos y brillantes. Con 
voz extática dijo: 

—Es como si pudiera sentir el espíritu de nuestro padre... 
Casi... El «arroyo», como lo llamaba él. Tan bonito, tan 
tranquilo... 

Virgil llevaba un chaquetón de cuero oscuro, abotonado 
hasta arriba, raído y agrietado; parecía un cura de otra época, 
de Dostoievski, de la Rusia ortodoxa, apasionado, iluso. Como 
la mayoría de la ropa que tenía, aquella prenda era tanto 
dramática como estúpida, como un disfraz. Y, como un 
disfraz, comprada en una tienda de segunda mano. 

Con el chaquetón abotonado, llevaba unos pantalones 
marrones de pana de los que había lucido en los años de 
instituto, sandalias con calcetines oscuros. Beverly reparó, 
con un escalofrío de repugnancia, en que las uñas de ambos 
pies se abrían paso a través de los calcetines oscuros. 

Allí estaba su hermano, ante ellos, temblando por una 
suerte de emoción que optaron por ignorar. 

—«¿Debería quedarse alguien esta noche con mamá? Yo 
puedo. 

—Yo puedo. 

—Mamá no quiere que la tratemos como a un bebé, nos ha 
dicho... 

—Pasar la noche en casa no es tratarla como a un bebé. No 
tiene ni por qué enterarse, creo que ya se ha metido en la 
cama. 

—Sí, pero ¿podrá dormir? 

La pregunta revoloteó como una polilla suave, silenciosa. 
Nadie había sido capaz de dormir con normalidad desde la 
hospitalización de su padre. 

—Tiene somníferos. Creo que se los ha estado tomando. 

—No quiere que la tratemos como a un bebé, eso ha dicho. 

—¿Creéis que, para ella, lo que ha pasado es real? 

—No. 

A Beverly se le escapó un sollozo breve y ahogado. 

—Ay, Dios, ¿qué será de mamá? Llevan... Llevaban... 
cuarenta años casados... 

—Bueno... No sé... —dijo Sophia, dubitativa—. Todos los 


días muere gente y las familias sobreviven. De un modo u 
otro. 

No era lo que quería decir o lo que sentía. 

—Quiero decir, mamá tiene muchas amistades que han 
enviudado y, de alguna manera, han sobrevivido. 

De nuevo, tampoco era eso lo que pensaba. Sophia insistió, 
intentando ser más precisa. 

—Lo único es que ha pasado antes de lo que esperábamos y 
estamos... Estamos sorprendidos. En los experimentos de 
estrés, con animales de laboratorio, el estrés destroza y 
desmoraliza a algunos ejemplares, que se abandonan 
enseguida, pero otros (es genético, de ahí la gracia del 
experimento) aprenden a adaptarse y sobreviven... Hasta 
cierto punto. —Sophia paró de hablar, invadida por el horror. 
¿Qué estaba diciendo? ¿Los demás la miraban asqueados y 
pasmados? Ciegamente, prosiguió—: No nos ha dado tiempo 
a adaptarnos. A mamá no le ha dado tiempo. Ha sido todo 
muy rápido. Esperábamos que papá se recuperase. 

¡Cuánta sensatez! Qué bien hablaba Sophia, para tener la 
cabeza como un bombo, y cuánta esperanza había depositado 
en que sus impacientes hermanas y hermanos la tomaran en 
serio por una vez, que no la hicieran de menos por ser «la 
niña». 

(¿Sophia era virgen? Beverly y Lorene comentaban esta 
posibilidad a menudo. Beverly pensaba que sí, Lorene 
pensaba que no. Cada cual tenía argumentos convincentes 
que no convencían a la otra). 

(Los hermanos de Sophia no tenían opinión formada sobre 
el asunto de su virginidad y nunca lo habrían hablado con 
nadie). 

Con una especie de sombría satisfacción, Lorene dijo: 

—Bueno. El estrés mata. 

—¿Y Diógenes? —dijo Virgil, con su brillo furtivo en los 
ojos. 

—¿Qué dices de Diógenes? 

Todos esperaban que a Virgil se le hubiese olvidado lo que 
quería decirles. Pero... no. 

Pero: de manera increíble, sin pensar en lo dolorosas, lo 
lacerantes, lo amargas, lo estúpidas, lo ofensivas e 
imperdonables que resultaban sus palabras a sus hermanas y 


hermano, de luto... 

—Diógenes sí que supo pensar bien la muerte. Decía que 
nos la tomamos demasiado en serio. Que armamos demasiado 
escándalo. El cuerpo no es más que materia, una muda que 
nos quitamos. En esencia, un cadáver humano es basura. 
Diógenes proclamó que, cuando muriese, quería que arrojaran 
su cuerpo fuera de la ciudad para que se lo comieron los 
buitres. —Se detuvo, sonriendo. Aquella sonrisa les pareció 
una ráfaga de viento helado y rancio. 

—Virgil, por el amor de Dios... 

—Serás imbécil. Fuera de aquí. 

La expresión de Virgil, falsa, aunque también desafiante, 
arrogante... Daban ganas de darle un  bofetón, qué 
comentarios más fuera de lugar, su padre acababa de fallecer. 

Su querido padre que, en cuestión de minutos, se había 
convertido en un cuerpo. 

Terco, Virgil dijo: 

—¿Cómo no va a estar Diógenes en lo cierto? Se 
consideraba un cínico (cínico es «perro» en griego), pero lo 
que dice no es cínico, ni mucho menos, es completamente 
cierto. Si creéis en el alma, como hacía Diógenes, el alma es 
inmortal, el cuerpo es basura. El alma no sufre la decadencia; 
el cuerpo, sí. 

—¿Te quieres callar ya? 

Thom amenazó con engancharlo; cuando las hermanas 
intentaron intervenir, lo empujó con fuerza. 

Virgil protestó e intentó esquivarlo, pero Thom era 
demasiado fuerte y, aunque había estado bebiendo y estaba 
muy cansado, era demasiado rápido para su hermano 
pequeño; lo enganchó por la cabeza, como cuando eran críos, 
cuando Thom era un chico grande y Virgil un chico pequeño 
y enclenque. 

Beverly gritó: 

—¡Thom! ¡No! ¿Estamos locos? 

—Él sí que está loco. Le da igual la mierda que suelta por la 
boca. 

Con un gruñido, Thom tiró a Virgil al suelo. Virgil cayó a 
plomo en la hierba escarchada, a su lado y, por un instante, 
fue incapaz de moverse. La adrenalina corría por las venas del 
hermano mayor como fuego líquido, delicioso. 


Virgil se quedó aturdido, asustado. Su hermano mayor le 
había hecho daño. Le pitaban los oídos. Un hilillo de algo 
oscuro y líquido le caía por la nariz, y los ojos, abiertos como 
platos, se le llenaron de lágrimas. 

—Thom, vamos, Virgil solo estaba diciendo... —intervino 
Sophia. 

—Nadie quiere escuchar sus mierdas. 

—-¿Y si mamá te oye? Por Dios... 

Enfadado, Thom se libró de las manos de sus hermanas, 
que intentaban detenerlo. Virgil había conseguido ponerse de 
pie y se encogía de miedo. 

—No te preocupes. No te voy a hacer daño. ¡Rediós! Es 
para matarte. 

La furia se había agotado. Tan rápido como había 
explotado, se volatilizó. 

Como un perro apaleado, Virgil se fue hacia la casa 
corriendo, cojeando. Thom supuso que iría a llorarle a su 
madre. ¡Maldito sea! 

Las hermanas también temían a Thom. Un poco apartadas, 
mientras él seguía de pie, con las piernas abiertas, respirando 
hondo, el corazón aporreándole el pecho como un ente 
enloquecido. 

Ocultó a la mirada de sus hermanas la viva euforia de su 
rostro. 


En el bolsillo, la piedra triangular. 

Ya cayendo al suelo, la buscaba. La sacó con cierta dificultad. 

En tierra y luego de rodillas. Y de pie, agarrando a su hermano, 
que se cernía sobre él con la cara encendida, con la brutalidad de 
la embriaguez, la rabia. Y la pedrada que se llevó el matón de su 
hermano le dio, muy sorprendido, en una de las sienes, justo 
sobre el ojo izquierdo, le salió sangre, le salió un grito de dolor, se 
alejó corriendo mientras aquel se tambaleaba; se alejó corriendo 
de las mujeres que le gritaban... 

¡Virgil, no! ¡Virgil! 


En la cama de matrimonio, en el lado de ella. 
Los pensamientos le llegan a monosílabos lentos y flotantes, 


como nubes rotas. 

Ahí está la sorpresa: sigue viva. 

Es la primera, la más profunda de las muchas sorpresas con 
las que se encontrará la viuda. Sigue viva. 

El desvelo infinito como un Sáhara que brilla y resplandece 
bajo un sol abrasador y cegador. Tanta gente tirándole de la 
manga, necesitando su consuelo. 

Para escapar de este desvelo tan terrible, una puede llegar a 
hacer cosas desesperadas. 

En el baño, sobre la encimera de un blanco reluciente, ha 
dispuesto las pastillas. Algunas son suyas; otras, de Whitey. 
Algunas son razonablemente nuevas, algunas son viejas. Las 
más pasadas, de 1993. 

Analgésicos potentes después de una endodoncia (Whitey). 
Pastillas de cincuenta miligramos, tan grandes que las tiene 
que partir por la mitad, tal vez en tres, con un cuchillo de 
sierra, para podérselas tragar con agua. 

Hay tantas: el pequeño pastillero de plástico está casi lleno. 

Del botiquín, de un armarito del baño... ¿cuántas hay? 
¿Cincuenta, ochenta, cien? 

Colores y tamaños variados. Fascinantes de contemplar. 

Quizá no las necesitas, Jess. Quizá esta noche no. 

Es verdad. Está muy cansada y piensa que podrá conciliar 
el sueño sin fármacos. 

Esta noche se ha tomado una, dos, tal vez tres copas de 
vino. Cogía la copa, la dejaba por ahí y la olvidaba por la 
emoción de saludar a las visitas que iban llegando, los 
abrazos, los besos. Incapaz de calcular cuánto había bebido. 

Ven aquí, Jess. Acurrúcate aquí conmigo. 

Como siempre, él la envuelve en un abrazo. Los brazos de 
ambos se enroscan. La mejilla un poco rasposa, se tiene que 
afeitar. 

Un hombre grande. Incluso en horizontal parece que se 
cierne sobre ella. 

Siempre la querrá. La protegerá. Esos fueron sus votos. 

No es la voz de Whitey exactamente, sino una que 
desprende mucha calma y consuelo la que le dice, para 
tranquilizarla: La viuda es la intermediaria entre el marido 
muerto y el mundo de los vivos. Sin ella, él está perdido. 


Las últimas voluntades de John Farle McClaren 


Para mi querida esposa y mis queridos hijos e hijas, mi 
patrimonio se dividirá de manera equitativa... 

Bueno, los queridos hijos e hijas estaban de piedra. 
Enfurecidos. No se podían creer lo que había hecho Whitey. 

¡Les había dejado a todos lo mismo! ¡Le había dejado a 
Virgil lo mismo que al resto! 

Le había dejado a Virgil lo mismo que a Thom (que era su 
mano derecha) y le había dejado a Beverly (que no había 
trabajado un día en su vida y se había casado con un 
banquero) lo mismo que a Lorene y a Sophia (que habían 
trabajado toda su vida). 

¿Cómo iba a ser justo, decía Beverly, que echaba humo, 
que Whitey les dejara a sus hermanas (que no estaban 
casadas, no tenían hijos y no tenían a nadie a su cargo salvo 
ellas mismas) lo mismo que a ella, que tenía familia? ¿No 
sabía Whitey, se había olvidado de lo caro que era tener hijos 
hoy en día? 

¿Cómo iba a ser justo, decía Lorene, que echaba humo, que 
Whitey le dejara a Thom (que ya se había quedado con el 
negocio familiar de los McClaren, con un sustancioso 
aumento del salario) la misma herencia que a ella (que 
llevaba años sudando sangre con su sueldo de profesora en la 
pública)? ¿Cómo iba a ser justo dejarle algo a la gorda y 
desaliñada de su hermana Beverly, que tenía un marido que 
la mantenía? 

Thom estaba atónito: que su padre le hubiera dejado algo a 
Virgil. 

Sophia también estaba sorprendida, pero por motivos 
distintos. Nunca se había imaginado que su padre le dejaría 
tanto dinero, ni tampoco acciones en la empresa familiar, el 
equivalente a cinco años de salario (bruto) en el Instituto. 

Ay, papá, ¡no me lo merezco! No estaba haciendo el 


doctorado en Cornell, como creía su familia. En realidad, no 
era científica, sino una simple ayudante de laboratorio que 
seguía las instrucciones de su supervisor. No tenía integridad. 
Su pobre padre, engañado, no tenía ni idea. 

Pensaba que tendría que haber sido Virgil, que casi no tenía 
fuentes de ingresos, quien recibiera más dinero. Pero no era 
algo que se hubiese atrevido a decir en voz alta. 

Virgil era el único de los hijos de los McClaren que no se 
había presentado en el bufete. Le había dicho a Sophia: 

—¿Para qué voy a ir, para que me humillen? Ya sé lo que 
papá pensaba de mí. 

En las últimas semanas, después del derrame, Whitey había 
estado receptivo con él como nunca, pero el hijo menor sabía 
que su padre había redactado el testamento años antes. 

—Pero, Virgil, ¿y tú qué sabes? —contestó la hermana. 

—Lo sé —zanjó él en voz baja. 

Sophia vio el dolor en los ojos de su hermano. Dejó estar el 
tema. Pero ahora, tras la lectura de las últimas voluntades de 
su padre, pensaba que en la renuncia budista al deseo de 
Virgil, igual que en su resignación a algo así como una 
derrota perpetua, había algo complaciente, incluso engreído. 
Y equivocado. 


—Pero ¿por qué papá ha hecho algo así? «Un fideicomiso», 
¿por qué? 

La otra sorpresa del testamento de Whitey no tenía que ver 
con la herencia de los hijos, sino con las arcanas 
estipulaciones que marcaba para su heredera fiduciaria, la 
viuda. 

Aparte de la propiedad que estaba a nombre de ambos, que, 
según la ley estatal, quedaba en manos de la viuda de manera 
automática tras la muerte del cónyuge, Whitey parecía haber 
hecho complejas disposiciones financieras para que el grueso 
de su patrimonio fuera para su mujer, pero como «heredera 
fiduciaria». Lo más sorprendente de todo es que Artie Barron, 
el abogado de Whitey, a quien Thom y el resto conocían de 
vista y poco más, era el albacea del fideicomiso. 

—Disculpe, señor Barron, ¿cuáles han sido las razones de 
nuestro padre para hacer esto? ¿Y por qué es usted el albacea? 


—¿Y cuándo se dispuso todo esto? No teníamos ni idea... 
Mamá, ¿tú lo sabías? 

Jessalyn negó con la cabeza despacio, como si no supiera la 
respuesta a la pregunta o... ¿acaso no la había oído? 

Como había estado sentada junto a él, junto a Artie Barron, 
junto a la mesa de caoba pulida, Jessalyn había estado muy 
quieta y muy callada. Sus hijos se dieron cuenta de que tenía 
los ojos enrojecidos, como en carne viva; si, normalmente, 
Jessalyn sonreía siempre que cruzaba la mirada contigo, 
ahora sonreía sin mirar a nadie, un tic de sonrisa, tenue y 
fugaz. 

Mientras Barron leía las disposiciones testamentarias con 
una voz cortante y precisa —como lo haría un metrónomo si 
pudiese hablar—, Jessalyn escuchaba con la educada atención 
de una persona sorda que espera que nadie se dé cuenta de 
que no oye nada. 

Barron le preguntó a la viuda si entendía las estipulaciones 
del fideicomiso que había dispuesto su marido. Como si se 
dirigiera a una persona convaleciente, se inclinó para entrar 
en el tembloroso campo de visión de Jessalyn. 

—-Cre... Creo que sí —respondió ella. Luego, al ver que 
todos la miraban con preocupación y pena—: Sí, claro que sí. 

—Mamá, ¿entiendes lo que es un fideicomiso? —dijo 
Thom. 

—A fondo no, pero en líneas generales sí que sé lo que es... 

—Jessalyn, si quiere, se lo puedo explicar con más detalle. 
Ahora o en otro momento que le venga bien... Podría 
pasarme por su casa, si le parece. No estaba al corriente de 
que su marido no le había informado ni a usted ni a nadie de 
la familia de que había dispuesto un fideicomiso... 

—O que lo había elegido a usted de albacea. No. Nadie nos 
lo había comunicado. 

—Nadie nos lo había comunicado. 

Beverly habló de manera cortante, fulminando con la 
mirada a Artie Barron, a quien odiaba (aunque fuese injusto, 
era bastante natural), como si lo culpara por la naturaleza 
equitativa de la herencia paterna con respecto al reparto entre 
hijos e hijas. 

Ahora Jessalyn pensaba en que la última vez que había 
estado en aquel despacho suntuosamente decorado de Barron, 


Mills £ McGee había sido para firmar el testamento de 
Whitey y el suyo, hacía ya unos años. Cuánto tuvo que pelear 
con su marido para conseguir que fuera al bufete; antes de 
eso, incluso para que pensara en hacer el testamento. 

Él nunca se opuso, ese era el problema. Whitey nunca le 
había dicho que no a Jessalyn en toda su vida de casados. (O 
casi nunca). Ella sonrió al recordar su costumbre de limitarse 
a olvidar el asunto que habían tratado. El esfuerzo de 
recordarlo todo recaía sobre ella. 

Cuántas veces le había dicho su marido: Ay, cariño, ya lo sé, 
ya sé que debería ir, pero tengo una semana de locos, imposible 
sacar un hueco. La semana que viene... 

Casi podía oír la voz de Whitey en la sala enmoquetada. 
Jessalyn se medio preguntaba si el resto la oía. 

... recuérdamelo otro día, ¿de acuerdo? Gracias, cariño. 

Pero el abogado —(cómo se apellidaba: Barron)— seguía, 
tenaz, agotador, sin dar pie a que lo interrumpiesen. (El 
contador en marcha: «horas facturables», diría Whitey). Saltaba 
a la vista que Barron tenía sobrada experiencia en lidiar con 
sorpresas desagradables y herederos decepcionados. Thom le 
había preguntado por el salario que recibiría como albacea 
del fideicomiso y Barron le estaba dando una respuesta 
evasiva de manual. 

Jessalyn sonrió. ¿Qué es lo que había dicho Whitey después 
de firmar los testamentos y salir de aquel despacho? ¿Cuál es 
la diferencia entre un banco de pirañas y un bufete de abogados? 
No recordaba el final del chiste, pero sí que le dio risa; sus 
chistes siempre la hacían reír. Sí que recordaba el sombrío 
comentario de su marido: Sí muchas risas, pero imagínate lo 
que nos van a costar los dichosos testamentos. 

Él la había agarrado de la mano y habían caminado hasta el 
aparcamiento así cogidos. 

¿Tenía los dedos fríos? Quizá... O igual Jessalyn recordaba 
mal. 

Las palabras flotaban a su alrededor. Fideicomiso. Heredera 
fiduciaria. Albacea. Salario. ¿Razón? Vio que las palabras eran 
peligrosas, como piedras lanzadas contra alguien. Colocadas a 
capas, como piedras, rígidas y sin encajar del todo bien, 
sueltas y tambaleantes en cuanto se colocan. 

Notaba un sabor seco en la boca, como la cascarilla de algo 


viejo y muerto: un escarabajo, un trozo de piel de serpiente. 

Estaba a punto de vomitar y sentía que le subía la sangre a 
la cara. 

Tambaleándose, se levantó del asiento que había junto a la 
mesa de caoba pulida. Una de las hijas hizo ademán de 
levantarse con ella, pero Jessalyn le hizo una seña para que 
no se moviera. Por favor. 

Solo iba al baño, dijo. No hacía falta que la siguieran. 

Pero, al levantarse tan deprisa, se mareó. En la estancia 
aneja, que era una especie de salita de estar, algo que parecía 
un viejo carrito avanzaba hacia ella enganchado a un raíl que 
estaba en el techo; un estruendo y un traqueteo de lo más 
llamativo, soltaba chispas blancas. Pero ¿cómo iba a haber 
allí dentro un carrito de esos? Del pánico, los ojos se le 
abrieron como platos. Se arrugó, se hizo pequeña. Más tarde, 
la recepcionista diría que la señora McClaren se había 
encogido de miedo como una criaturilla con caparazón, una 
tortuga; escondió la cabeza por miedo a morir. 


—Tal y como yo lo veo, a Whitey le preocupaba que tu 
madre donase el dinero. Pensaba que tenía demasiado «buen 
corazón», que no era lo bastante «escéptica», le preocupaba — 
aquí Artie Barron bajó la voz, en tono de confidencia, echó un 
vistazo alrededor de la mesa para asegurarse de que no 
hubiese nadie presente que no tuviera que estar alli— que 
vuestro hermano Virgil le pidiera dinero para las 
organizaciones «hippies» a las que pertenecía y que ella fuera 
incapaz de negarse. No es que Whitey no confiara en ella, 
pero sí que le preocupaba su bienestar. Jessalyn recibirá una 
generosa suma de dinero del fideicomiso y puede donar una 
parte si es lo que desea, pero no tendrá la tentación de dar 
demasiado, ya que lo necesitará para seguir viviendo. No hay 
posibilidad de que vuestra madre haga una donación de, por 
ejemplo, el noventa por ciento de las inversiones de vuestro 
padre. 

—Mamá no es tan ingenua como para dar el noventa por 
ciento de nada. Es insultante. 

—... insultante. ¡Pobre mamá! ¡Si siempre hay que 
convencerla para que se compre cosas para ella...! 


Las hermanas hablaban encendidas. Artie Barron mantenía 
un tono calmado y muy razonable, como quien nivela 
cemento con una llana. 

—Bueno, eso es lo que vuestro padre parece decir. Cuando 
estábamos redactando el testamento, le dio vueltas a este 
asunto durante semanas. Me dijo que le había quitado el 
sueño. Pensaba que vuestra madre tenía demasiado buen 
corazón y que la gente se aprovecharía de ella en cuanto... 
Si... le pasaba algo a él —flaqueó la voz de Barron, como por 
deferencia. 

Ahora Thom recordaba una conversación incómoda que 
había tenido con su padre hacía unos meses, una charla 
ambigua, que le pareció sorprendente ya en su día. Whitey 
aseguró que le preocupaba que «se aprovechasen» de Jessalyn 
si a él le pasaba algo. 

En sus conversaciones, la posibilidad de la muerte solo 
podía articularse de manera tangencial. Si me pasara algo. Si 
Jessalyn se queda sola. 

Whitey dijo, como si tal cosa, que no le preocupaba 
demasiado la empresa familiar; Thom ya se encargaba de más 
de la mitad del negocio y no le costaría tomar las riendas, 
pero de lo que sí que se preocupaba era de Jessalyn, de su 
querida esposa. 

Thom le dijo que Jessalyn no se quedaría sola; él y sus 
hermanas cuidarían de ella si necesitara algún tipo de 
cuidado. 

(Whitey pareció no darse cuenta de que Thom no había 
mencionado a Virgil). 

Pero Whitey no se quedó tranquilo. Parecía tener la extraña 
fijación de que, si le pasaba algo, habría que proteger a 
Jessalyn. 

«Vosotros tenéis vuestra vida, a vuestros hijos. Yo tengo 
que pensar en Jessalyn. Estaría tan perdida si se quedara... 
sola». 

Había estado muy inquieto. Algo le rondaba por la cabeza. 
Quizá había ido al médico, pensó Thom. 

—¿Tiene alguna ventaja un fideicomiso? —tuvo que 
preguntar Sophia, ya que nadie formulaba la duda. 

—¡Sí! Por supuesto. Una viuda queda protegida ante lo que 
tradicionalmente se llamaban «cazafortunas»; también ante 


espurios procesos judiciales contra su patrimonio, instigados 
por personas sin escrúpulos que quieren aprovecharse de una 
mujer que acaba de perder a su marido. El fideicomiso es una 
cobertura legal ante maleantes. 

Parecía obvio que Barron se refería a las «viudas ricas». A 
Whitey le había preocupado que su querida esposa no tuviera 
el temperamento necesario para hacerse cargo de una gran 
herencia. 

—Nosotros podemos proteger a nuestra madre ante los 
maleantes. No nos hace falta un fideicomiso —espetó Beverly, 
vehemente. 

—Basta ya de tanto hablar de «proteger» a mamá —objetó 
Lorene—. Jessalyn McClaren no está inválida. Lleva cuidando 
de su marido toda la vida de casados, francamente, ella ha 
sido la fuerte de ese matrimonio, no papá. De hecho, estamos 
todos sorprendidos... Está llevando muy bien su muerte... 

—Con mucha normalidad, nos parece. 

—-Con mucha normalidad. 

—Salvo... 

—... SÍ, bueno... 

—... está claro que parece que no entiende (del todo) que 
papá se ha ido. 

Hubo una pausa. Lorene se sorprendió con sus palabras: 
papá se ha ido. Su rostro impasible, pálido, élfico y duro se 
contrajo y, sin previo aviso, rompió a llorar. 

Qué imagen tan sorprendente, la mandona y estirada de 
Lorene rompiendo a llorar en el despacho de Barron, Mills 8z 
McGee; Beverly tampoco pudo contener las lágrimas y, por 
supuesto, con lo agitada que estaba, Sophia también se vino 
abajo. 

¡Por Dios! Thom y Artie Barron intercambiaron una mirada 
de consternación masculina. 


La lectura de un testamento es turbulenta: una vez leído, 
quedan pequeños temblores y ondas, igual que cuando hay 
alguna perturbación en el aire, el agua, la tierra. 

¡Una copa, por favor! Thom dijo aquello de guasa, 
esperando que las demás, cuando menos una de ellas, dijera 
sí, por el amor de Dios, de camino a casa, buena idea. 


Beverly, con los ojos hinchados, se humedeció los labios. 
(Thom lo vio). Pero no... 

Lorene, no. Sophia, no. Y Jessalyn, por supuesto... no. 

Mierda, entonces tendrá que parar a beber solo. En todo 
caso, igual es mejor. 

¿Estaba bebiendo demasiado? Sin nadie para calibrarlo, 
¿cuánto era demasiado? 

En el coche de Thom, mientras llevaban a Jessalyn a la casa 
de Old Farm Road, intentaron calibrar los sentimientos de su 
madre. 

(¿Acaso sentía algo? Era tan abnegada, tan estoica que 
resultaba imposible saber lo que estaba pensando, mucho 
menos saber lo que sentía). 

¿Estaba molesta por lo del fideicomiso? ¿Acaso lo 
entendía? ¿Whitey (tal vez) le había hablado de sus planes y 
ella no había prestado (demasiado) atención? (Jessalyn había 
mostrado muy poco interés en temas financieros, a veces se 
tapaba las orejas cuando salía el tema. Cualquier 
conversación sobre la declaración de la renta le daba 
palpitaciones). 

Los McClaren nunca habían vivido tirando la casa por la 
ventana, ni siquiera de manera ostentosa, como sí que hacían 
otras familias que no tenían ni de lejos tanto dinero como 
ellos; el resultado eran unos buenos ahorros que habían 
amasado sin demasiado esfuerzo. Las inversiones de Whitey, 
igual que los riesgos que asumía al hacer negocios, eran 
conservadores, de bajo rendimiento, pero, con el tiempo, por 
bajos que sean los intereses, se van acumulando. 

Salvo por el fideicomiso, el testamento de Whitey había 
sido bastante convencional. La misma herencia para cada uno 
de los herederos, sumas más pequeñas por aquí y por allá 
para otras personas y organizaciones benéficas con las que él 
y su mujer habían colaborado durante años; nada fuera de lo 
común, o eso parecía. 

Nada de nombres misteriosos, nada de beneficiarios 
inesperados. ¡Ni hijos bastardos de una segunda familia! Nada 
que dejara asombro oO tristeza tras la estela de su 
fallecimiento. 

Un alivio, al menos. (¿No?). 

Sobre el fideicomiso, parecía que la viuda no opinaba ni 


para bien ni para mal. Fuera cual fuese el deseo de su marido, 
era cosa suya: siempre había dejado en sus manos los asuntos 
financieros. Que no lo tuviera fácil para echarle el guante a 
cientos de miles de dólares, millones de dólares, para 
cualquier propósito particular, no la preocupaba; jamás se le 
hubiera pasado por la cabeza, igual que tampoco le daría por 
huir a Tasmania, a la Patagonia, a las Galápagos o a la 
Antártida. 

Se tuvo que reír, los niños parecían tan enfadados en su 
nombre... Aunque (supuso) más se habrían enfadado si ella 
hubiera heredado un montón de dinero y hubiera decidido 
gastárselo todo de una. 

—¿No estás molesta, mamá? No pasa nada. 

—Ya te lo he dicho, corazón, que no. 

¡Por qué seguían preguntándole! ¡Cómo podían ser tan 
insensibles! Inversiones, propiedades, seguros, McClaren S. A. 
—dichoso patrimonio—, «fideicomiso» —lo que le quedaba 
de vida—, ¿qué significaba todo eso para ella ahora que su 
marido ya no estaba? 

Se quedó mirándose las manos, le escocían como si se las 
hubiese frotado con desinfectante y le hubiera abrasado la 
piel, tan fina. 


Al llegar a casa, querían haber entrado con ella, pero 
Jessalyn dijo con una sonrisa fugaz y forzada que estaba 
exhausta y que le apetecía echarse un ratito. 

Pero... se podían quedar en casa con ella, si le apetecía. Si 
quería compañía. 

Por si más tarde quería hablar del testamento. Del 
«fideicomiso». Del futuro. 

Que no, que no, insistió ella, estaba bien. 

—Si tú lo dices, mamá... 

—... dices que estás bien... 

Todos llevándole la contraria. Forzándola. ¿Tenían miedo 
de que se hiciera daño si la dejaban sola? ¿Que hiciera alguna 
estupidez como caerse por las escaleras y partirse la crisma? 
¿Beberse el resto del whisky de Whitey y caer en un sueño 
profundo? 

Ese sueño le venía encima con toda la fuerza, estaba harta. 


Aunque la viudedad no había hecho más que empezar, 
estaba agotada, era incapaz de soportarlo más. 

—Que os vayáis a casa, por favor. Cada cual tiene su vida. 
Puedo cuidar de mí misma. No voy a estar sola, es la casa de 
Whitey. ¡Gracias! 

Respira, una vez y después otra, cariño. Lo superarás. 


Táser 


El padre de Thom ya estaba en el suelo, incapacitado, decía 
Azim Murthy. 

—Le disparaban a quemarropa. Su padre no oponía 
resistencia. Ni siquiera parecía estar consciente, había dejado 
de discutir con ellos... 

Era principios de noviembre. De la nada, la misma semana 
que Thom McClaren decidió presentar una denuncia ante la 
Junta de Supervisión Civil del Departamento de Policía de 
Hammond, Azim Murthy apareció en su vida. 

Se había enterado de que el señor McClaren había muerto, 
le dijo el doctor Murthy. Había visto el obituario en el 
periódico local. 

—Soy el único testigo, sé lo que sucedió. 

Resultó que el doctor Murthy había acudido al Hospital 
General de Hammond la tarde del 19 de octubre para saber si 
habían llevado a un hombre —«sesenta y muchos, pelo 
blanco, recio, caucásico»— a urgencias a causa del ataque con 
táser de unos agentes de policía, pero sus contactos en el 
hospital habían sido incapaces de ayudarlo, o al menos de 
forma concluyente. Había un paciente llamado John Earle 
McClaren, de sesenta y siete años, que había entrado a 
urgencias en ambulancia sobre esa hora, pero había sido 
víctima de un ictus que había sufrido en un accidente de 
coche y (aparentemente) no un ataque. 

En todo caso, el doctor Murthy tomó nota de la 
información. Sospechaba que la «víctima del ictus» era, en 
realidad, el hombre al que habían atacado dos agentes de 
policía en el arcén de la autovía de Hennicott, con él como 
testigo. 

—Su padre paró por mí. Se puso a protestar porque dos 
agentes me estaban pegando. Fue muy valiente, me salvó la 
vida. Pero, en cuanto intervino, la policía se cebó con él de 


mala manera. Lo redujeron, le pegaron patadas y le 
dispararon con «pistolas aturdidoras». No pararon ni cuando 
se quedó inconsciente. Estaban fuera de sí. Antes también me 
habían disparado una carga eléctrica... sin motivos. Me 
dieron el alto en la carretera porque, según ellos, habían 
detectado un patrón de «conducción temeraria», había 
«cambiado de carril sin poner los intermitentes»; pero la 
verdadera razón es que pensaron que era un joven negro — 
(es lo que me ha dicho mi abogado)— y querían registrar el 
coche en busca de drogas o lo que fuera que pensaban que 
podía llevar un joven negro en su coche. Cuando vieron quién 
era —que no era un «afroamericano»—, se pusieron furiosos. 
Hicieron oídos sordos cuando intenté decirles que era médico 
y dónde trabajaba. Ni siquiera me miraron el carnet de 
identidad o el de conducir. Fingieron pensar que «había 
consumido algo», que estaba «conduciendo de forma 
temeraria». Al no encontrar drogas en mi coche, aún se 
enfadaron más. Me ordenaron a gritos que me pusiera las 
manos en la cabeza y que me tumbara boca abajo en el suelo. 
Por mucho que los obedeciera, seguían gritándome como 
locos. Intentaba taparme la cara y la cabeza, les rogaba que 
no me hicieran daño, y lo interpretaron como «resistencia a la 
autoridad». Siguieron gritándome. Entonces, sin razón alguna, 
salvo que me estaba retorciendo de dolor en el suelo, me 
dispararon con las pistolas aturdidoras. El calambrazo es 
terrible; te deja paralizado. Pensaba que me iba a morir. 
Pensaba que se me iba a parar el corazón. No podía respirar. 
Nunca he sentido tanto dolor en mi vida. Que te den un 
calambrazo mortal es como si te dieran convulsiones. No 
puedes respirar. Más o menos en ese momento, su padre se 
acercó al arcén y les dijo a gritos que me dejaran en paz. 
Entonces, se centraron en él. Su llegada me salvó la vida. No 
pude ver todo lo que le hicieron, pero sí que lo tiraron al 
suelo, que le dieron patadas y que le dispararon a 
quemarropa con el táser. Gritaban... No paraban de gritar. 
Todo el rato lo mismo: «Al suelo», «al suelo», «al suelo, ya, 
hostia», aunque ya estés en el suelo. Me esposaron y me 
arrestaron y me llevaron a la comisaría, pero a su padre lo 
dejaron allí para que lo recogiera la ambulancia; vieron que 
le había dado un ataque al corazón o un ictus... En ese 


momento los vi asustados por si lo habían matado. Yo estaba 
muy dolorido y aterrorizado por lo que podían hacerme, por 
lo que no fui muy consciente de lo que le había pasado a mi 
«salvador». No me enorgullece recordar que, de lo mal que 
estaba, fui incapaz de pensar en nadie salvo en mí mismo; no 
pensaba con claridad. Temía por mi vida. No he nacido en 
este país, no soy ciudadano estadounidense. Tenía miedo de 
que, por alguna razón, me acabaran deportando. Nunca me 
habían arrestado; nunca me habían arrastrado hasta una 
comisaría. La policía nunca me había parado yendo en coche. 
Pensaba que me iban a matar; que me iban a dar una paliza 
de muerte o me iba a quedar en el sitio por el calambrazo. No 
fue como en las películas o en la tele, no me permitieron 
hacer ni una llamada. En cierto momento, a eso de las cuatro 
de la madrugada, sin razón alguna que yo pudiera entender, 
me soltaron. No me encontraba nada bien. Me habían dado 
una buena tunda y tenía muchas lesiones y moratones, las 
heridas del táser duelen una barbaridad. Pero estaba muy 
contento por que me soltaran. No presentaron cargos contra 
mí, era «libre», podía marcharme. Alguien sintió pena por mí, 
o se preocupó por que acabase muriendo en la celda de la 
comisaría, así que me permitieron llamar por teléfono, avisé 
para que alguien me recogiera y me llevara a las urgencias 
del hospital St. Vincent (que es donde trabajo), donde me 
examinaron las heridas de rostro y cabeza y los esguinces de 
la zona de las costillas y me hicieron fotos de las lesiones. Me 
dijeron, te han dado una paliza, vamos a llamar a la policía, 
pero les pedí que ¡no! Lo único que quería era irme a casa. 
Ahora, aunque ha pasado tiempo, sigo sin estar del todo bien, 
pero sé que tengo mucha suerte de estar vivo. Soy médico 
residente en el St. Vincent y trabajo muy duro. No le cuento a 
mi familia mis problemas, estarían más aterrorizados que yo. 
Desde el ataque, he sido incapaz de dormir más de un par de 
horas seguidas por la noche, tengo muchos dolores, sobre 
todo de cabeza. Me han dicho que me «perfilaron» como 
hombre negro (esa fue la causa del arresto). Ha sido una 
pesadilla y lo peor de todo es que esos locos asesinaran a otro 
hombre inocente (su padre). He presentado cargos contra 
ellos. Sé cómo se llaman, le daré toda la información que ha 
reunido mi abogado. Testificaré contra ellos por la agresión y 


por «falso arresto». Testificaré en su contra por lo que le han 
hecho a su padre, que no se resistió e iba desarmado. ¡Son 
unos asesinos! 

De lo pasmado que se había quedado Thom ante el torrente 
de palabras de un joven indio al que no conocía de nada y del 
que nada sabía, le tuvo que pedir a Azim Murthy que 
repitiera lo que le había dicho y que hablara más despacio. 

Resultaba doloroso escuchar las palabras del joven, pensar 
en el pobre Whitey, agredido en el arcén de la autovía, 
incapaz de defenderse, solo. En resumidas cuentas, aquello 
era lo que Thom había sospechado: su padre no había muerto 
por causas naturales, a su padre lo habían matado. 


—Tiene razones para presentar cargos penales contra los 
agentes de policía y también para un juicio civil 
multimillonario. 

Thom estaba reunido con un abogado de Hammond 
llamado Bud Hawley, un antiguo socio de Whitey. Hawley 
había hecho averiguaciones en el Departamento de Policía y 
había descubierto que, en efecto, unos agentes arrestaron a 
un tal «Azim Murthy» el 18 de octubre de 2010 con los cargos 
de «conducción temeraria», «conducta imprudente», 
«sospechosa», «desobediencia a una orden policial» y 
«resistencia a la autoridad». Los cargos se desestimaron. 

No había registro alguno de que hubieran detenido a un 
segundo hombre en aquel momento y en aquel lugar en la 
autovía de Hennicott. No había registro alguno de que 
hubieran retenido a la fuerza a un segundo hombre, que le 
hubieran dado una paliza y lo hubieran dejado inconsciente 
por los disparos del táser, pero sí que había un registro del 
Hospital General de Hammond de un hombre de sesenta y 
siete años, John Earle McClaren, que entró en urgencias con 
la ambulancia aquella tarde; se creía que había sufrido un 
ictus mientras conducía por la autovía de Hennicott y que se 
había herido cuando el coche había impactado con una 
mediana. 

Los agentes se apellidaban Schultz, Gleeson. Ambos eran 
patrulleros que llevaban años en el Departamento de Policía. 
Cuando el abogado de Azim Murthy los interrogó sobre el 


arresto de su cliente por cargos que el letrado caracterizaba 
de «espurios y sin base alguna» —consecuencia de la 
«discriminación racial»—, los agentes insistieron en que el 
joven doctor indio había mostrado una conducta temeraria el 
volante, razón por la que lo hicieron parar; tenían motivos de 
sobra para sospechar que conducía ebrio o drogado; 
insistieron en que había sido él quien los había amenazado; 
que, a pesar de los avisos, avanzó hacia ellos y les pareció que 
sacaba un arma (del bolsillo del abrigo); tuvieron que 
reducirlo a la fuerza porque suponía un peligro real para la 
seguridad de los agentes. 

Como Murthy «siguió oponiendo resistencia», no tuvieron 
más remedio que disparar el táser un número «mínimo» de 
veces. 

Los agentes declararon tales hechos —que parecían 
aprendidos de memoria— con sequedad y hasta con un tono 
de desafío siguiendo las indicaciones de un abogado del 
sindicato de policía de Hammond que insistía en que sus 
clientes no habían violado ningún protocolo del 
departamento en su actuación. 

—¿Disparar a quemarropa a un hombre que claramente va 
desarmado con una pistola aturdidora no una, sino varias 
veces, después de haberlo tirado al suelo y tenerlo esposado 
no es una violación del protocolo del Departamento de Policía 
de Hammond? 

A lo que la respuesta, una y otra vez, fue que la situación 
suponía un peligro real para la seguridad de los agentes. 

La presencia del segundo hombre, más tarde identificado 
como John Earle McClaren, solo se determinó tras un largo 
interrogatorio del abogado de Murthy. En un primer instante, 
tanto Schultz como Gleeson negaron tener constancia de la 
presencia de McClaren, pero, confrontados con la declaración 
de Murthy, reconocieron que apareció un segundo hombre en 
la escena del arresto: McClaren detuvo el vehículo en el arcén 
de la autovía con la intención, según les había parecido en el 
momento, de interferir en la detención de Murthy; los agentes 
creyeron que McClaren era cómplice del detenido, por lo que 
también tuvieron que defenderse. 

McClaren también había «amenazado» a los policías, se 
había acercado a ellos «a pesar de repetidos avisos»; había 


hecho un gesto «amenazador» al ir a sacar algo del cinturón o 
del bolsillo; tuvieron que «reducirlo a la fuerza» con un táser, 
que no dispararon más de dos o tres veces. 

Los hechos sucedieron en una época anterior a los vídeos 
policiales. Nadie había grabado el incidente (o incidentes). El 
único que podía testificar contra los agentes era Azim 
Murthy, de veintiocho años, muy traumatizado por el ataque. 

Se fijó una vista preliminar a petición del abogado de 
Murthy en una de las salitas del juzgado de Hammond. 
Presidió la sesión un juez municipal. Thom no estuvo 
presente: se enteró del proceso a posteriori. Al escuchar a su 
abogado explicarle la situación legal tal como él la veía, 
Thom se alteró cada vez más. Pero han matado a mi padre. Le 
provocaron el ictus. Nunca se recuperó del ictus. Son sus asesinos. 


Era imposible localizar el informe del arresto de John Farle 
McClaren del 18 de octubre de 2010 en el Departamento de 
Policía de Hammond. Si hubo arresto, tuvo que haber un 
informe; si hubo un informe preliminar, lo habían destruido. 

Bud Hawley iba a pedir una orden judicial para acceder a 
los informes digitalizados de la comisaría. Pero, con bastante 
probabilidad, con seguridad, también habrían hecho 
desaparecer ese documento siguiendo las instrucciones de 
alguien de dentro. 

Thom tenía pruebas, según lo veía él, de quemaduras de 
táser en la cara, el cuello y las manos de su padre. Había 
hecho muchas fotos con el móvil y se las envió de inmediato 
a Bud Hawley por si le pasaba algo a su teléfono. Tenía una 
copia del informe del hospital, que señalaba que su padre 
presentaba «verdugones de quemadura» en la cara y el 
cuerpo, que, en un principio, de manera inadecuada, se 
habían atribuido a laceraciones, presumiblemente causadas 
por un accidente de tráfico (aunque, de hecho, no se había 
producido ningún siniestro). 

Los agentes de policía habían mentido sobre lo del 
«accidente». Habían mentido sobre que a John Earle 
McClaren le había dado un ataque al volante y que por eso 
detuvo el vehículo a trompicones en el arcén. Su nueva 
versión de los hechos era que McClaren había detenido el 


coche a un lado de la carretera con la «intención expresa» de 
intervenir en un arresto. Habían tenido que admitir que sí, 
que habían disparado el táser y que, de ese modo, lo habían 
reducido, pero solo en aras de la «seguridad de los agentes». 
Habían disparado antes, no después de haberlo esposado. 

Cambiaron la versión varias veces. En la definitiva, dijeron 
que tras reducirlo, ya en el suelo y esposado, pareció que le 
daba «una especie de ataque» —«como una crisis 
epilíptica»—, así que llamaron a emergencias. 

¿Epilíptica? ¿Epiléptica? 

Quizá un ataque al corazón, un ictus. 

Ya estaría enfermo, eso no se lo provocó el arresto. 

Pero ¿por qué no presentaron cargos contra John Farle 
McClaren? O, si se presentaron, ¿por qué se desestimaron? 
(Un teniente de la comisaría número 9, el superior inmediato 
de los agentes, los consideró nulos). Bud Hawley, en 
representación de Thom McClaren, plantearía que el 
«detenido», el padre de Thom McClaren, había sido 
abandonado en el arcén, inconsciente, con dificultades para 
respirar y después de haber sufrido un ictus a causa de la 
agresión violenta de los agentes; el personal médico lo había 
recogido y lo había llevado al Hospital General de Hammond, 
a urgencias, donde le habían salvado la vida. 

Al final, aquellas lesiones fueron la causa de su muerte. 
Complicaciones del ictus a raíz de la agresión no justificada 
de unos agentes de policía de Hammond contra un hombre de 
sesenta y siete años, desarmado y que no oponía resistencia. 


Primero se presentó una denuncia ante la Junta de 
Supervisión Civil. Luego, cargos de asesinato contra los 
agentes Schultz y Gleeson y el Departamento de Policía por 
haber puesto en peligro una vida humana de manera 
irracional. 

Asesinato era un cargo excesivo, Hawley lo sabía. Al 
negociar, se rebajaría a homicidio (voluntario). Habría 
agravantes por uso indebido de la fuerza y mala praxis 
policial. 

Thom entendía que: la justicia estaba de su lado. Pero 
también sabía que: la Fiscalía, la judicatura y los juzgados 


eran reacios a condenar a agentes de policía aun en los casos 
de infracciones más extremas. 

¡Qué humillado se sentiría Whitey! Peor incluso que las 
lesiones físicas, el golpe a su orgullo. Pues anda que no lo 
había enorgullecido ni nada su relación con la policía de 
Hammond, forjada con mucho esmero y diplomacia en sus 
tiempos como alcalde. 

Whitey hubiera querido que se les abriera un expediente 
disciplinario a los agentes, que los  despidieran. 
Probablemente, hubiese querido presentar cargos penales y 
que fueran a la cárcel, pero no hubiera querido dinero del 
Ayuntamiento de Hammond, ya que eso implicaba que lo 
pagarían los contribuyentes, no el Departamento de Policía. 
Solo si tumbaban el juicio penal, Thom se plantearía ir por lo 
civil. 

Durante el mandato de Whitey como alcalde de la ciudad 
se firmó un cuantioso acuerdo con la familia de un joven 
camboyano al que la policía había matado a tiros al final de 
una persecución por carretera condado a través. Tres 
patrullas y seis agentes de policía le dieron caza a más de 130 
kilómetros por hora por las autovías del país. El «sospechoso» 
que se había dado a la fuga acabó en un maizal con el 
vehículo volcado. No se encontraron ni drogas, ni armas, ni 
contrabando de ningún tipo, tan solo ropa infantil y juguetes. 
El sospechoso tenía veintisiete años, críos pequeños, y murió 
por el aluvión de balas de la policía de Hammond. 

No fue uno de los episodios de sus dos mandatos como 
alcalde de los que Whitey McClaren se sintiera más orgulloso, 
que se diga. Intentó mediar entre el intransigente jefe de 
policía por un lado, y, por el otro, con el abogado de la 
familia rota, un letrado que solo buscaba notoriedad. 

Por último, tras más de un año y mucha mala prensa, la 
ciudad firmó un acuerdo con los abogados por una suma que 
no se reveló (un millón y medio de dólares); los agentes 
implicados en la persecución y en el tiroteo tuvieron que 
entregar la placa y se les permitió retirarse con ciertos 
beneficios. 

Ni se planteó un caso penal. No hubo gran jurado.[2] El 
abogado no llevó el caso ante los tribunales. 

Una situación trágica. No podemos arriesgarnos a vivir otra 


tragedia semejante. 

Whitey habló con toda la firmeza que pudo. Dio numerosas 
ruedas de prensa. Reprendió a los agentes de policía, pero 
nunca criticó —del todo— al departamento en su conjunto, 
así como tampoco cargó nunca de manera directa contra el 
jefe de policía, que (quería pensar) era su amigo. 

No hubiera querido que su hijo llevase este caso ante los 
tribunales. Eso suponía Thom. 

No había habido autopsia. Thom debería haber insistido 
cuando Jessalyn puso reparos. Tendría que haberle explicado 
por qué quería que le practicaran una autopsia, por qué era 
necesaria, ya que quería denunciar a la policía de Hammond, 
pero en aquel instante pensó que no era buena idea seguir 
alterando a su madre, por lo que cedió a las emociones del 
momento. 

—Thom, si pensabas que tal vez acabarías presentando 
cargos, sin duda tendrías que haber insistido en la autopsia. 

—Fui incapaz de convencer a mi madre. Lo intenté. 

—Tendrías que haberle explicado a Jessalyn lo importante 
que era. 

—;¡Por el amor de Dios! Que lo intenté. 

En aquel entonces estaba demasiado cansado. No pensaba 
con claridad. 

Y ahora, demasiado tarde. Sin pruebas físicas, solo un 
informe médico no concluyente sobre el que la defensa 
intentaría generar dudas, además del testimonio del joven 
Azim Murthy. 


Aun así, Thom no había comentado la situación con sus 
hermanas. No tenía ninguna gana de enfrentarse a sus 
desaforadas e impredecibles emociones. No tenía interés 
alguno en hablarlo con Virgil. 

Cuando al final lo habló con Jessalyn y puso sobre la mesa, 
con todo el cuidado del mundo, la cuestión de que la policía 
había agredido a Whitey, Thom vio que su madre se tensaba; 
la mirada desprendía miedo. Por un segundo de 
irracionalidad, un instante de puro pathos, entendió que su 
madre estaba pensando que había habido algún tipo de error, 
una confusión en el hospital, que Whitey no había muerto. 


No quiere escucharlo. No quiere saber. ¿Por qué la estás 
atormentando? 

Pero no vio otra alternativa. Le costó horrores explicárselo: 
Whitey no había sufrido un accidente de coche, como les 
habían hecho creer, el ictus no se había producido mientras 
conducía, las heridas no eran por el «accidente». Lo más 
probable es que las lesiones fueran por las descargas del táser 
de la policía, cuando su padre detuvo el coche en el arcén de 
la autovía para intervenir al ver que le estaban dando una 
paliza a un joven médico indioamericano. 

Ese ataque fue lo que precipitó el derrame. Igual que el 
derrame, después de una semana en el hospital, había 
debilitado su sistema inmune y causado una infección que se 
lo había llevado por delante. 

Se lo había llevado por delante. Le salieron esas palabras 
como de la nada. 

Jessalyn le pidió a Thom que le repitiera lo que le había 
dicho. 

Parecía escucharlo, con atención. Los párpados amoratados 
pestañeaban con rapidez, como si le costara distinguir el 
rostro de su hijo. 

—La policía tuvo la culpa del ictus de papá. Fue un ataque 
que no respondió a ninguna provocación. Lo atacaron. 
Tenemos un testigo. Vamos a presentar cargos. 

(¿Qué quería decir Thom con ese vamos, en plural? Si aún 
no había reclutado al resto de la familia para su misión). 

Jessalyn dijo, incrédula, tartamudeando: 

—Ay, pero... ¿Por qué iban a hacerle algo así? Tu padre 
era... Whitey era... Sí, sí, Whitey era tan... —Thom supuso 
que quería decir «una persona muy querida». 

A Jessalyn se le inundaron los ojos de lágrimas de la 
conmoción y el dolor. La voz se le quebraba. Thom se odió a 
sí mismo por hacer que su madre cargara con aquello. Pero 
tampoco vio más opción. 

—Porque son ignorantes, estúpidos. Porque son unos 
racistas. Detuvieron al médico indio porque pensaron que era 
un joven negro. Por eso, cuando papá intentó intervenir, 
fueron a por él. 

Thom hizo una pausa. Le cogió la mano a su madre y se la 
estrechó con fuerza. ¡Qué dedos más fríos, qué huesudos! No 


había querido darse cuenta del peso que Jessalyn había 
perdido en esas últimas semanas. 

—No sabían quién era, mamá. No reconocieron a Whitey 
McClaren. Lleva mucho tiempo... Llevaba mucho tiempo... 
sin ser alcalde, mamá. 

—Ay, pero ¿por qué? ¿Por qué le hicieron daño? 

Era como intentar razonar con una niña pequeña. Con 
paciencia, Thom le repitió que Whitey había parado el coche 
en la autovía para intervenir. Había visto a dos agentes 
dándole una paliza a un joven de tez oscura en el arcén, le 
salvó la vida al chico. 

—Es médico en el St. Vincent, «Azim Murthy». Nació en la 
India, en Cochín. Ha dicho que testificará a nuestro favor. 
Si... cuando... presentemos cargos. 

El pelo de Jessalyn, antaño liso y brillante, de un hermoso 
y tenue cobrizo, ahora estaba apagado, sin lustre, lo llevaba 
recogido y muy chafado. Francamente, le marcaba los 
contornos del cráneo. Sus ojos acuosos se veían 
excesivamente grandes en aquella cara lánguida. Su hijo 
sintió un chispazo de algo parecido al miedo ante aquella 
mujer, hasta repulsión; fugaz, terrible. 

Su madre le rogaba, protestaba. 

—Pero... Thom, Whitey no hubiera querido armar 
escándalo. Quedará tan tan mal en los periódicos, en la tele... 
Se avergonzaría tanto. Él habría dicho que los agentes eran 
muchachos que se habían «exaltado»; siempre los estaba 
excusando. ¿Te acuerdas? ¡Pobre Whitey! Le sabía tan mal 
que lo hubieran convencido para meterse en política. Decía 
que lo habían manipulado esos a quienes él tenía por amigos. 
Todo el mundo decía: «Whitey, hay que meter en vereda a la 
policía» y él respondía: «Estamos atados de pies y manos. El 
sindicato es demasiado fuerte. Quita y pone alcaldes a su 
antojo. No tengo suficiente apoyo político para luchar contra 
ellos, si no, creedme, lo haría». A veces se echaba a llorar en 
mis brazos. Ay... ¿Qué estoy diciendo? Tu padre era muy 
valiente. Se preocupaba muchísimo. La gente pensaba que era 
muy fuerte y mandón, pero nadie tenía ni idea de lo mucho 
que se preocupaba por las cosas, de cuánto temía equivocarse, 
odiaba esos casos que se cerraban con un acuerdo 
extrajudicial con dinero de los contribuyentes mientras que el 


Departamento de Policía no soltaba nada, ni las migajas... 

Jessalyn desbarraba, Thom nunca la había oído hablar así. 
Le cogía la mano a su hijo con tanta fuerza que le hacía daño. 
Él la escuchó con atención; en ningún momento salió un «no» 
de su boca. 


Cuando Bud Hawley le preguntó a Thom si presentaba 
cargos o no, Thom dijo: 

—Sí. —Se quedó callado un instante y añadió—: Claro que 
sí, joder. 


El beneficiario 


En un bolsillo de la holgada chaqueta color caqui, que se 
había puesto muy roñosa con el tiempo, cargaba con la 
muerte de su padre. 

Muchos bolsillos en la chaqueta caqui (nueve dólares en un 
mercadillo organizado por la iglesia), algunos con cremallera 
y otros, más grandes, con botones de presión. 

A veces guardaba la muerte de su padre en un bolsillo 
vertical largo que quedaba por su muslo derecho, donde 
cabían herramientas, un pequeño martillo, por ejemplo, si 
uno se dedicaba a la carpintería. A veces en un bolsillo de la 
izquierda, a la altura de la cintura, donde podía deslizar la 
mano si tenía frío o se sentía solo, en cuyo caso la muerte de 
su padre le daba un chispazo, como un recordatorio... Sí. 
Aquí. 

A veces guardaba la muerte en un bolsillo interior, pegado 
al corazón. En esos casos, pensaba en ella demasiado a 
menudo. Sí. Aquí. ¿Dónde si no? 

Le habría gustado llevar la muerte de su padre en algún 
lugar que no fuera un bolsillo de la chaqueta caqui, sino (por 
ejemplo) tenerla en la balda de un armario, en un cajón de su 
banco de trabajo entre pinceles y trapos manchados. Le 
habría gustado mantenerla a distancia, pero tenía miedo — 
(sentía ese miedo como si fuera algo que venía de fuera, como 
un frío aguacero)— de traspapelarla, de perderla. 

En esencia, la muerte de su padre era aparatosa, molesta. 
No había lugar para guardarla que, por una razón o por otra, 
no fuera mal sitio. 


La última mañana en la habitación del hospital de Whitey, 
no supo que sería la última. 
El último día. Se fue a primera hora de la tarde a la granja. 


Tenía la intención de volver a la mañana siguiente con su 
flauta de saúco para tocarle música. 

Mientras pensaba: «Si papá se recupera, ¿me recordará así? 
O... ¿como antes?». 

Había muchas cosas que su padre y él no se habían dicho. 
Que no habían hablado, que no se habían preguntado. 
(Todavía) no había tenido la valentía de preguntarle 
cuestiones clave de su vida, pues tampoco había tenido 
(todavía) el valor para comprender cuáles eran. 

¿Por qué no me has querido antes, si ahora me quieres? 

¿Me quieres ahora, aunque no me hayas querido antes? 

Fue abrupto, de cuajo, como una página arrancada de un 
libro. Se enteró de la noticia: nunca volvería a ver a su padre 
con vida. 

Nunca jamás podría hacerle esas preguntas. Su padre nunca 
se afanaría en encontrar las palabras con las que responderle. 


Fue un gesto de cobardía, fue cobarde salir corriendo. No 
de libertad, independencia, «integridad artística». Pero salió 
corriendo. 

Y, cuando volvió a la cabaña que había en la parte trasera 
de la granja de Bear Mountain Road, uno de sus amigos, que 
vivía allí, bajó por la colina para traerle una pila de cartas. 

¡Correo para Virgil McClaren! Parecía casi imposible. 

En realidad, todo, salvo un par de cartas, eran circulares 
genéricas o propaganda. No se había molestado en pedir que 
le guardaran la correspondencia en la oficina de correos ni 
había dispuesto que alguien lo hiciese por él. 

Era propio de Virgil desaparecer sin más. Todo el que lo 
conocía lo sabía. No tenía sentido molestarse o exasperarse, 
mucho menos alarmarse. Aquel amigo lo conocía desde hacía 
años, pero jamás hubiera dicho que eran íntimos y tampoco 
se habría llevado una gran sorpresa si Virgil no hubiera 
recordado bien cómo se llamaba. 

Tras la muerte de su padre, Virgil se marchó de un día para 
otro. Tras la reunión improvisada en la casa de Old Farm 
Road, donde estuvo con la familia más cercana y la más 
lejana, vecinos y amigos bajo el techo de casa de sus padres 
por primera vez en su vida, según recordaba, y (estaba 


seguro) por última vez. Y, más tarde en la parte de atrás, 
después de que los invitados se hubieran marchado, vio una 
mirada de odio puro en el rostro de su hermano Thom cuando 
este lo enganchó por el cuello y lo tiró al suelo mientras sus 
hermanas los miraban pasmadas. 

Lo vio claro. Ahora que nuestro padre ya no está, nada le 
impide matarme. 

Huyó. Se llevó un par de mudas, un par de botas. Se llevó 
la piedra de feldespato rosa que había encontrado en el 
escritorio de su padre, cuyas vetas relucían cuando le daba la 
luz; la puso en el salpicadero del coche para tenerla a la vista. 
Se juró no volver a ver a Thom. 

La vigilia en el hospital había terminado. Fuera lo que fuera 
que había entre ellos había terminado. 

Estuvo fuera unas cuantas semanas. Con un coche prestado 
con el que condujo casi sin rumbo. Fue a las montañas de 
Adirondack y a la zona norte de Vermont, a New Hampshire, 
a Maine. Las primeras nieves de la temporada ya habían caído 
por allí mientras que en Hammond los días seguían teniendo 
un calor otoñal, un aire de irrealidad y precariedad. No había 
querido llamar a casa, no había querido escuchar las voces de 
su familia. 

Se sentía culpable por haber abandonado a su madre en 
esos momentos. Podrían haber compartido penas. Claro que 
tendría que haber llamado a su madre y a Sophia. A los 
demás no tenía ni idea de qué decirles. 

Estaba seguro, como le había dicho a su hermana pequeña, 
de que su padre no se acordaría de él en su testamento. De 
todos los hijos de los McClaren, Virgil era al que menos 
quería y (hasta donde al benjamín le alcanzaba la memoria) 
nunca se había sentido orgulloso de ninguno de los logros de 
su hijo menor. 

Virgil, ¡estás exagerando! Papá te quería. 

Sabía que Jessalyn lo consolaría así. Que Sophia haría lo 
mismo. 

Pero no quería que lo consolaran. No quería que le dorasen 
la píldora como si fuera un niño. 

No tenía ninguna gana de que lo humillaran delante de los 
demás. Por supuesto que ni se acercó al bufete el día en que 
se leyó el testamento de su padre, puso cientos de kilómetros 


de tierra por medio. 


Entre el correo de propaganda había un sobre de papel 
grueso y color crema. Bufete Barron, Mills 8. McGee. 

Lo vio a la primera, pero no lo abrió a la primera. 

Se dijo que era imposible que tuviese algo que ver con él. 

Tras leer la carta, en diagonal, amusgando los ojos ante la 
jerigonza jurídica, y ver la cifra, sorprendido y luego 
conmocionado, pareció que el cerebro se le quedaba en 
blanco. 

—¿Virgil? ¿Todo bien? —El amigo que le había traído la 
correspondencia a la cabaña se quedó mirándolo. 

¿Todo bien? Virgil tenía la mirada fija en aquella hoja de 
papel de carta del bueno, le temblaba en la mano. Estaba 
sentado en el suelo de la cabaña junto a una estufa de leña en 
la que, hacía menos de una hora, había metido un poco de 
madera para encender la lumbre y calentar la estancia, que 
parecía una nevera; se había dejado caer al suelo como un 
peso muerto, como si las piernas hubieran cedido. No parecía 
que tuviera del todo claro dónde estaba mientras Sheffie, el 
perro de su amigo, le arrimaba el hocico a la cara. 

—Virgil, ¿malas noticias? 

Al ver la notificación de la suma de dinero que le había 
dejado su padre, cuántos miles de dólares, más dinero del que 
había tenido en toda su vida, Virgil se quedó sin habla. 

¡Por Dios! Fuera lo que fuese que había esperado, o no 
esperado, sin duda no se parecía a eso. 

—N-no, malas no son. 

Tenía un nudo en la garganta. No había esperado nada y no 
quería nada. Se había preparado para la nada. 

Se había sentido casi alegre, mareado. Alegre mientras 
estaba lejos de Hammond y fuera del alcance de su familia 
(en duelo). No esperar nada te da muchísima libertad. 

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. La nada. 

En ese sentido (se había dicho a sí mismo), no había 
necesitado pasar el duelo por su padre. Habían tomado 
caminos diferentes, nada más. En las últimas semanas de la 
vida de Whitey, habían estado «cerca», eso era cierto, pero 
ese padre venido a menos en la cama del hospital no había 


sido su verdadero padre, eso lo sabía. 

Sin embargo, ahora la situación no estaba tan clara. Virgil 
no sabía qué pensar, ya que el testamento era anterior a la 
hospitalización, al derrame, a la enfermedad final de su 
padre. En el testamento estaba su verdadero padre. 

Le dio las gracias a su amigo por traerle el correo. Hizo 
bromas de que nunca había tenido tanto correo en los últimos 
años y que la mayoría iría directo a la estufa. 

Salvo esa carta concreta de Bufete Barron, Mills 8: McGee. 
Esa no la quemaría. 

Metió la carta de cualquier manera en el sobre. No fue — 
del todo— capaz de decirle a su amigo que su padre se había 
acordado de él en el testamento, y además de forma tan 
generosa. No había palabras para expresarlo. 

Su amigo (un colega artista, profesor sustituto de instituto) 
se ofreció a quedarse con él un rato por si estaba mal, pero 
Virgil insistió en que no hacía falta. 

El perro pastor de su amigo siguió acercándole el húmedo 
hocico. ¡Qué reconfortante! Virgil abrazó por el cuello al 
bicho de pelaje áspero. Cerró los ojos con fuerza para 
contener las lágrimas mientras el chucho seguía aporreando 
el suelo de madera desnuda con la cola, loco de contento por 
recibir tantos abrazos. 


—¡Pues claro que papá te quería! Papá nos quería a todos. 

Tuvo que llamar a Sophia. Tuvo que hablar con Sophia. 
Con un teléfono prestado, tuvo que hablar con la hermana 
que no lo reñiría ni le gritaría como se merecía. 

Las palabras de Sophia eran de una dulzura irrefutable. 
Astutas, inapelables. 

—Confundías que papá no aprobara tu manera de vivir con 
que no te quisiera. He intentado explicártelo muchas veces, 
pero nunca me has hecho caso. ¡Ay, Virgil! 

Virgil no protestó. Sentía un extraño resplandor palpitante. 

Oía un leve zumbido murmurante. En Maine se había 
alojado en casa de una apicultora, una amiga que tenía una 
docena de panales de los que cosechaba miel, y ahora le 
volvía el sonido de las abejas, mezclado con el pulso 
acelerado de la sangre. 


Te quería fuiste querido te quiso siempre. A ti. 

—«¿Sabes que papá nos dejó a todos lo mismo? Exactamente 
lo mismo. Y dejó la mayor parte de su patrimonio en un 
fideicomiso, a mamá... 

Te quería tanto como a los demás. ¿Siempre? 

Imposible. 

¿Posible? 

No. 

—Virgil, ¿estás ahí? 

Sí, estaba ahí. 

—¿Aún no has llamado a mamá? 

Aún no. 

—Querrá saber de ti. ¿Le digo que estás de vuelta? 

No. Sí. Gracias. 

—¿Quieres pasarte a cenar? ¿Por casa de mamá? ¿Nos 
vemos allí? 

No. Aún no. 

—¿Y... los dos solos? Me puedo acercar en coche a tu casa, 
puedo llevar algo para cenar, ¿te parece? 

No. Aún no. 

No estoy preparado para verte. Aún. 

—Bueno, en todo caso, me alegro de que hayas vuelto. De 
donde quiera que hayas estado. 

Sophia hablaba con mucho tiento. Estaba muy exasperada, 
eso saltaba a la vista; era muy probable que estuviera 
enfadada con el irresponsable de su hermano, pero no dejaría 
traslucir esas emociones por teléfono. 

—La próxima vez que desaparezcas, por lo menos dime 
adónde vas. O a mamá. 

Vale. Lo haré. 

—¿Quieres saber lo que van a hacer los otros con su 
herencia? 

Con eso se refería al hermano y las hermanas mayores. 
Entre Sophia y él, «los otros» no requería explicación alguna. 

—Thom va a «reinvertir» el dinero en McClaren S. A.; 
Beverly lo va a usar para hacer reformas, dice que su casa se 
cae a pedazos; Lorene se va a tomar unas «merecidísimas 
vacaciones» en diciembre. Y yo... no me he decidido. 

Silencio. 

—Bueno... ¿Y tú qué vas a hacer con el dinero de papá, 


Virgil? ¿Donarlo? 
Donarlo. 


O, tal vez, quedárselo. 

Avaro, egoísta. Glotón. El Virgil McClaren que nadie 
conocía, que nadie sospechaba que existía. Sobre todo, papá. 

Quedarse el dinero. Se acabó toda esa mierda de los 
mercadillos. 

Materiales para su arte, un lugar para él solo. En vez de 
estar de alquiler, un estudio propio. 

En vez de la horrible bicicleta que ningún chaval que se 
tuviera un poco de respeto pensaría ni siquiera en robar, una 
furgoneta. En vez de pedirle prestado el coche a los demás, 
como un mendigo, un vehículo propio. 

(Resultaba que sabía que había una furgoneta Dodge a la 
venta a un precio de lo más razonable. Perfecta para cargar 
con esculturas de chatarra e ir a las ferias de arte). 

(Anhelos de viajar... ¿Adónde? Al suroeste. Desiertos áridos 
en altura, enormes cielos que empequeñecían a los individuos 
y su culpa. Salir de allí. ¿Cuándo?). 

También: emplear el dinero en pagar las deudas que tenía 
con otra gente desde hacía años. 

(¿A Jessalyn? ¿Devolverle lo que le había prestado? Su 
madre no lo aceptaría. Sobre todo siendo un dinero que papá 
le había dejado en herencia. ¡Qué perverso sería! Con ese 
gesto, lo único que conseguiría sería enfadarla). 

Entonces cayó en la cuenta: las herencias conllevan 
impuestos. 

Claro, no había pensado en eso. La suma que recibiría como 
beneficiario de John Earle McClaren sería mucho menor a la 
que figuraba en el testamento. 

Llevaba años sin hacer la declaración de la renta. Ni 
impuestos estatales ni federales. Y, cuando fue profesor 
asociado, los ingresos fueron tan bajos que tuvo que pagar 
menos de quinientos dólares. 

Qué desconectado que estaba de esa cosa con la que la 
gente se llenaba la boca, el «mundo real». 

Entonces, de la nada, del olor a humo de la estufa que se le 
metía por la nariz, cayó en la cuenta: cómo había muerto su 


padre exactamente. 

Él, Virgil, no siempre se había lavado las manos a 
conciencia al entrar en la habitación del hospital. Gran parte 
del tiempo, simple y llanamente, se le olvidaba; estaba tan 
centrado en papá, en tocar la flauta para papá. Con su 
despreocupación de chiquillo de doce años, hizo caso omiso 
del dispensador de gel desinfectante de la pared. Ni siquiera 
lo había visto. Ese tipo de escrúpulos higiénicos iban con los 
demás, no con él. 

Es decir: pensaba que su padre era fuerte, resistente, no 
débil, no alguien que enfermase con facilidad. 

Dijeron que había sido una infección por estafilococos. A 
Virgil le sonaba algo eso de la E. coli. Una bacteria común 
presente en la tierra, sobre todo en las granjas, en el estiércol. 
Desechos animales. Aguas fecales. El fértil suelo de la granja 
en las botas de Virgil, en sus sandalias. Siempre un leve tufo a 
estiércol en su casa que se encabalgaba y se volvía más denso 
cuando había humedad, aunque las últimas vacas habían 
desaparecido hacía años. Se notaba en todas partes. Y 
tábanos, también por todas partes. La E. coli no infecta a las 
personas sanas, pero no tiene piedad con aquellas a las que la 
enfermedad ha debilitado. 

En la primera visita a la unidad de cuidados intensivos, a 
Virgil le señalaron el dispensador de gel desinfectante de la 
pared, justo en la parte interior de la puerta de la habitación 
de su padre. Así. Asegúrate de limpiarte las manos a conciencia 
cada vez que entres. 

Con qué denuedo y con qué vigor, con qué determinación 
se lavaban las manos todos los demás con aquel desinfectante 
de olor tan fuerte. 

Sin embargo, Virgil había sido descuidado. Manos sucias, 
mugre bajo las uñas. Chaqueta caqui roñosa. Botas con 
terrones de barro. Entraba en la habitación del hospital de su 
padre con la flauta bajo el brazo como si fuera el personaje de 
un cuento de hadas, privilegiado y ajeno a las restricciones de 
sentido común. 

Así había infectado a su padre. 

Así había matado a su padre. 

Y, ajeno a todo aquello, su padre lo había recompensado... 

Terrible darse cuenta. El horror de darse cuenta le cayó 


encima como un chaparrón de agua sucia. Tú, Virgil. Has sido 


» 


tú. 


Al amanecer, se despertó con una asfixiante humareda en la 
cabaña. 

—¡Ay, Dios! 

Tenía que salvarse a sí mismo, a su yo asesino que no valía 
nada; apartó las sábanas, fue trastabillando hasta la puerta y 
salió, soplaba un viento salpicado de una lluvia fría, una 
lluvia fría que podría haber esperado, si hubiese sido un 
ingenuo, que lo perdonaría. 


La orgía de la viuda 


—Pero, mamá, por el amor de Dios, ¿qué has hecho? 

Había vaciado los culos de las botellas de Whitey, de 
whisky, ginebra, vodka y bourbon —todos de primera— en el 
fregadero de la cocina; horas después, la cocina todavía 
apesta a la orgía más atolondrada del mundo. 

(Pero las pastillas, en el armarito del baño de arriba, su 
secreto más preciado, aún las conserva). 


El pulso tembloroso 


¡Deprisa! ¡Nada de llegar tarde! 

Mientras que antes se levantaba de la cama —nunca más 
tarde de las siete y media— con ganas de ir al laboratorio, 
ahora apenas era capaz de abrir los ojos por miedo a 
encontrarse esa cosa negra como un sapo trepándole por el 
pecho. 

Y en la boca un sabor a algo negro, húmedo y oscuro, como 
un sapo. 

Y una pesadez como de plomo en todas las extremidades. 
Ese aturdimiento que había inyectado a los animales para que 
no sintieran el dolor que luego les inyectaría con un pulso 
admirablemente firme. 

Sin embargo, tiene ganas. Necesita muchísimo volver a 
trabajar con el rigor preciso de laboratorio después de tanto 
tiempo apartada de allí. 

El glamour de la exactitud. Mientras que su vida actual es 
blanda, fofa, deforme, inconmensurable. 

Tenía la intención de volver al trabajo poco después de la 
muerte de su padre. Que no pasaran más de tres días. Pero le 
pareció necesario pasar tiempo con su madre en la casa de 
Old Farm Road, acompañarla al bufete de Barron, Mills € 
McGee, al Tribunal Municipal de Sucesiones o a otros 
compromisos que cabían en la categoría de recados de la 
muerte, que sonaba tanto afilada como punitiva. 

Preocupada, Beverly le dijo: No pierdas de vista a mamá. 
Porque Beverly tenía su propia vida familiar a la que tenía 
que regresar. 

Y Lorene le dijo: Llámame enseguida si ves que algo va mal. 
Porque Lorene tenía su propia vida profesional a la que tenía 
que regresar. 

Thom también esperaba que Sophia no perdiera de vista a 
su madre. Como nuevo presidente de McClaren S. A., estaba 


muy distraído con la empresa: la sede principal en Hammond; 
su casa y su familia en Rochester, un trayecto matador. 

¿Y Virgil? Desaparecido en combate casi tres semanas. 

(Al final, Sophia se había acercado a la granja de Bear 
Mountain Road para buscar a su hermano cuando dejaron de 
verle el pelo por casa de su madre unos cuantos días seguidos. 
Sabía que Virgil no tenía intención alguna de ir al bufete para 
la lectura del testamento, pero no se había dado cuenta de 
que su hermano había planeado largarse de Hammond. Sus 
amigos le informaron de que había pedido prestado un coche 
para ir «al norte del estado, por ahí», sin que quedara del todo 
claro cuándo volvería. Lo chocante es que a ella no le había 
chocado del todo). 

Cuando le dijo a Jessalyn que Virgil se había largado por 
ahí solo, pareció que su madre lo entendía. ¡Ah, ya, ya! Virgil 
necesita estar a solas con su padre. 


El camino de costumbre rumbo al Instituto de Investigación 
de Memorial Park. 

Solo que: la muerte hace que lo conocido se vuelva 
desconocido. 

Por ejemplo: ir por una carretera que, la última vez que la 
recorriste, te pareció de lo más normal, nada memorable; 
pero ahora, con la sombra de la muerte sobre ella, ves que ha 
cambiado de manera irrevocable. Nunca conducirás por aquí 
como antes, como antes de la muerte. 

Intentaba recordar la última vez que había cogido la 
carretera federal, tuvo que ser el día de la conferencia de 
Alistair Means: el día que le dieron la noticia. 

La sensación de que algo iba mal al ver tantas llamadas en 
el buzón de voz. 

—Ay, papá, te echo de menos. 

Dentro del coche es admisible hablar sola. Nadie te oye, 
nadie sospecha. Nadie le da importancia. 

¡Cómo le gustaba a Whitey hablar mientras conducía! A 
veces despegaba las manos del volante para gesticular. 

Para Whitey, hablar era gesticular. 

Sophia sonríe al recordar. Se le eriza el vello de la nuca al 
oír de nuevo la voz de Whitey, que pasa de un tono 


distendido a uno más serio al contar una de sus largas y 
complejas historias... 

Sophia siente un impulso muy fuerte: dar media vuelta y 
volver a casa, a Old Farm Road. 

Una madre es cuidado. Una madre es sus criaturas, su marido. 

¿Quiere imitar a Jessalyn? ¿Quiere ser Jessalyn? 

Sus padres tenían un amor ideal. Un matrimonio ideal. Para 
sus hijos será casi imposible imitar un matrimonio como el 
suyo. 

Es hermoso, piensa Sophia. Vivir tanto por los demás. Vivir 
tanto en los demás. Teme esa tendencia suya de reverenciar 
tanto a su madre. 

En todas las criaturas, el instinto de supervivencia es el que 
prima. Pero, en la madre, emerge otro instinto: el de proteger 
a sus cachorros. 

Quiere tener hijos, algún día. Igual que Jessalyn. 

¿Sí? ¿Seguro? 

Por el momento, será una hija amantísima y protectora. 

Sonríe al pensar en que su madre tiene previsto hacer 
limpieza entre la ropa de Whitey para dársela a la 
beneficencia. También de zapatos. 

Bueno, ¡necesitará ayuda! Era bien conocida la tendencia 
de Whitey a negarse a tirar los pares viejos, decía que igual 
algún día le servirían. 

Una vez te has hecho a un par de zapatos, son como viejos 
amigos, no te puedes deshacer de ellos así como así. 

Y entonces Jessalyn replicaba: ¿No querrás decir que te 
quieres deshacer de tus viejos amigos, no, Whitey? 

Y Whitey decía: Joder que no. 

Una cosa terrible de la muerte: se acabaron las risas. 

Se acabaron las palabras. Se acabó Whitey. Solo... 

Si Jessalyn intenta encargarse sola de la limpieza, no 
acabará nunca. 

Sophia le preguntará si se puede llevar algunas de las 
corbatas de Whitey para ella. Sus favoritas. (Algunas, claro 
está, eran regalos de la propia Sophia). Tiene la vaga idea de 
que se las podrá dar —algún día— a un hombre del que se 
enamore. 


¿Sophia? Soy Alistair. Es solo para saber cómo estás. 

Quería devolverle la llamada, pero no podía. Por qué, por 
qué no, por qué era incapaz, por miedo, ¿por qué? 

Llámame para ver cómo estás. Por favor. 

La voz de un extraño, hipnotizante. La escucha una y otra 
vez. Pero es incapaz de llamar... 

Tiene ganas de regresar al laboratorio y a su verdadera vida 
(como la describiría ella: no la vida-de-hija), pero en cuanto 
se acerca al edificio del laboratorio de Lumex vuelve a sentir 
como si llevara lastrados los brazos y las piernas. ¡Tan 
pesados! 

En el interior del edificio, la sorpresa del aire. El olor. 

Atraviesa los pasillos. La ruta conocida, pero tuerce por la 
esquina que no toca y se topa con un pasillo sin salida con 
una única puerta ominosa. SOLO SALIDA DE EMERGENCIA. 

Abre la pesada puerta del laboratorio y siente que enferma, 
se extiende por su cuerpo una sensación como de náusea. 

—¡Hola, Sophia! 

—Qué alegría verte, Sophia... 

Sonríe para demostrar que está bien. Sonríe con valentía. 

Evita las conversaciones. Justo ahora no. Las miradas de 
sus colegas, serias, empáticas. Curiosas. 

A algunas de estas personas, con las que trabaja codo con 
codo, les ha enviado correos para explicarles la situación. Una 
muerte en la familia, lo siento mucho. Me pondré al día, 
prometido. 

(Supone que lo saben: que su padre ha muerto. Puede que 
sepan quién es su padre. Quién era). 

(No sabe hasta qué punto están al tanto del interés de 
Alistair Means en ella. Si lo supieran, serían mordaces, no 
tendrían piedad). 

Lleva tanto tiempo sin encender su ordenador. El cacharro 
se muestra suspicaz y le rechaza la contraseña. 

Luego, cuando ya le da acceso, Sophia hace clic en las 
columnas de los datos registrados. ¡Cuántas columnas! 
Cuántas muertes en miniatura. Como si la pantalla emanara 
éter, le inocula náuseas. 

Otra sorpresa desagradable: su pulso firme no es tan firme 
esta mañana. 

Le cuesta ponerse los guantes de látex. Piel pegajosa, vuelta 


del revés, repulsiva al tacto. 

No muy lejos de la zona de trabajo de Sophia, jaulas del 
suelo al techo. Miseria animal. Los casi inaudibles ruiditos de 
las criaturas (infestadas de tumores, condenadas). No hay 
cantidad de desinfectante capaz de disipar ese olor. 

Aun así, está decidida a trabajar. Se pondrá al día. 

Pero: después de tanto tiempo fuera del laboratorio, parece 
que se le ha olvidado cómo son allí las cosas. La cara de sus 
colegas, los tubos fluorescentes, los ruiditos de los 
condenados, su olor. 

No evitará a su supervisor, supone. En cuanto Means se dé 
cuenta de que Sophia McClaren por fin ha vuelto al 
laboratorio. 

Si le dice: Mi más sentido pésame, Sophia. Siento mucho tu 
pérdida. 

No puede soportar esas palabras. Otra vez no. ¡No! 

Es así, nadie sabe cómo hablar ante la muerte, el duelo. Ha 
visto dudar incluso a las personas mayores, que no saben muy 
bien qué decir sobre Whitey. 

Prepara la solución (tóxica). Cuántas veces la ha preparado, 
pero hoy hay algo que parece que no va bien. Como una 
pianista que de pronto es consciente de las notas por 
separado, y que, por tanto, es incapaz de tocar. Trastea con la 
jeringuilla, su pulso firme ya no tan firme. 

Le aterra temblar así. El olor es abrumador. Está mareada, 
pero no puede tirar la toalla. Prepara al primero de los 
animales de laboratorio para la inyección antes de poder 
diseccionarlo. 

Despacio, de manera gradual, como la erosión, el destino 
de los pequeños sujetos de laboratorio es desaparecer de las 
jaulas a medida que se convierten en datos. 

Y los datos, en gráficos, estadísticas. «Ciencia». 

Y la «ciencia», en patentes farmacéuticas, ventas y 
beneficios. 

Pingúes beneficios para Lumex. Miles de millones. 

Caray, qué orgulloso estoy de ti, Sophia. El trabajo que haces... 
por la humanidad... 

¡Qué clara la voz de su padre! Pero sus ojos, ve que sus ojos 
están cerrados. 

Le tiembla la mano. No le había pasado nunca. 


Ay, Dios —se le cae la jeringuilla; el ruido metálico debe de 
haber reverberado por todo el laboratorio—. En el puño 
izquierdo, bien cerrado, la criatura está muy quieta, como si 
esa inmovilidad fuera un modo infalible de vencer a la 
muerte. 

Tendría que haberle dicho a Whitey: No, no estés orgulloso 
de mí. No soy digna de tu orgullo. Te he engañado. 

Los guantes de látex puestos. Ajustados, ajustados. 

Demasiado ajustados para respirar, las costillas estrujadas, 
el corazón estrujado, atenazado, pero aguantará, no 
decepcionará a sus mayores, que la admiran. 

El doctor Means también la alababa. La primera vez que se 
vieron, cuando la contrató para trabajar como ayudante en 
los experimentos de Lumex, la miró con calidez, aunque de 
forma calculadora. 

De repente, de manera abrupta, como si tomara una 
decisión tras analizar su currículum, le hizo un par de 
preguntas. ¡Fantástico! Bien. «Sophia McClaren». ¿Tienes 
disponibilidad para empezar el lunes? 

Tan feliz que quiso agarrarle la mano a aquel hombre, 
besarla. 

Bueno... Casi. 

Y ahora piensa: «No». 

Devuelve la criatura a la jaula pegada contra la pared, se le 
revuelve entre los dedos, sus chillidos animados por la 
posibilidad de la vida, más vida, aunque infestada de 
tumores, aunque fugaz, ¡más vida! Todas las criaturas ansían 
persistir en su ser, recordaba Sophia de un curso de filosofía. 

Al habla Spinoza. Le habla a ella. 

Se arranca los guantes de látex, tan asquerosos. Los tira a la 
basura. 

Recoge sus trastos a toda prisa. Los mete en una caja. Lleva 
menos de una hora en el laboratorio después de muchos días 
de ausencia y ahora... ¿Se marcha? ¿Se va a casa? 

Si recoge sus trastos, ¿es que no piensa volver? 

Su supervisor se acerca a hablar con ella. Bajo su acento 
escocés hay una pizca de asombro, incredulidad, el pasmo de 
un hombre acostumbrado a que lo traten con la mayor de las 
cortesías, o si acaso con deferencia, que ahora se ve obligado 
a lidiar con una persona que lo confunde. 


Quiere que lo acompañe para que puedan hablar en 
privado. En su despacho. Sophia pone reparos, no quiere 
acompañarlo, quiere irse. Ya. 

Pero por qué... ¿Por qué ahora? 

Porque es imposible respirar en ese lugar. Imposible de 
soportar. 

Él insiste en que lo acompañe. Le toca el brazo. 

No con fuerza. No la agarra. No con ningún tipo de 
familiaridad ni intención concreta, pero Sophia lo nota y, con 
un fogonazo de rechazo, recula. 

Él lo ve. (Claro, claro que lo ve. ¡Nada escapa al escrutinio 
de Alistair Means!). 

Sophia no está prestando mucha atención. A lo que sí que 
le presta atención es a los chillidos, a los ruiditos de pánico. 
Criaturas que saben: es el día de su ejecución. 

Entre los brazos, como buenamente puede, lleva una caja 
de cartón con los objetos que ha recogido de su cubículo, 
pertenencias de lo más banales, qué vergiienza que Means 
tenga que verlo —taza de café que necesita un buen lavado, 
caja de pañuelos aplastada, un tubito de pasta de dientes casi 
vacío, una crema de manos de farmacia que se restriega para 
calmar la irritación que le causan los guantes de látex. 

¡Adiós! No puede respirar en ese lugar, tiene que 
marcharse. 

En el aparcamiento, él la alcanza. Respira fuerte, el aliento 
le sale por la boca convertido en vaho. Frunce el ceño, 
desaprueba la actitud de la joven testaruda a la que había 
contratado para ayudarlo en esa serie crucial de 
experimentos. ¿De verdad que lo está abandonando? ¿Está 
abandonando lo que le ha dado? ¿Es eso lo que está haciendo? 

Ahora, Alistair Means no se parece en nada a aquel 
conferenciante elocuente e ingenioso de la tarima, absorto en 
un material fascinante, informadísimo, seguro. El científico 
que había sorteado con pericia las preguntas del público y 
había aceptado con elegancia el aplauso. Muy al contrario, 
ahora es un hombre de mediana edad que está furioso y que 
mira a Sophia como si estuviera a punto, si se atreviera, de 
agarrarla y darle una buena azotaina como si fuera una hija 
impertinente. 

—Sophia, si te vas, puede que te arrepientas. Doy por 


hecho que lo dejas. Si lo necesitas, quédate más tiempo de 
baja... He intentado llamarte, ya lo has visto. 

Su voz es en parte ruego y en parte acusación. Sophia 
piensa que han ido demasiado lejos. Nunca la perdonará. 

—-Oye, ¿qué narices te pasa? No puedes tomar una decisión 
en tus circunstancias. Una decisión que afectará a tu carrera. 
Creo que deberíamos hablar de esto... 

¡Ay, la escena se ha vuelto cómica! Sophia, con torpeza, ha 
conseguido abrir la puerta del coche. Ha conseguido meter la 
caja en el asiento trasero. Ve que su supervisor está 
disgustado con ella, quizá molesto, enfadado, porque Sophia 
está dejando que las emociones tomen las riendas, ha perdido 
el control. Una ciencia de la exactitud es hostil a la pérdida 
de control. 

—Ya no quiero seguir matando animales. Ya he matado 
bastante por ti, creo yo. 


Se acabó. ¡Qué alivio! 

Se acabaron los experimentos en Lumex. Se acabaron las 
muertes en miniatura entre las yemas de sus dedos. Y no ha 
llegado a saber —nunca hizo preguntas, avergonzada incluso 
de haberse planteado hacer preguntas— si Alistair Means está 
divorciado o si sigue casado; si tiene mujer, hijos. 

Si su interés en ella es sincero y no el de un depredador 
sexual. Si su interés en él es sincero y no el de una joven 
ambiciosa que calcula cómo medrar. 

Esa noche, Means la llama y le deja un mensaje. Sophia, 
estoy fuera, delante de tu casa. Creo que tenemos que hablar de 
todo esto. De tu futuro. El futuro. ¿Me dejas pasar? 

Y así empiezan. 


Sonámbula 


Se ha vuelto sonámbula. El sueño es su vida, se desliza por 
ella aturdida, sin ver, sin sentir, como una especie de forma 
de vida marina tan mínima que no está claro si, de hecho, 
está «viva». 

Respira poco a poco, Jess. Tú puedes. 


El sonambulismo empezó en la habitación de hospital de su 
marido. Cuando por fin la llamaron. Señora McClaren, lo 
lamentamos muchísimo. 

Ver a Whitey tan quieto. Los ojos casi cerrados (pero no del 
todo) (una se podía imaginar que estaba ojo avizor, mirando 
a hurtadillas, al menos con el ojo «bueno») y la boca algo 
abierta (por lo que una se podía imaginar que estaba a punto 
de hablar), aunque torcida, una comisura (apenas) 
perceptiblemente más alta que la otra, un tic paralítico en el 
que a Jessalyn no le parecía haber reparado antes, no del 
todo (aunque, sin duda, tendría que haber reparado en él. 
Muchas veces). 

El golpe fue que le desconectaran las máquinas. Que lo 
desconectaran de las máquinas. Le habían quitado la vía. 
Habían apagado los monitores. Ella sintió el insulto 
vivamente, la herida, por qué habían tirado la toalla. 

Ese fue el golpe: lo que había cambiado en la escena. Lo 
que faltaba. 

«Ay, Whitey...». 

Lo demás, lo demás también fue un golpe. Que Whitey 
pareciese dormido, y aun así no estuviese (era evidente) 
dormido; sin respirar. 

Pero (el cerebro de Jessalyn afanándose por entender como 
se afana un animal, garras clavadas en una ladera pedregosa, 
aterrorizado por si cae) el golpe más duro, el primer vistazo, 


entrar en la habitación y, en ese instante, el golpe fueron las 
máquinas que no estaban, la vía que no estaba, porque habían 
tirado la toalla. 

No lo podía entender. Después de tantos días, que le habían 
parecido semanas, meses, él había estado al cuidado de esa 
gente, estaba en sus manos. Y ahora habían tirado la toalla. 

Lo besó, intentando no quebrarse con un llanto 
desesperado. Él la necesitaría fuerte, como siempre. 

Se inclinó sobre él. Se aupó como buenamente pudo para 
acercarle la mejilla a la cara. El golpe fue, ese fue el golpe, lo 
rápido que se le enfriaba la piel. 


Pero aparecerá, una decena de veces al día, ¡el coche del 
marido en la entrada! 

Espera que entre por la puerta de la cocina. Jess, cariño, ¡ya 
estoy en casa! 

Como si —(sonríe al recordarlo)— ella no supiera que su 
marido había llegado a casa. O que era él, Whitey, quien 
había llegado a casa. 

¡Treinta y siete años! Es como asomarse por el borde de 
una gran sima intentando distinguir hasta el lecho del Gran 
Cañón, hasta el inicio de los tiempos. 

Euforia, felicidad. Por norma, corría a darle la bienvenida, 
aunque estuviera arriba, en la otra punta de la casa, corría a 
darle la bienvenida y se saludaban con un beso. 

(Pero ¿qué han dicho? Todo perdido). 

En vez de eso, lo que oye es su corazón martilleando como 
—¿qué?— una vieja y deslucida pelota de tenis que rebota 
por ahí, sin dirección clara... en el silencio de la casa que 
sabe a éter. 

¡Egoísta que eres, mujer! Piensa en la felicidad que has tenido, 
¿te imaginabas que sería para siempre? 

Qué insensata eres. 

Muy quieta, la viuda permanece de pie, transida. No 
exactamente paralizada —más bien aturdida, lastrada—, 
como un maniquí que ha perdido las extremidades inferiores, 
pero (aún) no ha caído. 

Oye la voz de Whitey que (claro) no es la voz de Whitey, 
sino la de un desconocido que se dirige a ella con calma, con 


desprecio. 


Una de las enfermeras, ya en planta. ¿Rhoda? 

Ha sido amable con ellos. Muy considerada. Le ha traído 
una manta a Jessalyn, que estaba temblando, hacía tanto frío 
en la habitación del hospital. Whitey es nuestro favorito, su 
marido es una persona muy especial, de verdad que sí. 

¡Queremos mucho al señor McClaren! Es un amor. 

Cuando le dieran el alta, le llevarían un regalo a Rhoda. A 
las demás enfermeras también (quizá), pero, para Rhoda, algo 
especial. 

Sin embargo, Jessalyn vio cómo la enfermera se separaba 
de ellos: paciente, familia. Era escalofriante darse cuenta de 
que habría visto morir a muchos pacientes, habría 
presenciado mucho sufrimiento, la muerte, la supervivencia, 
la mujer que se aferra desesperada a la mano flácida del 
marido, los niños (adultos) horrorizados al ver a su padre 
venido a menos, moribundo, inefable, nadie puede hablar de 
todo eso. Ahí es donde fallan las palabras, insustanciales y 
estúpidas como pompas de jabón. 

Cuando un día Beverly le preguntó a Rhoda si era factible 
que su padre volviese a conducir dentro de unos meses, la 
enfermera pareció vacilar, frenarse antes de hablar, con su 
deslumbrante sonrisa ensayada: 

—Uy, sí, es factible. Sí. 

—Papá es un gran conductor. Le encanta conducir. 

Beverly hablaba por no callar. Con tanta esperanza y tan 
alto que Whitey, a unos metros, no habría tenido problema en 
oírlo. 

—... nos enseñó a todos a conducir, a mamá también... 
¿no, mamá? 

—¡Uy, sí! Fue un profesor estupendo... 

Qué conversaciones más banales. Qué esperanza. 

Llenando el vacío como esas semillas envueltas en un velo 
algodonoso —¿de chopos?—. Sauces. Son lo único que nos 
queda para evitar que el vacío nos engulla, esas 
conversaciones. Cogerse fuerte de la mano. 

Ver a la enfermera favorita fuera del hospital, entrando a 
paso ligero en un aparcamiento. Llamarla, levantar la mano 


para saludarla —¡Hola!—. Y ahí se volvió Rhoda y sonrió 
enseguida, aunque (Jessalyn lo vería claro más tarde) Rhoda 
no tenía ni idea de quién era ella —¡Ey, hola!—. 

Cuando Whitey murió, su enfermera favorita no estaba 
cerca. 

Cuando Whitey murió, claro que olvidaron a su enfermera 
favorita. 

Nadie volvió a pensar en traerles regalos a las enfermeras; 
las intenciones se agotaron de manera tan abrupta como si 
una gigantesca ola asesina hubiese arrasado con toda una 
playa a su paso. 

Ahora, en un retazo de sol de invierno en su casa silenciosa, 
silenciosa en su trance de sonámbula, Jessalyn recuerda con 
una punzada de dolor a la enfermera que fue tan simpática 
con ellos, la de planta, ¿cómo se llamaba? 


Ay, ¿qué será de nosotros? Se lo habría preguntado tantas 
veces, en tono de súplica, agarrándole las manos cuando no 
había nadie cerca y Whitey estaba dormido y no era capaz de 
oírla, todavía menos de responderle. Ay, ¿qué? 

Entonces, la vigilia. Aún no habían entendido que estaba 
por venir el asedio. 


No creo, no. 

Por favor, no, pero probablemente no lo había dicho en voz 
alta. 

Les rogaba no, por favor, no, tan rápido no, pero esa era su 
manera de llevar el duelo, y era legítima, lo entendía. No la 
suya, sino la de ellos, había que respetarla. Tareas, trajín, 
llamadas y correos, mensajes, una vorágine de planes para el 
funeral de diciembre cual tormenta de polvo en la que ella no 
se atrevía a respirar porque las partículas en suspensión se 
alojarían bien adentro en los pulmones y la asfixiarían. 

El duelo por John Earle McClaren —«Whitey» McClaren— 
tenía que ser público, con un cortejo fúnebre. La viuda no se 
veía capaz de formar parte del cortejo, pero tampoco podía 
(eso lo tenía claro) negarse a que hubiera uno, pues (suponía) 
a Whitey le hubiese gustado, ¿acaso no había participado él 


muchas veces en los funerales de los demás, amigos, 
camaradas, familiares? Siempre había participado en el 
cortejo fúnebre, que lo viese todo el mundo. Había mostrado 
sus emociones, su dolor. Claro que Whitey había participado. 

Se puede ser sincero en público. No es falso (se reprende la 
viuda) expresar el dolor en público. 

Los hijos mayores: Thom, Beverly, Lorene. Ellos 
encabezarán el cortejo fúnebre. 

Parientes de los McClaren repartidos por todo el estado de 
Nueva York, Nueva Inglaterra, el Medio Oeste. Viejos amigos 
de Whitey, amigos más recientes, colegas de las partidas de 
póquer, compañeros del instituto y la facultad, socios de 
negocios y rivales empresariales y directores de 
organizaciones benéficas a las que Whitey había donado 
dinero; todos tenían discursos exaltados que pronunciar sobre 
su querido Whitey McClaren y esos discursos se dieron en 
público desde el púlpito de la hermosa y antigua capilla 
episcopal de St. John, llena de vidrieras, que habían puesto a 
disposición de la familia para la solemne ocasión. 

Solo la viuda se quedó sin hablar. Sentada en la 
primerísima fila de la capilla, desde donde (si hubiese 
querido) hubiera podido volverse para contemplar a la 
multitud que se había reunido para rendirle un homenaje 
público a su marido y se apelotonaba en los quinientos 
asientos del templo. 

Tocaron con el órgano una selección de las canciones 
preferidas de Whitey: «Battle Hymn of the Republic», «Oh 
Shenandoah», «If 1 Had a Hammer», «Blowin' in the Wind», 
«Sounds of Silence». 

Cual embalsamada, la viuda soportó el funeral y la reunión 
social posterior, además de la cena que organizaron los 
amigos de Whitey de Hammond de toda la vida. Porque una 
está obligada a comer, incluso en medio de la pena. Y nadie 
disfrutaba más de la comida que Whitey McClaren. La comida 
y la bebida. 

Una vez dijo, en broma, que, si hubiera sido un faraón del 
antiguo Egipto, habría insistido en tener una provisión de 
ostras Rockefeller en su «pirámide». 

Qué funeral más hermoso. El más hermoso del mundo. Qué ser 
humano más hermoso. 


Por fin dejaron que la viuda se marchase. Aunque la cena 
no había terminado. 

¡Pobre Jessalyn! Apenas ha abierto la boca en toda la velada. 

¿Creéis que ya lo ha asimilado? 

La llevan a casa su hija y el marido de su hija, que habrían 
subido al dormitorio con ella y la habrían desvestido y metido 
en la cama como a una inválida, pero no, educadamente, ella 
les da las gracias, pero no, por favor, buenas noches, gracias y 
marchaos. Por favor. 

Y arriba, en el dormitorio, siente que la vida vuelve a fluir 
por su cuerpo como si le hubieran aflojado un torniquete. 

Jess, cariño, ¿dónde estabas? Te estaba esperando. 


La viuda es a quien le ha pasado lo peor. 

Pero, de manera perversa, la viuda se agota esperando. 

Esperando a que él vuelva a casa. 

Cuántas veces al día. Cada hora. 

Piensa en el marido como él. Es incapaz de pensar en él en 
pasado, un ser que fue. 

Esperando su voz, que le llega (solo) cuando no la busca. 

De noche, en la oscuridad de la cama, aturdimiento de 
cansancio, pastilla(s) para dormir, la viuda está feliz por fin, 
como alguien que ha conseguido descender por una ladera 
empinada, traicionera y llena de rocas, y sigue viva, aunque 
sea por los pelos, pero ya no está despierta, toda la conciencia 
aplastada, qué alivio qué alegría calándole los brazos y la 
calidez del abrazo del marido recorriéndole el cuerpo. 

¡Jess, cariño! Te he echado de menos. 


Beverly se quejó de que cuando Jessalyn llegó a la cena en 
su casa estaba distraída gran parte del tiempo y no paraba de 
rebuscar en el bolso por si había perdido las llaves —del 
coche, de casa— o la cartera —¡Qué fastidio! —. Solo pareció 
feliz cuando llegó la hora de que Steve la llevara en coche a 
su casa, es como si estuviera desesperada por volver a esa casa en 
la que algo, alguien la espera. 


—¿Señora McClaren? Firme aquí... 

—... firme aquí. 

— Aquí, por favor... 

—Firme aquí, señora McClaren. ¡Gracias! 

—Si es tan amable, por favor, firme aquí... 

—Y ahí y ahí también. Ahora aquí... 

—¿Señora McClaren? Solo nos quedan un par de páginas. 

—Y ahí... ¡Gracias! 

—... una más, aquí... 

—... aquí... Solo sus iniciales, por favor. 

No está claro si la viuda ha leído o no los documentos. Si 
solo ha echado un vistazo por la cartera de inversiones de la 
empresa, por esas setenta y cinco páginas rebosantes de 
información condensada. 

Si acaso se hacía una idea de cuánto poseían Jessalyn y John 
Earle McClaren en inversiones, propiedades y cuentas 
bancarias. Cuánto valía el negocio editorial de Imprentas 
McClaren S. A. 

Sin duda, parecía claro que la viuda no tenía ni idea de que 
su marido disponía de ahorros y cuentas con fondos de 
inversión a corto plazo en diferentes bancos solo a su nombre, 
cada cual con unos quinientos mil dólares. 

Qué poco sabía de las finanzas del marido. De las cuentas de 
ambos. 

—Nada de esto importa mucho, pero gracias. 

Sam Hewett miró sorprendido a Jessalyn McClaren. La 
viuda se había dirigido a él casi como pidiéndole perdón, 
pero también con un aire terco. 

El «equipo» de Whitey McClaren (como él lo llamaba) en 
Gestión de Patrimonio Merrill Lynch se acercaba a su casa un 
par de veces al año. Se reunían en el despacho que el marido 
tenía allí y, en cierto punto de sus negociaciones, él la 
llamaba. ¿Jess? Te necesito unos minutos para que firmes una 
cosa, cielo. 

Puede que ella estuviera en la cocina o en el jardín. O en el 
porche trasero, regando las macetas de geranios. Arriba, en 
alguna de las habitaciones, haciendo lo que fuera que 
estuviese haciendo, la señora de la casa. 

¿Jess? Ven un segundo, cariño. 

Si Whitey le explicaba lo que le daba para firmar, ella no 


prestaba demasiada atención. Nunca leía lo que firmaba. 
Quince, veinte páginas repletas de texto. Se reía, se sentía 
mareada. A veces Whitey le cogía la mano y le indicaba 
dónde firmar. 

«Usted firme aquí, señora McClaren». 

Bajo John Earle McClaren, Jessalyn Hannah McClaren. 

Hewett no tenía claro si la había oído bien. La viuda 
hablaba con un hilo de voz. 

—¿Nada de qué no le importa, señora McClaren? 

—Eh, bueno —Jessalyn parecía avergonzada hasta por 
haber hablado—, todo. 

Atrapada dentro de un tambor, la viuda oía el martilleo 
fuera del tambor, atrapada y luchando por respirar allí 
dentro, pero, si puede soportarlo, el martillo no le hará daño 
y al final (lo sabe: eso la consuela) dormirá. 

Su marido la espera en el sueño. ¡Jess, cariño! Ven aquí. 

Se le empezaron a cerrar los párpados mientras su mano 
seguía firmando los documentos. 

—¿Señora McClaren? ¿Jessalyn? —Sam Hewett estaba 
alterado. 

Había sido el contable personal de Whitey durante dos 
décadas. Como el equipo de gestión de patrimonio, también 
había ido un par de veces al año a la casa de Old Farm Road y 
esas veces había visto a Jessalyn McClaren, pero de pasada. 

Ahora piensa que, probablemente, la pobre mujer no esté 
durmiendo bien por las noches. Después de un trauma, el 
cerebro puede volverse hiperactivo. Las sustancias químicas 
del cerebro necesarias para apagar la actividad neuronal y 
permitir el sueño están agotadas, por lo que las neuronas 
siguen con su actividad, disparando, como haces de luz de 
discoteca. 

Sam Hewett algo sabía del duelo. Aunque (todavía) no lo 
que sería perder a un cónyuge que ha estado contigo más de 
cuarenta años. 

Le conmovía ver que Jessalyn McClaren se afanaba por 
comportarse como siempre. Sonreía al visitante imitando su 
antiguo y perdido yo de esposa, el de una de esas hermosas 
mujeres mayores que llevan perlas, bonitos jerséis de 
cachemira, que nunca llevan un pelo fuera de sitio, aunque, 
en realidad (al contable le sorprendió observarlo), aquella 


tarde la pobre Jessalyn no iba tan arreglada; pantalones de 
lana arrugados y un cárdigan gris que le quedaba tan holgado 
que cualquiera pensaría (Hewett lo pensó) que quizá aquella 
prenda era de Whitey. El pelo apelmazado, lacio, sin volumen 
ni lustre. Y nada de perlas. Nada de maquillaje, ni siquiera 
carmín, piel blanca de aspecto translúcido, venitas azules en 
las sienes, evasivos ojos acuosos. 

No quiere que nadie la mire. Como si fuera una herida 
horrible, en carne viva. 

¡Pobre mujer! Apenas debe de tener más de sesenta años y se le 
ha acabado la vida. 

Se le cierran los párpados, incapaz de permanecer 
despierta. Se le cae el bolígrafo de entre los dedos. 

Hewett declararía: a veces uno oye de viudas que enferman 
y mueren tras el fallecimiento del marido. Eso es lo que le 
pasó a mi abuela después de que faltase mi abuelo. Llevaban 
casados unos sesenta años. La abuela se consumió como una 
vela prendida que va goteando y nadie se da cuenta hasta que 
se apaga. 

Confío en que no le esté pasando lo mismo a la señora 
McClaren. 

Se quedó dormida sobre la mesa donde estábamos haciendo 
sus cuentas y documentos para el fisco. Firmando papeles. 
Firmando cheques para la hacienda nacional y la del estado 
de Nueva York. Reposó la cabeza sobre los brazos y cerró los 
ojos y me costó despertarla, me dio miedo. Pero, cuando le 
sugerí llamar a una de sus hijas para que se acercara, ella me 
rogó que no lo hiciera, no, por favor, como si tuviese miedo 
de que ellas, o cualquiera, se enterasen. 

Tanto dinero, tanto patrimonio y la casa estaba helada, 
debía de tener el termostato a dieciocho grados. 

Como la abuela, después de que faltase mi abuelo. Esperaba 
ahorrar dinero ahorrando calefacción. 


Deja que te ayudemos, mamá. 

Se echó a reír, no estoy inválida para necesitar ayuda. 

Tenía claro que quería echar para adelante ella sola, todo 
lo que pudiera. Descubría muchas cosas que ni sabía ni había 
imaginado. La soledad. 


Uno de nosotros se podría mudar contigo. Echar una mano. 

Cómo explicárselo —era imposible—, no está del todo sola. 
Una viuda nunca está sola. 

Lo espera cada día. Cada día un empinado tramo de 
escaleras que había que subir... 

Cuando se acerca el atardecer, la espera se intensifica. La 
crisis es inminente. 

Los faros de los coches de Old Farm Road visibles a 
kilómetros si se aposta en una de las ventanas del piso de 
arriba. 

Se queda mirando la lejanía. Hasta que le empiezan a doler 
los ojos. 

¡Ahí! Esas luces... 

La invade una emoción infantil. Por un instante, piensa: 
¿Whitey? 

Es un instante fugaz, nada más, pero es un instante. 

A flote con la esperanza cuando una sabe que no hay 
esperanza. Un corchito en aguas sucias, flotando entre los 
deshechos, imposible de hundir. 


Tardaré un ratito. Pero espera si quieres. 
Te espero. Ey... Te quiero. 


Le dijo a Hilda, que iba cada lunes por la mañana a limpiar 
la casa, que pasaría fuera el resto del invierno, que la llamaría 
a su vuelta. 

(Whitey había insistido en que limpiaran la casa de «arriba 
abajo» cada semana. Insistía en que no quería que su «querida 
esposa» fuese haciéndole de coche escoba). 

(Jessalyn se reía. Pues claro que una esposa iría haciendo de 
coche escoba con un marido como él, libertino en el uso de la 
casa, ajeno a la estela que dejaba en el hogar un día 
cualquiera). 

Le dio en mano a Hilda una tarjeta de agradecimiento que 
contenía un cheque con el doble de sus honorarios habituales. 

—Y el señor McClaren también te lo agradece. 


¿Por qué? Nunca se había sentido cómoda dándole órdenes 
a nadie. Iba a conocer la casa de manera íntima, ahora sí. 
Solo la viuda y la casa. 


La viuda no suele estar sola. Ni siquiera al abrigo de su 
hogar está sola. Lo siente vivamente, es algo que la cohíbe 
mucho. 

Busca las llaves (perdidas) (extraviadas). Las del coche, las 
de casa. 

Se ha convertido en una obsesión, buscar esas llaves. 

O la cartera. El móvil. 

O, cuando está fuera de casa, el miedo a perder/extraviar el 
bolso con las llaves, la cartera, el móvil. Por separado y todo 
a la vez. 

Con miedo a perder el coche. (Es decir, a no saber dónde ha 
aparcado). 

Observada en el supermercado. La futilidad de empujar un 
carrito arriba y abajo por los pasillos. Una actividad robótica 
y una cara sonriente supervisando. 

Observada empujando el carrito hasta el aparcamiento. 
Observada bajo el frío aguacero. 

No está claro quién la observa. Quién la juzga. De quién es 
esa voz que la asalta. 

¿Por qué haces algo tan estúpido? No piensas, por qué no 
piensas. 

¿Tanto te odias? Pero ¿por qué? 

Odiarte/hacerte daño no te lo va a devolver. 

Bolsas del supermercado que levanta con dificultad del 
carrito de compra para dejarlas en el maletero del vehículo. 
Es cabezota, no parará hasta que la última de las diversas 
bolsas que lleva se haya calado y se desgarre, y la comida 
caiga al suelo del aparcamiento con una cabriola empapada, 
Ay, Whitey, por favor, si me quieres, déjame morir, pero se 
agacha bajo la gélida lluvia para recoger la comida y meterla 
en el maletero, qué vergúienza cada cosa que recoge, 
mandarinas, los plátanos que se han separado, envases de 
yogur, de queso fresco, una pequeña rebanada de pan 
multicereales, latas de sopa, cada producto un gesto de 
pathos, Será que alguien quiere vivir. Alguien está desesperada 


por seguir viviendo si sigue alimentándose. ¡Patética! Pues claro 
que continúas con tu patética vida de viuda, una cinta de 
Moebius que no tiene final. 

Lleva la cara mojada. La cara de la viuda suele estar 
mojada. Pero, bajo la lluvia, la parte buena para ella es que 
nadie puede distinguir si está llorando. 


Y en el cementerio, se pierde. 

Un día de principios de invierno que se desliza en la 
oscuridad. En un arrebato, ha decidido que es fundamental 
visitar la tumba de Whitey. 

Desesperada por estar allí La primera vez, cuando 
enterraron las cenizas en la urna, había estado demasiado 
distraída para entenderlo del todo. 

Whitey no había dejado instrucciones para que esparciesen 
las cenizas en algún lugar idílico, como un río, un lago o un 
cañón. No había querido pensar tanto en el futuro, tampoco 
era el tipo de persona que se toma tan en serio. 

La gente que se daba aires lo abochornaba. Lo peor que 
Whitey podía decir de alguien era: ¡Qué pagado está de sí 
mismo, rediós! 

Incineración, sí. No un entierro formal. Pero no había 
dejado más detalles por escrito. Ya basta, acabemos con esto. 

Y ahí está el problema: la lápida temporal que les ha 
proporcionado el crematorio es tan pequeña y se parece tanto 
a las demás lápidas funcionales del cementerio que la viuda 
se confunde en la penumbra y se pierde. Ella y los niños han 
encargado una hermosa lápida de granito de proporciones 
respetables que llevará grabadas de manera imponente las 
palabras 
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pero aún sigue en el taller del marmolista. Entretanto, parece 
que la viuda ha deformado el recuerdo de la lápida 
(temporal) y piensa que es más grande de lo que es, 
fácilmente dos o tres veces más grande, por lo que sigue 
pasando por delante sin verla. Sus pies, con zapatos poco 


prácticos, se hunden en la tierra esponjosa. Le escuece la 
nariz por un penetrante olor de putrefacción de hojas 
empapadas y la futilidad de semejantes actos de 
desesperación. La viuda siempre busca algo que se ha 
perdido, que está, pero no-aquí. 

Intenta no entrar en pánico. Ay, ¡cómo puede haberse 
perdido! 

No es propio de Jessalyn McClaren, que siempre es la que 
conoce la ruta, se ha tomado la molestia de anotarse la 
dirección, sabe dónde aparcar, y sabe, con precisión, cuándo. 
Sin duda, sabe que la lápida está cerca. Está segura. 

Desciende por una ladera embarrada. Hierba aplastada por 
la lluvia, barro resbaladizo color menudillos que apesta en 
consonancia. 

Intenta atravesar una franja de césped embarrado, un atajo 
para llegar al sendero de gravilla. Se le tuerce el tobillo, cae a 
plomo, cuan larga es. 

En el sucio barrizal, solloza. 

¡Whitey! Por favor, déjame llegar hasta ti, estoy tan cansada... 

Otro visitante del cementerio, que estaba a punto de salir, 
la avista. Tal vez (pensará ella más tarde), el hombre ha 
sopesado si hacer como que no la veía, una mujer que parecía 
borracha, una mujer confusa, una mujer que solloza con el 
corazón roto y que se ha caído al barro, que ha acabado en el 
barro, sin elegancia alguna. 

Pero el hombre no desaparece. Galante, se acerca a ella y la 
ayuda a levantarse. Para ella, ese roce —ese repentino 
contacto físico (con un desconocido)— resulta abrumador, 
como un eclipse de sol inesperado. 

Qué alivio, parece que no es nadie conocido. Nadie a quien 
debería conocer. 

—Tome. Pruebe con esto... 

El galante desconocido le da pañuelos para que se limpie la 
ropa embarrada. Permanece a una distancia cortés, no la 
ayuda. 

A través de sus ojos empañados por las lágrimas, ella lo 
observa: no es joven, no es caucásico, de tez morena y llena 
de arrugas y ojos amables, un lánguido bigote estropajoso. 
Lleva una chaqueta de tweed con coderas de cuero y un 
sombrero dandiesco estilo Stetson. Es alto, desmañado, se 


muestra cauto y alerta, como si temiera que Jessalyn pudiera 
desfallecer y caer al barro, y él se fuera a ver obligado a 
cargar con ella. 

Le pregunta si ¿está bien? Sus modales son extrañamente 
formales, distantes, la llama señora mía. 

Jessalyn se pregunta: ¿tiene miedo a que la señora blanca 
entre en pánico y se ponga a gritar? ¿Le tiene miedo a ella? 

Avergonzada, le asegura al caballeroso hombre del bigote 
que no se ha hecho daño, que solo está un poco manchada de 
barro. 

—Pero, supongo que... me he perdido... 

—¿Se ha perdido? 

—Quiero decir... No encuentro la..., la t-tumba que estoy 
buscando. 

Jessalyn intenta reírse, vaya frase más ridícula. 

El hombre la mira con algo parecido a la compasión. ¿Una 
mujer que se pierde en este cementerio tan pequeño que 
rondará la hectárea? 

Con educación, le pregunta qué tumba anda buscando; ella 
le dice: 

—La tumba de «John Earle McClaren». 

Ya está, ya está dicho: LA TUMBA DE JOHN EARLE MCCLAREN. 

El hombre del bigote no parece darse cuenta del gran 
calado que tiene esa frase para Jessalyn. No parece darse 
cuenta de que la mujer embarrada que tiene delante puede 
que sea la viuda del fallecido y que se ha perdido buscando su 
tumba. 

Tampoco parece darse cuenta de que McClaren es un 
apellido de cierta relevancia local. ¿Verdad? 

—Bueno, veamos lo que podemos hacer por usted, querida. 

Querida. La viuda siente el chispazo de esa palabra de 
cercanía como una caricia inesperada, aunque (tal vez) no 
indeseada. 

Querida. Como se sentiría un perro apaleado cuando lo 
acarician y dejan de apalearlo. 

El hombre del bigote lleva algo parecido a una bandolera. 
Saca una linterna. Una de esas finas, como un lápiz, que 
emite haces de luz sorprendentemente potentes. 

—¿Cómo es? La lápida. 

—Ah, no tiene nada particular, en realidad —dice Jessalyn, 


como pidiendo perdón—, es una de esas pequeñas lápidas 
temporales que hay por todo el cementerio. Ya me entiende, 
de esas que te dan en la funeraria o... en los sitios donde 
incineran. 

Se detiene, dolida. Claro que sabe decir crematorios, pero la 
palabra le parecía pretenciosa pronunciada en ese lugar, ante 
el hombre del bigote y el Stetson. 

¿Acaso a él le conmueve su aire apologético, distraído, que 
apenas consigue enmascarar la más profunda de las 
desesperaciones? ¿Le divierte verla con la ropa embarrada, 
ropa cara, un abrigo negro de cachemira, zapatos de cuero 
poco prácticos? 

Sin duda ha tenido que imaginarse que Jessalyn es la viuda. 
Viuda, esa es ahora su esencia. 

Alumbrando con el estrecho haz de luz el suelo escabroso, 
el hombre guía a Jessalyn entre hileras de tumbas y lápidas. 
Algunas son muy viejas —borrosas fechas talladas que se 
remontan a la década de 1880—. Algunas están cubiertas de 
musgo desigual. Jessalyn intenta seguirle el ritmo, va pegada 
al hombre del bigote. Repara en que es más alto que ella por 
unos cuantos centímetros —más alto que Whitey—. Bajo el 
Stetson, con raya a un lado, el pelo, una maraña gris y 
plateada, tan largo como el de Virgil. Se pregunta si el 
hombre conocerá a su hijo: si él y Virgil se conocen. (Pero 
parecía que no conocía el apellido McClaren. Aunque es una 
de las personas menos presuntuosas del mundo, a Jessalyn le 
ha dolido un poco). 

—Disculpe, querida... ¿voy demasiado rápido? 

—N-no. Estoy bien. 

Querida. Nadie la ha llamado querida desde Whitey. 

No va borracha, pero por qué se tropieza, parece incapaz 
de mantener el equilibrio en ese suelo desigual, la dureza del 
aire húmedo y fresco hace que se sienta mareada. Desde la 
ordalía de la vigilia y el fallecimiento y su estela, ha perdido la 
noción de lo que hace falta para estar erguida; cómo caminar 
sin tambalearse, sin tropezarse. 

Un problema neurológico, quizá. Déficit; la palabra del 
horror. 

Qué rápido puede suceder: ictus, déficit. Cada mañana, la 
viuda se despierta asombrada y carcomida por la culpa de 


que (todavía) no le haya pasado a ella. 

El hombre del bigote le ofrece el brazo, pero ella finge no 
darse cuenta. Atenazada por la timidez, no quiere acercarse 
demasiado a él. 

—¿Señora mía? ¿Por aquí? ¿Ha mirado por aquí? 

Con movimientos rápidos, cual serpiente, el haz de luz 
recorre el suelo. La mirada de Jessalyn lo sigue con una 
especie de terror. 

—Ay... Ahí está... 

Qué pequeña la lápida de la funeraria, qué parca, de un 
apagado color peltre: JOHN EARLE MCCLAREN 1943-2010. 

¿Es eso —eso— lo que andaba buscando con tanta 
desesperación? ¿Como si le fuera la vida en ello? 

Siente un vértigo momentáneo. Qué pequeño es todo. 

—«¿Estará bien, señora mía? No se quede mucho rato, 
oscurecerá enseguida. 

El hombre del bigote le habla con un tono amable, con un 
leve, levísimo acento. ¿Es... hispano? ¿De Oriente Medio? A 
Jessalyn no le ha pasado por alto que él no para de mirar en 
derredor como si buscara a alguien, quizá a un acompañante 
de Jessalyn que pueda hacerse cargo de ella. Le da la 
impresión —¡ay, qué vergiienza!— de que tiene ganas de 
escapar de su presencia. 

—Gracias. Ha sido usted muy amable, pero ya estoy bien; 
no me volveré a perder. 

¡Qué bobada acaba de decir! No me volveré a perder. 

Jessalyn intenta reír, pero suena poco convincente. 

No importa, el hombre alto del bigote ha dado media 
vuelta y se aleja. 

En la tumba, tierra removida. En el cementerio utilizarán 
algún tipo de máquina excavadora, aunque (posiblemente) la 
tumba de Whitey esté vacía, ya que solo contiene una urna: a 
un enterrador de brazos fuertes no le habría costado 
demasiado inhumarla usando solo una pala. 

Hay algo discordante: la tumba de Whitey linda con otra, 
con muy poco espacio entre medias. 

¿Cómo ha sucedido algo así? ¿Alguien hizo mal los 
cálculos? El vecino de Whitey tiene una losa grande y 
cuadrada bastante fea con el nombre «Hiram J. Horseman» 
tallado, sobre el que su marido seguro que hubiese hecho un 


comentario socarrón. 

En realidad, es Housman, no Horseman. Fíjate bien, cariño. 

Jessalyn lee con más atención: el apellido es Housman. 
Hiram Housman. 

Vecinos en el cementerio, aunque desconocidos en vida. 
Por lo menos, hasta donde Jessalyn sabe. 

—Ay, Whitey, es todo tan... fútil. ¿No? 

Es absurdo haber venido hasta aquí cuando Whitey, su 
Whitey, seguro que está en casa si acaso está en alguna parte. 
No está aquí. 

Ese espacio abierto, húmedo e inclemente habitado por 
desconocidos —tumbas de desconocidos— no es un lugar 
amable ni para Whitey ni para ella. 

Sin embargo, Jessalyn se demora junto a la lápida. No hay 
ningún sitio para sentarse ni para descansar o apoyarse, 
porque tampoco puede apoyarse, ni mucho menos sentarse, 
en la tumba de Hiram Housman; sería una falta de respeto. 

Quería haber traído flores. Ay, se las ha dejado en el 
coche... 

El corazón late sordo, decepcionado. Una viuda es la que 
olvida, la que se deja las flores en el coche. 

(Ay, Dios... ¿Dónde están las llaves? ¿En el bolso? Ciega, 
rebusca desesperada entre bolas de pañuelos). 

(¿Por qué nunca se acuerda de tirar los pañuelos usados del 
bolso? Es un hecho, es incapaz de acordarse de hacerlo). 

Está oscureciendo. Mucho. Jessalyn se pone en pie para 
salir del cementerio. 

Una cosa buena: es mucho más fácil salir que entrar. Unos 
senderitos te conducen a un único camino ancho de gravilla 
que atraviesa el camposanto por el centro y te lleva hasta el 
aparcamiento que hay tras la iglesia. 

Al salir de allí, la viuda se detiene y piensa; empieza a 
caminar de nuevo y vuelve a pararse, ¿qué ha perdido? ¿Qué 
se ha olvidado? 

Busca en el bolso, en los bolsillos del abrigo... 

Junto a la puerta de entrada, el hombre del bigote y el 
Stetson parece estar esperando. Se siente avergonzada al 
verlo, pensaba que habría desaparecido. La está ayudando — 
caballeroso— apuntando con el haz de luz hacia el camino de 
gravilla a medida que Jessalyn se acerca. Ay, ¡ojalá la hubiese 


dejado sola! 

Le da un poco de miedo acercarse a él. Se dice que no es 
porque sea hispano o —¿mediterráneo?—, no es por eso. Pero 
está sola y el hombre del bigote, por muy amable que 
parezca, es un desconocido. No tiene otra manera de salir del 
cementerio a menos que emprenda una abrupta retirada (algo 
que sin duda es imposible, él la está observando) y caminar 
un buen trecho de nuevo hasta la tumba de Whitey; incluso 
entonces, con la oscuridad cerniéndose sobre ella... Ay, Dios, 
nunca encontraría la salida. 

¿Por qué la está esperando ese hombre? ¿Se ha rezagado a 
propósito? ¿No queda nadie más en todo el cementerio? 
¿Nadie? Jessalyn siente que el temor le acelera el pulso. 

Ya le ha dado las gracias a ese señor, pero, nerviosa, se las 
vuelve a dar; vuelve a decirle que es muy amable. Pero él se 
acerca a su coche a buen paso, se dirige a ella: 

—¿Señora mía? 

A Jessalyn se le sale el corazón por la boca del miedo que 
le tiene. 

—¿Qué... qué quiere? 

—Su guante, querida. ¿Es suyo? Lo he encontrado en el 
sendero. 

Es su guante. De suave cuero negro, embarrado. Con un 
agradecimiento cohibido, ella lo recupera. 

Ya en el coche, de vuelta a casa, Jessalyn oye esa suave 
palabra, como una caricia... querida. No es una palabra en la 
que pueda confiar, piensa. Nunca más. 


—¡Mamá! ¡Tienes laringitis! Ese catarro tiene muy mala 
pinta. 

Alivio. Pensaban que su madre había dejado de hablar 
porque las palabras le dolían demasiado. 


Querida. Dedos agarrándole el brazo por el codo, sin hacer 
mucha fuerza, solo la necesaria para levantarla, para ponerla 
en pie. 

Señora mía. Está usted bien. 

Se pregunta por qué estaba el hombre alto del bigote en el 


cementerio. Por qué ella no había sido más amable con él. 
El también estaba visitando una tumba. Probablemente. 
Y a esas horas. Y solo. 


¡Suena el teléfono! Leo Colwin. 

Leo Colwin no se desanima aunque Jessalyn McClaren no le 
devuelva las llamadas. 

Leo le ha enviado flores Para mi querida Jessalyn, con cariño, 
tu amigo Leo. 

Desde aquel terrible día de octubre, todo cortés, Leo Colwin 
le manda flores cada semana, por lo general rosas, pero a 
veces también lirios, gardenias, alguna vez tulipanes y 
narcisos cuya fragancia marea a Jessalyn; es tan bonito y, 
como todas las fragancias dulces, se puede confundir con algo 
más perenne y significativo. 

Para mi querida Jessalyn, con cariño, tu amigo Leo. 

Sobre Leo Colwin, viudo, uno de los primeros en el círculo 
de los McClaren en quedarse solo, se suele decir: «¡Qué 
encanto! ¡Qué hombre tan bueno, y tan solo!». 

«Discreto», así lo describía Whitey si pretendía ser amable. 
«Aburrido de cojones», si no. 

Leo Colwin estaba jubilado, había sido dueño de un 
negocio local familiar, algo relacionado con la gestión 
inmobiliaria. Es pudiente, pero no rico. Tiene hijos adultos, 
viven lejos. Camina encorvado, es caballeroso, de voz suave y 
siempre recién afeitado, viste pulcro (si acaso no estiloso), 
traje de la English Shoppe, camisa blanca, pañuelo en el 
bolsillo de la solapa, calzado decente. Sin una esposa que le 
haga el escrutinio, Leo tiene que pasarse revista a sí mismo y 
a veces se le pasan por alto algunos detalles fundamentales. 

Jessalyn se da cuenta y se muerde el labio. ¡No pienso 
representar el papel de esposa con Leo Colwin! No. 

—¿Leo? Deja que te arregle eso. 

Le estira la pajarita de topos. Ahora ya no se parece tanto 
al cómico aquel, Red Buttons. 

Pero ese pelo revuelto y encanecido, como una gorra 
torcida... no. 

Y, al ver que se ha cortado al afeitarse (¿a ciegas?) bajo la 
barbilla, un hilillo de sangre... no. 


Leo Colwin ha llegado para acompañarla a un aniversario 
de bodas en casa de unos amigos. Jessalyn no recuerda haber 
accedido a ir con él y sospecha que han sido sus hijas las que 
lo han arreglado a sus espaldas pensando que sería demasiado 
maleducado que su madre pusiera reparos, y se puede dar por 
sentado que Jessalyn McClaren nunca es maleducada, y cierto 
es, la viuda está atrapada en el refinamiento como una mosca 
en la miel, demasiado desmoralizada para zumbar o aletear 
en señal de protesta. 

— ¡Jessalyn! Es tan... tan... Verla es tan... 

Leo Colwin, cortés, los ojos tras unas gafas bifocales 
empañadas en lágrimas. De forma impulsiva, Leo le coge la 
mano, una mano fría, flácida, que no opone resistencia, y se 
la lleva a los labios para besársela. 

(¿Beso?, Jessalyn se queda de piedra). 

(¿Beso?, Whitey se limita a reírse. Para él, Leo Colwin es un 
republicano blanco y estirado de la vieja guardia, decente y 
de fiar, un golfista solvente, poco amigo de las discusiones. 
¡Rediós, más aburrido que el pan de molde!). 

—... estoy tan profundamente... tan conmovido... 
agradecido. —Leo se encalla al hablar, se queda en silencio, 
qué clemencia. 

Pobrecita Maudie, la mujer de Leo. Un par de años mayor 
que Jessalyn, no eran íntimas, pero sí que la admiraba 
mucho. Muerte trágica, un cáncer de esos impronunciables: 
cervical, uterino. De camino a la fiesta, Leo habla con orgullo 
de su mujer mientras Jessalyn le presta atención, o le presta 
atención a medias. Basta con inclinar la cabeza hasta cierto 
ángulo para que un hombre como Leo Colwin se anime a 
pensar que lo escuchas con atención. 

A Jessalyn, Maudie le caía bien, más que Leo, que ya estaba 
teniente incluso entonces, hace años. 

—Este año será nuestro  quincuagésimo segundo 
aniversario, bueno, si Maude viviese. —Leo se detiene, para 
que caiga todo el peso del comentario—. Nunca pensé en, ya 
me entiendes, en volver a casarme... —Una nueva pausa, 
como si hubiese hablado más de la cuenta. 

Entra en una casa que a ella le resulta familiar, la de unos 
amigos; y ahí está ese momento, cuando cruzas el umbral, en 
el que sientes ese impulso lleno de pánico de mirar abajo para 


ver si el hueco del ascensor se abre bajo tus pies, desde las 
entrañas de la tierra. 

—;¡Ay, Jessalyn! Gracias por venir, seguro que es difícil. 

¿Porque son las bodas de oro de los Bregman? ¿Porque ella 
y Whitey no han llegado a celebrarlas? ¿Por eso es difícil? 

(Whitey la anima. Tú puedes, amor mío. No seas boba). 

Pero: ver a Jessalyn McClaren junto a Leo Colwin y sin 
Whitey McClaren a la vista resulta... chocante. La viuda 
recuerda al marido ausente, al marido-que-se-ha-desvanecido. 
La viuda por fin va bien vestida: seda negra, hechura sencilla, 
mangas largas para esconder las muñecas y los bracitos, tan 
delgados; falda larga casi hasta los tobillos, unos bonitos 
zapatos negros y, alrededor del cuello, una sola ristra de 
perlas traslúcidas de un tono rosado. 

¡Oh, vaya! A Jessalyn se le ha quedado blanco el pelo. 

Qué rápido ha sucedido, a los pocos meses de la muerte de 
Whitey, todo pigmento ha desaparecido del cabello de 
Jessalyn. De espaldas nadie reconocería a la pobre mujer. 

¿Les da miedo la viuda? ¿Incluso a sus amistades más 
íntimas? ¿Sobre todo a las más cercanas? Una viuda es una 
encarnación de lo que tienen por delante, el marido que falta, 
su propia mortalidad. 

¿Qué marido será el siguiente? ¿Quién de vosotros? 

Jessalyn siente tanta pena, tanta consternación, tanta 
desesperación que es incapaz de saludar a sus amigos, que 
parecen ignorar, despreocupados, la miseria que los aguarda. 

Es una fiesta, una celebración. Claro que la ignoran 
despreocupados. 

Whitey le da un toque. Anímate. Coge algo de beber. Deshazte 
de Leo. 

Leo corre a por unas copas. Es algo más fácil respirar sin su 
presencia cerniéndose sobre ella. 

En cualquier quedada, en cualquier lugar público, siempre 
hay alguien que lleva sin ver a la viuda desde la muerte del 
marido y que siente la imperiosa necesidad de correr a 
cogerle las manos y decirle lo muchísimo que lo siente, qué 
triste, qué mazazo y qué perdida. 

¡Qué (culpablemente) triste hacen que se sienta por ser la 
causa de la tristeza de los demás! 

Qué alivio misericordioso sería para todo el mundo si la 


viuda llevara una máscara o se pusiera una bolsa en la cabeza 
para ahorrarles las emociones al resto. 

— ¡Justo él! Whitey estaba tan lleno de... de vida. 

Enseguida se dan cuenta de que Jessalyn McClaren ha 
desaparecido. 

¡Qué cara se le ha quedado al pobre Leo! Será que está 
enamorado de Jessalyn. 

¿Tú crees? ¿Tan pronto? 

Para Leo no es tan pronto, Maude falta hace ya unos años... 
Cinco, seis... 

Bueno, para Jessalyn sí es pronto. 

Uy, esa mujer no se volverá a casar. 

Ahí estaba ella. Al final del pasillo, en esa especie de habitación 
de invitados. Había un espejo, pero no miraba su reflejo. Parecía 
que no estuviese mirando nada. Su rostro era como una máscara, 
qué mujer más hermosa es Jessalyn, para su edad, o para 
cualquier edad, en realidad, y ese pelo blanco es precioso, espero 
que, si algún día se me queda el pelo blanco, me quede como a 
Jessalyn McClaren. Pero la piel sí que tenía un aspecto céreo. Se 
veía que no estaba bien. A veces, después de un trauma como el 
de perder a un marido, una mujer enferma... herpes, cáncer 
incluso. Los primeros síntomas aparecen unos pocos meses 
después del fallecimiento. Me pareció extraño, no pareció darse 
cuenta de que yo estaba allí. No quise asustarla, así que me dirigí 
a ella en voz baja —<Jess, ¿estás bien?»— y me miró como si 
hubiera estado caminando sonámbula y no tuviera ni idea de 
dónde estaba. 

Entonces dio un respingo y se echó a reír y dijo algo en tono de 
disculpa del tipo que se había perdido buscando el baño o tal vez 
que estaba buscando su abrigo y no quería interrumpir o molestar 
a nadie. Tenía la voz ronca y quebrada, como si le doliera hablar, 
como si estuviera perdiendo la voz, y yo le dije: «¿Quieres volver 
a la fiesta o prefieres quedarte aquí? Si lo prefieres, me puedo 
quedar contigo o podemos salir fuera», y Jessalyn me sonreía, 
aunque parecía que no estaba escuchando, fue extraño y 
perturbador, lo único que se me ocurrió en aquel momento fue 
que ya podía encontrar rápido a Whitey, Whitey tiene que saber 
lo extraño que se está comportando Jessalyn, pero entonces me di 
cuenta de que Whitey no estaba con nosotros, que no volveríamos 
a ver a Whitey McClaren; y al final Jessalyn dijo, sin tener ni 


idea de lo que estaba diciendo, con la simple intención de ser 
agradable: «Oh, gracias, sí». 


—A veces se me olvida, Whitey... aquí aún seguimos con 
vida. 


De repente, el lunes por la mañana, el repartidor le trae un 
exuberante ramo de flores envuelto en celofán encarrujado: 
dos docenas de rosas rojas y color crema con una nota que el 
propio Leo le había escrito a mano: 

Para mi querida Jessalyn, de tu amigo que te quiere, Leo. 


(¿Ha sido maleducada por dejar de agradecerle que le 
mande flores? Al principio le enviaba por correo electrónico 
un seco ¡Gracias! después de cada ramo, pero eso no hacía 
más que animarlo a que le respondiese y le enviase más 
flores). 


¡Las hijas (mayores) están que trinan! Su querida y 
enviudada madre no se está comportando como ellas 
esperaban. 

Beverly se queja de que Jessalyn no le coge el teléfono 
cuando la llama, que tiene que insistir tres o cuatro veces. 
¡Mamá, cógelo, por favor! 

Lorene se queja de que Jessalyn se está comportando de 
manera insensata, sin pensar a largo plazo; le ha dicho a 
Hilda que ya no vaya a limpiar, como si pudiera encargarse 
ella sola de la casa. Papá se apenaría, no querría que su mujer 
se convirtiera en una criada. A las dos hermanas les preocupa 
el impacto que podría tener sobre ellas si la gente de North 
Hammond se enterase de que la viuda de Whitey McClaren ha 
recortado en los gastos de mantenimiento de su propiedad 
como si (¿será posible?) estuviera apurada por el dinero. 

Pero lo que más inquieta a las hermanas es que se dice que 
su madre ha declinado invitaciones a eventos (cenas, 
recepciones, inauguraciones de museos, conciertos y veladas 


de bridge) a los que el dulce, solitario y también viudo Leo 
Colwin podría acompañarla. 

¿Qué crees que hace mamá todo el día sola en casa? 

Igual no está sola. Igual papá está allí. 


Sé que intentas ser amable, pero, por favor, no me invites a 
cenar. 

Nada cómoda compartiendo mesa con otras personas (y no 
solo porque preferiría estar en casa con Whitey), sino porque 
—y esto le resulta vergonzoso, y no es algo que Jessalyn le 
haya dicho a nadie, ni siquiera a sus hijas— cuando intenta 
comer comida de verdad, en lugar de pasar el día picoteando 
de manera intermitente algo de yogur, algo de fruta, cereales 
o tostadas, le entran retortijones, como si tuviera disentería y 
los intestinos se le hubieran transformado en ardientes heces 
acuosas en ebullición. 

Nada romántico. La gente no se imagina así la vida de una 
viuda. 

¡Nada que Whitey tenga que saber! Mejor ahorrárselo al pobre. 


Es un hecho, una viuda tiene que ocultarle ciertos secretos 
a su (difunto) marido. 

Un matrimonio se basa en revelaciones y secretos 
cuidadosamente calibrados: por cada revelación, un secreto. 

Antes de casarse, Jessalyn ya lo entendió: hay cosas que 
hay que ahorrarle a Whitey. 

Hechos o especulaciones sin más relevancia que podrían 
preocuparlo, reconcomerlo, hacer que se angustiase por ella, 
que le hicieran sentir enfado o consternación; esas cosas 
Jessalyn se cuidaba de ahorrárselas. 

Complicaciones con embarazos, eso se lo ahorraba. No 
hacía falta que el marido lo supiera salvo si hacía falta que lo 
supiera. (Su ginecóloga también estaba de acuerdo). 

El falso positivo que tuvo hace unos años, mamografía. 

Por desgracia, la radióloga llamó a casa y dejó un mensaje 
y Whitey lo escuchó. Por favor, llame para concertar una cita, 
mamografía diagnóstica. 

Cuando Jessalyn llegó a casa, vio que Whitey estaba blanco 


como la cera, parecía enfermo. Entonces ella escuchó el 
mensaje de voz y le aseguró que una mamografía 
«diagnóstica» era de lo más común, que al menos un tercio de 
las veces había que hacer una segunda exploración, todas las 
mujeres lo saben, nada de qué preocuparse. 

(¿Era cierto? ¿Un tercio? Jessalyn no tenía ni idea, se había 
inventado el dato). 

Pero Whitey no se quedaba tranquilo así como así. Estaba 
aterrorizado porque y si... 

Le tocaba consolarlo. No tenía tiempo para pensar en sí 
misma y, en realidad, tampoco es que estuviera muy 
preocupada. 

—A Whitey se lo tengo que ahorrar. Sea lo que sea. 

Lo comentó con las hijas mayores. Le harían una biopsia lo 
antes posible si la mamografía revelaba que era necesario y, 
en ese caso, tendrían que ocultarle las noticias a Whitey; si la 
biopsia era negativa, Whitey no tenía por qué saber que se la 
habían hecho: 

—Solo servirá para que se angustie y se distraiga en la 
oficina. 

Si la biopsia daba positivo y resultaba que Jessalyn sí que 
tenía cáncer, tendrían que pensar en cómo comunicárselo, o 
cómo ahorrarle que supiera con toda exactitud lo que iba mal. 

—¿Y cómo narices? —preguntó Beverly, pasmada. 

—Bueno, nos las apañaremos. 

No hacía falta decírselo a nadie más —Thom, Sophia, Virgil 
—. Si lo tienen que saber, pues ya se lo dirían, pero hasta 
entonces, ¿para qué? 

—En general, cuanta menos información se le dé a la gente, 
mejor —dijo Lorene, muy práctica. No creía mucho en la 
«transparencia», y ya desde sus años de estudiante había 
tenido inclinación hacia las conspiraciones y a guardarse 
información de forma artera. No pensaba que fuese mala idea 
tener a Whitey in albis—. Aunque, si estás enferma de verdad, 
lo tendrá que saber, pero hasta entonces, hasta que tengas 
que pasar por quirófano, radioterapia o lo que sea que te 
tengan que hacer, es mejor que no lo sepa, nadie debe 
pronunciar la palabra «cáncer». Se angustiará él y nos 
angustiará a todos. 

—Bueno, a Steve sí que se lo voy a decir... Quiero que mi 


marido lo sepa —dijo Beverly con una especie de 
complacencia sombría, haciendo un levísimo hincapié en ese 
mi para recalcar (a Lorene no le cabía duda alguna) que su 
hermana no podía usar ese posesivo con nadie. 

—O sea, que quieres que tu marido se angustie, que esté 
triste. 

—¿Qué estás diciendo? —Beverly estaba furiosa. 

—Ya me has oído. Que quieres que Steve se angustie, que 
esté triste por ti. Pero mamá no es así, mamá quiere a papá. 
—Ahí todo el peso estuvo en quiere. 

Jessalyn intervino de inmediato: no había nada que la 
alterase más que ver a las dos hermanas peleándose como lo 
hacían (¡a todas horas!) cuando eran adolescentes. 

Al final, la mamografía diagnóstica reveló una sombra, 
pequeña cual guisante, en el pecho izquierdo de Jessalyn. Le 
hicieron una biopsia aquel mismo día y le quitaron un quiste 
(benigno). A Whitey, lo único que le dijeron fue que la 
mamografía había dado «negativo». 

—No cabía la posibilidad de que fuera maligno. No fue más 
que un error de la radiografía, pasa cada dos por tres. 

El alivio de Whitey fue visible. La cara, toda rígida, parecía 
que se le deshacía; le brotaron las lágrimas. 

Tuvo que salir corriendo de la habitación para que su mujer 
no lo viera así, pero ella enseguida lo oyó silbando y luego al 
teléfono, charlando y riendo con un amigo. 

Qué frágil el mundo del hombre. Lo había construido con 
ella en el centro. No podía traicionarlo. No podía socavarlo 
con una verdad pronunciada de manera irreflexiva. 

Tuvo que maquillarle incluso su propio estado de salud tras 
el ictus todo lo que pudo. 

—¿Cuánto quiere saber su marido? —le preguntó el 
neurólogo. 

—Lo justo y necesario, doctor, pero usted cuéntemelo todo 
a mí —respondió ella. 


¡Qué miedo, qué terror le ha cogido al teléfono cuando 
suena! 

Da igual quién sea, no es él. 

Da igual qué voz sea, no es la voz. 


El tono demasiado cantarín de su móvil no la altera tanto, 
ya que Whitey casi nunca la llamaba por ahí; a su marido no 
le gustaban los móviles y los «aparatejos» electrónicos con 
teclados demasiado pequeños para sus dedos regordetes. 

(Jessalyn nunca sabe dónde tiene el móvil. Perdido por casa 
durante días). 

Mamá, llámame, por favor. 

Mamá, ¿estás bien? ¿Dónde estás? 

Mamá, si no me llamas tendré que pasarme por allí. .. 

Entonces, llama enseguida. Le ha cogido miedo a que los 
niños (adultos) se pasen por casa para ver «cómo andas...». 

Con cualquiera que tenga ganas de escucharla, Beverly 
habla de lo mucho que le preocupa que Jessalyn no se adapte 
a la vida sin Whitey. A ella también le está costando 
acostumbrarse a una vida sin Whitey. 

A Beverly le molesta que Jessalyn parezca encerrada en sí 
misma, que no quiera saber nada de nadie. No expresa mucho 
entusiasmo por pasar tiempo con sus nietos más pequeños, 
como antes. 

Lorene dice: Tú solo quieres que mamá te cuide a los niños 
gratis. 

Beverly dice: ¡Eso no es verdad! Mamá adora a los críos, 
siempre ha sido así. 

Lorene dice: Hummm. 

Beverly dice: ¿Y eso a qué viene? ¿Hummm de qué? 

Como Lorene no contesta, la mayor añade, con 
vehemencia: Pues claro que mamá nos ha cuidado a los niños, 
sin cobrar. No me imagino aceptándonos dinero por pasar 
tiempo con sus nietos, ¿o qué? 

Lorene le cuelga mientras se ríe con ese sarcasmo, tan 
propio de una hermana menor, que tanto la saca de quicio. 


—¿Whitey? Ven, mira. 

En el comedero, aleteando, un pajarillo encantador con una 
mancha rojo pálido en el pecho. Plumas grises, pardas. Un 
pájaro modesto que ella sabe que a él le gustaría, si se tomara 
el tiempo de fijarse. 

—Es un pinzón mexicano, creo... 

Si estuviera en casa, si estuviera en casa y no al teléfono, si 


estuviera en casa, no al teléfono y no ocupado en su oficina 
de casa, su marido acudiría cuando ella lo llamara. Ay, 
Whitey, ¡ven, mira! 

Aunque (en secreto: ella lo sabía) a él no le importaban 
demasiado los pájaros. Tantísimos años dorándole la píldora 
con eso, confundiendo carboneros con gorriones, petirrojos 
con pepiteros, herrerillos, arrendajos, reyezuelos, currucas... 
Llegaba a identificar un cardenal (rojo), una urraca azul, 
«algún tipo de mirlo» y esas aves acuáticas extrañamente 
regias, de aspecto prehistórico, que vivían en los marjales al 
otro lado del arroyo, las «garzas azules». 

Le doraba la píldora, aunque (probablemente) pensase que 
era una pérdida de tiempo, algo estúpido o excéntrico. Una 
vez, ella oyó de pasada que le decía a un amigo que su mujer 
se tomaba «muchas cosas en serio que a nadie más le 
importaban un carajo». 

Whitey se echó a reír con ganas. Fuera cual fuese la 
respuesta del amigo, Jessalyn se alejó deprisa, no quiso oírla. 

Junto a la ventana, ella hace un movimiento que espanta a 
los pajarillos del comedero del porche. La mano levantada, 
como la sombra de una garza predadora. 


Ahora no hay nadie que le dore la píldora. 

Bueno, están los niños (adultos). Los nietos. 

Les ve en los ojos la lástima que sienten por ella, el miedo 
que le tienen. Su propio vacío. Cómo miran con nerviosismo 
detrás de ella, a su lado... ¿Falta alguien? ¿Adónde se ha ido? 

Amistades a las que conoce de más años que a sus propios 
hijos. Amigas, sobre todo, con las que ha crecido. Y algunas 
viudas como ella, viudas «jóvenes». Le resulta fascinante, y 
demoledor, que algunas de esas mujeres hayan aprendido a 
referirse a su (difunto) marido como alguien que ha muerto; 
que puedan decirlo como si nada, como si se hubiese muerto 
un poto. 

La miran casi con avaricia: Ahora eres de las nuestras. 

Le cogen las manos: Sí Jessalyn, ahora estás mal, pero se te 
hará más fácil. 

Y Jessalyn se crispa de pensarlo: ¡Pero no quiero que se me 
haga más fácil! 


Como si Whitey la estuviera escuchando. (Sí, Whitey es 
muy sensible, tiene la piel fina). 

¿Jessalyn seguirá viviendo en su «preciosa» casa? ¿La 
venderá? Esquiva las preguntas con la destreza de una 
jugadora de ping-pong no demasiado buena. 

Objetivo: no ganar, sino devolver la bola. 

Entre susurros, una amiga, una hermana-viuda, le dice que 
no le haga ni caso a lo que le dice la gente, que se quede con 
la casa, que se quede con todo tal como está, sobre todo no 
tires nada, te arrepentirás. 

Entre susurros, otra hermana-viuda le dice que se mude, 
que esa casa encierra demasiados recuerdos. Vete lejos, al 
Caribe, una semana en febrero, a la República Dominicana 
(«Vente conmigo, mi hija y mi yerno alquilan una casa, una 
casa enorme junto a la playa, no te molestará nadie, solo 
descanso, curación al sol, es lo que Whitey hubiera querido»). 

Es cierto, Whitey querría que fuera feliz. Pero... ¿cómo? 

Sus amigas apenas esperan a que ella no esté oyendo o se 
haya excusado para ir al baño antes de ponerse a hablar de 
ella en voz baja. 

¡Era tan guapa! Pobre Jessalyn. 

Tiene la cara tan machacada... 

¿Sí? No me lo parece... Yo creo que está estupenda. 

¡Pero se le ha quedado blanco todo el pelo! Casi de la noche a 
la mañana. 

Pero es un blanco precioso, no tiene que hacerse nada, la 
envidio. 

También ha perdido mucho peso. No le sienta bien. Whitey 
estaría desolado, no le gustaban las mujeres flacas; diría... 

No come. ¿La has visto? Se ha dedicado a mover la comida de 
un lado a otro del plato. 

Yo estuve igual... Un tiempo... Perdí unos diez kilos... 

Eso sí que me da envidia, pero... 

Por lo menos no bebe. Eso es bueno. 

¡Pero parece tan cansada! Y las uñas... 

¿Qué pasa con las uñas? 

¿No te has fijado? Rotas, quebradizas. 

Eso es síntoma de malnutrición. Yo estaba igual... 

¿Te has enterado? Whitey no le dejó tanto dinero. Un lío 
complejo con un «fideicomiso»... 


Ay, pero ¿por qué iba Whitey a hacer algo así? ¡Si la 
adoraba...! 

... pero ha heredado la casa, ¿no? ¿No lo estipula así la ley 
estatal?... 

... normalmente, la mitad del patrimonio del marido... 

Puede que Whitey tuviera dinero apartado en secreto por ahí, 
ya sabes... En bancos extranjeros... 

... SÍ encaja con su perfil, tan astuto... 

Pero adoraba a Jessalyn, siempre lo he pensado, vamos, ¿tú 
no? 

Bueno... era un hombre muy reservado. 

¡Qué dices! ¿Whitey McClaren? 

Bueno, ¿no se dice eso de que «no es oro todo lo que reluce»?, 
con los hombres mandones y amistosos como Whitey McClaren, 
con lo que brillan, una se piensa que lo que se ve es lo que hay, 
pero de eso nada. 

¿Y eso lo sabes... por? 

Digamos que lo conocía y punto. Desde hacía casi cincuenta 
años. 


—¿Señora McClaren?... Gracias. 

Con ansia, le ha dado su tarjeta al aparcacoches. ¡Qué 
ganas tiene de marcharse y volver al abrigo de la casa de Old 
Farm Road! 

Ha dejado a las amigas en el restaurante. Nada de (osar) 
volver del baño, se ha librado por poco de un ataque de 
vómitos y diarrea. 

El muchacho desaparece al trote por el enorme 
aparcamiento que hay junto al Hilton Riverside Hammond y 
que se hunde y se eleva sobre el suelo de hormigón. 

Corre un viento frío y ella espera. Una viuda es quien espera 
que algo que ya ha acontecido des-acontezca. 

Tiembla esperando. Un abrigo de paño demasiado ligero 
para las ráfagas de viento bajo cero que salen del río 
Chautauqua. 

(¿Y su coche? ¿Dónde se ha metido el chico del uniforme? 
¿Se ha olvidado de ella? ¿Ha desaparecido, con su coche?). 

Desde que Whitey falleció, son frecuentes las faltas de 
cortesía. Si la viuda cierra los ojos, puede que los abra en otro 


momento, minutos después, horas o días después. A menudo, 
en cuanto sale del abrigo del hogar, se siente abandonada. 

Incapaz de enfrentarse a sus amigas sabiendo cómo hablan 
de ella: la viuda más reciente del círculo. 

Teme que la compadezcan, la pena como una pasta fría. 
Más aún, su empatía bienintencionada, algo que acecha bajo 
las uñas de lo que solo quiere escapar. 

Lo sabía: las mujeres hablaban del marido con 
informalidad, con familiaridad, como si tuvieran derecho. Lo 
conocían de maneras (inevitablemente, supone: Whitey había 
crecido en Hammond; Jessalyn, no) en las que ella no lo 
conocía o que Whitey no permitía que se le conociese. 

Siente una especie de triunfo tembloroso por haber 
conseguido evitar un humillante desastre físico en el baño de 
papel pintado color rosa. La negativa a reconocer el rostro de 
un pálido enfermizo sumergido en el espejo al que no tiene 
ganas de enfrentarse lejos del abrigo del hogar donde (si la 
busca) a Whitey le costaría encontrarla. 

Como el aparcacoches no vuelve, la viuda busca el vehículo 
por su cuenta en el enorme aparcamiento lleno de corrientes 
y ecos que parece desierto. 

Hileras de vehículos, ninguna presencia humana. 

«¿Whitey? Ayúdame...». 

Entonces, allá adelante, ve algo: no es humano, no va 
erguido, vertical, es subhumano, horizontal: un perro de 
tamaño medio, un gato muy peludo, una criatura salvaje que 
se aleja de ella con una lentitud casi burlona, no se va 
corriendo atemorizada... Ay, Dios: ¿es una rata? 

Desaparece bajo un vehículo. A la mujer el corazón le va a 
mil por hora, teme que la criatura sea una rata. 

Por un instante, se queda paralizada. ¿Le dice algo de su 
trastorno que sienta que no debería volver a gritar «¿Whitey? 
Ayúdame» tan pronto para no perturbarlo? 

A cierta distancia, ve una figura que, sin duda, podría ser 
Whitey: tiene más o menos la misma altura, misma anchura, 
no rechoncho pero sí recio; un hombre entrado en años, con 
un cortavientos que se parece al viejo cortavientos azul 
marino de Whitey, se aleja de ella y (al parecer) ni se ha 
percatado de su presencia. Tiene el pelo entrecano, pero no 
tan blanco como el de Whitey, cortado a trasquilones. 


Además, Whitey siempre lo llevaba bien cortado, arreglado. 

(¿Ha envejecido el aparcacoches? ¿Se ha quitado el 
uniforme?). 

(¿Es Whitey, en un recuerdo confuso que ha olvidado, 
colándose en la conciencia como un objeto de madera tallada 
que una intenta hundir bajo las aguas turbulentas, pero que 
inevitablemente se empeña en salir a flote?). 

Sigue al hombre del cortavientos azul marino. No piensa 
perderlo de vista. Con tacones altos, poco prácticos, caros, 
hermosos y estúpidos zapatos que a Whitey le gustaba que se 
pusiera, sin sombrero, temblando, los ojos empañados, 
aunque decidida a no perder de vista la figura que camina 
dando bandazos por delante de ella y que (ahora lo ve) se 
vuelve a mirarla por encima del hombro con una expresión 
inescrutable. 

De repente, piensa: ¿Y si, por una de aquellas, es Whitey? 

Si no es él, pues un emisario suyo, ya que, en vida, su 
marido había sido incapaz de funcionar sin secretarias o 
secretarios, asistentes, hombres que trabajaban para él y le 
servían de mano derecha, muy leales, a quienes Whitey 
también era leal; de muchos de ellos se acordó en su 
testamento. 

Ella le tomaba el pelo diciéndole que había convertido a su 
mujer en una de sus secretarias. De entrada a él no le sentó 
bien. Era muy sensible, tenía la piel muy fina. Pero al final le 
encontró el punto gracioso al comentario de Jessalyn y vio la 
verdad que encerraba. 

Una mujer es la secretaria con la que un hombre se ha casado. 

El hombre del cortavientos ha salido del parking. Ella se 
fija en que cojea. Lo sigue hasta un descampado sembrado de 
escombros, pasa entre muros semiderruidos, hormigón 
quebrado; los tacones se le hunden en la tierra, corre peligro 
de torcerse un tobillo y hacerse daño... 

Al final, el hombre se vuelve, está agazapado al cobijo de 
un muro medio en ruinas donde no corre tanto viento. 

—Señora, ¿nesecita ayuda? 

Un sintecho. Más mayor de lo que se había imaginado. 
Tiene manchas en la cara, se le nota la ictericia en los ojos. Le 
faltan dientes en la mandíbula inferior. Excepto por el hecho 
de que está recubierto de mugre y le falta una cremallera, el 


cortavientos se parece al de Whitey, uno que tenía desde 
hacía siglos y que encargó en L. L. Bean. Los pantalones, 
tiesos de la roña que llevan encima, le quedan demasiado 
largos, los lleva doblados por los tobillos como si hubiera 
encogido, como si hubiera estado enfermo. 

Al verlo, con tanto dolor en el rostro y una barba de tres 
días cubriéndole la mandíbula, Jessalyn se echa a llorar. 


Es un asedio. La atacan desde todos los flancos, no puede 
bajar la guardia, no osa dormir. Incluso aunque Whitey 
duerma y la agarre entre sus fuertes brazos, mientras deja 
caer su peso sobre ella como una gran losa de tierra caliente, 
no osa dormir. 


¡Se ha llevado a un sintecho a casa! A su preciosa casa de la 
infancia. Los hijos McClaren estaban asombrados y 
alarmados. 

Parecía escarmentada, como si les pidiera perdón. Les 
reconoció: había conocido al hombre en el centro, cerca del 
Hilton Riverside, donde había ido a comer con unas amigas; 
se lo había traído a casa para darle de comer y dejar que se 
diera un baño, ya que estaba «muy sucio» y «no tenía buen 
aspecto» y, sin saber muy bien cómo, sucedió (intentaba 
entender por qué), ese hombre tan necesitado que parecía tan 
poco agresivo, que hablaba con voz dulce y estaba agradecido 
por su amabilidad, poco a poco se fue poniendo nervioso, con 
los ojos desorbitados, y empezó a despotricar de manera 
incoherente sobre religión, el Gobierno federal y «los ricos», 
momento en el que Jessalyn se dio cuenta de que podía ser 
peligroso y se encerró en el despacho de Whitey para llamar 
en busca de ayuda. 

El que marcó fue el número de casa de Beverly y Steve, el 
razonamiento es que vivían más cerca de ella; no quiso llamar 
a la policía, ya que tampoco quería que arrestaran al 
sintecho. Cuando llegaron su hija y su yerno, el hombre ya 
había desaparecido, aunque se había llevado unas cuantas 
cosas al azar: un par de botas de invierno de Whitey que sacó 
de un armario; una antiquísima BlackBerry que encontró en 


un cajón de la cocina, un puñado de moneditas de un cuenco 
de peltre de la encimera de la cocina en el que Whitey había 
vaciado los bolsillos durante años. 

(Esas monedas Jessalyn las cogía a medida que se 
acumulaban, pero después de la muerte de Whitey no había 
tocado el cuenco de peltre que el sintecho se había vaciado en 
un bolsillo). 

Con una linterna, Steve inspeccionó la propiedad, incluso la 
cochera de tres plazas que estaba anexa a la casa y la vieja 
cabaña de piedra que antaño había sido un establo, y no 
encontró a nadie, nada. 

Aun así, en cuanto Beverly puso un pie en la casa, se dio 
cuenta de que allí había habido un intruso, por el olor. 

Quería llamar a la policía y denunciar el robo, «una 
persona peligrosa en el barrio». 

Jessalyn insistió en que el sintecho, en realidad, no había 
supuesto ningún peligro, solo se había alterado y se había 
confundido. Invitarlo a casa había sido idea suya, no de él: 

—No quiero que lo castiguen por un error mío. Seguro que 
ahora mismo está muy lejos de aquí... 

—Mamá, ¿cómo puedes decir algo así? No tienes ni idea de 
dónde está ese hombre. Has dicho que estaba «fuera de sí, 
despotricando»... 

—Te he dicho que ha sido error mío. Si llamamos a la 
policía, puede que lo arresten o... peor aún. 

—;¡Es que deberían arrestarlo! Si está loco... 

—Es un sintecho, algo así volvería loco a cualquiera, digo 
yo. 

—Ay, mamá, ¿qué estás diciendo? ¿Qué diría Whitey? 

Al final no llamaron a la policía. Steve insistió en pasar la 
noche en casa de su suegra por si el hombre volvía; su mujer 
regresó a casa, indignada y demasiado alterada para pegar 
ojo, de lo que se quejaría al día siguiente. 

Lo que era más preocupante, le decía Beverly a todo aquel 
que quisiera escucharla, pero sobre todo a su hermana Lorene 
y a su hermano Thom, es que su madre no parecía darse 
cuenta de la gravedad de la situación, de lo imprudente que 
había sido. 

—Mamá parecía avergonzada, no dejaba de pedirnos 
perdón, como si ese fuera el problema, no que hubiera metido 


a un loco en casa que podría haberla matado, sino como si 
hubiera sido simplemente una metedura de pata suya y nos 
hubiera molestado cuando nos acabábamos de meter en la 
cama. Eso era lo que le sabía mal. 

—¿Viste al «loco»? —quiso saber Lorene. 

—;¡Lo olí! Dejó un olor salvaje. 

El instinto de Lorene era llevarle la contraria a la exagerada 
de su hermana mayor, pero, en este caso, lo más probable es 
que tuviese razón. 

—Bien. Será mejor que todos estemos más pendientes de 
mamá. 

—¿Todos? Es a mí a quien llama dos o tres veces al día... 
Soy yo la que se pasa por casa si no sé nada de ella. Tú eres la 
que está demasiado ocupada para que le importe tres pitos... 

Beverly siguió hablando de manera acalorada unos cuantos 
segundos antes de darse cuenta de que su hermana pequeña, 
enfurecida, le había colgado. 

Cuando Thom se enteró de la historia, fue de inmediato a 
casa de su madre para inspeccionar la propiedad palmo a 
palmo, bate de béisbol en ristre. Jessalyn lo saludó con cara 
de arrepentimiento y lo acompañó mientras registraba la 
casa, la cochera, la vieja cabaña de piedra y cada rincón del 
lugar en el que se podría haber escondido un intruso. 

—Thom, ¡lo siento mucho! Fue un error de cálculo, mío. No 
fue culpa de aquel pobre hombre. —Casi sin aliento, Jessalyn 
intentaba seguirle el ritmo al hijo mayor, que estaba que se 
subía por las paredes y blandía el bate de béisbol como si le 
hubiese encantado tener que usarlo—. No volverá a pasar, lo 
prometo. 

En la zona baja de la propiedad de los McClaren, entre las 
hierbas altas y descuidadas que había junto al arroyo, Thom 
descubrió lo que parecían los restos de una especie de 
campamento improvisado donde tal vez había estado 
durmiendo alguien. 

—¡Mamá, por Dios! ¡Qué diría papá! ¡Sabes que se ponía 
hecho una furia con cualquiera que se colase en su propiedad, 
hasta con los gansos! 

A finales de la tarde del día siguiente, Thom volvió para 
inspeccionar de nuevo el terreno y la casa con una linterna; 
después patrulló por Old Farm Road mientras el atardecer se 


adentraba en la noche; no vio a nadie sospechoso en la 
vecindad salvo, en la intersección con Mill Run, a poco más 
de un kilómetro, una figura solitaria, de aspecto desaliñado, 
que caminaba con una bolsa de tela colgada al hombro y que 
podría haber encajado con la vaga descripción que había 
hecho Jessalyn del sintecho. 

Era raro ver a alguien a pie en esa parte de North 
Hammond, caminando por el arcén, sobre todo porque estaba 
claro que no era ni un corredor ni un chaval. Tenía que ser el 
sintecho. 

Thom frenó en seco, bajó la ventanilla y le dijo al tipo, que 
se había quedado pasmado, que mejor si se largaba cagando 
hostias del barrio y no volvía nunca o lo lamentaría. 

—Por ahí, por ahí está la linde de la ciudad, tira, tira por 
ahí, de donde cojones vengas, largo. 

Con el bate de béisbol, Thom le apuntaba. Le costaba 
respirar; los ojos, dos rayos fulminantes en las cuencas. Al 
verle la cara, el hombre desaliñado no hizo preguntas, 
retrocedió un par de pasos, se dio la vuelta y echó a correr 
cojeando en plena noche hasta que Thom lo perdió de vista. 


Un marido (difunto) desea volver con su (aún viva) esposa, 
pero carece de un cuerpo como tal, lo han incinerado. ¿Es posible, 
si acaso no probable, que, por conveniencia, utilice otro cuerpo 
(masculino) que se parezca un poco al suyo? 

Antes de que se revele la respuesta, a Jessalyn le despierta 
algo que parece un bofetón en toda la cara: hierbas altas y 
húmedas afiladas como espadas. 


Jessalyn se ha llevado a la cama —al nido que ha hecho 
con las sábanas, el edredón, la colcha— el ejemplar 
machacadísimo de Whitey de Los sonámbulos, de Arthur 
Koestler. Uno de los libros clave de la vida de su marido 
(según decía él), al que aludía con frecuencia; le gustaba citar 
la frase con la que abría aquel volumen impreso en caja tan 
pequeña: «Podemos incrementar nuestro conocimiento, pero 
no hacer que disminuya». 

¿Era una perspectiva optimista o pesimista? Jessalyn nunca 


había puesto en duda la veracidad de aquellas palabras 
oraculares (de 1959) cuando Whitey las declamaba. Ahora no 
lo tiene tan claro. Un solo y singular derrame cerebral puede 
eliminar casi todos los conocimientos de una vida, adquiridos 
con tanta paciencia. Con qué rapidez se elimina el 
conocimiento si se compara con lo que se tarda en adquirirlo. 

Jessalyn piensa: no es difícil imaginar que sociedades, 
civilizaciones enteras puedan sufrir derrames de otro tipo que 
aniquilen su historia, sus conocimientos, su memoria, como 
un cataclismo de la Edad de Hielo. Jamás había hablado de 
esos asuntos con Whitey, que nunca parecía «cómodo» 
hablando de temas serios con ella, su querida esposa; aunque 
a menudo ella no podía evitar oírlo hablar de esos asuntos 
con sus amigos y conocidos, varones, en concreto. 

Si Whitey se había leído o no las quinientas y pico páginas 
de Los sonámbulos, eso Jessalyn no lo sabía. Nunca habría 
osado hacerle esa pregunta, hubiese sido demasiado privada, 
entrometida. 

Las estanterías del despacho de Whitey están atestadas de 
obras de referencia: enciclopedias, volúmenes de historia, 
historia de la ciencia, filosofía y crítica cultural, títulos como 
Cosmos, Breve historia del tiempo, La tormenta perfecta, La 
sabiduría del mundo, Los orígenes del fundamentalismo en el 
judaísmo, el cristianismo y el islam, Generación grandiosa, 
Equipo de rivales: el genio político de Abraham Lincoln, El gen 
egoísta, Una vida con propósito, El arte de la felicidad, Una breve 
historia de casi todo, Caos: la creación de una ciencia. Cada año, 
Whitey hablaba de tomarse libre todo el mes de agosto para 
dedicarse a estar tumbado en la hamaca de casa y leer, al 
carajo con la empresa, al carajo con intentar hacer dinero... 
Por hache o por be, nunca lo hacía. Después de tan solo un 
par de días fuera de la oficina, estaba inquieto, aburrido e 
irritable y tenía que volver a trabajar. 

Se reían de él, Whitey, amor. Ahora Jessalyn piensa que no 
era divertido, sino triste. 

Había intentado leer Los sonámbulos, de Koestler, al menos 
una vez, pero nunca había pasado de los primeros capítulos 
(«La edad heroica»). El esfuerzo de aquella lectura temprana, 
de joven, con niños pequeños subiéndosele encima en un 
hogar (casi caótico) le vuelve ahora tumbada, en el halo de 


luz dentro de la oscuridad de la casa (vacía) intentando leer 
como si la lectura fuera a salvarla. 

El tema de Los sonámbulos, en realidad, parece interesante: 
grandes avances científicos que se hicieron de manera 
prácticamente intuitiva, más que racional; al menos, Jessalyn 
piensa que de eso trata ese libro impreso en caja tan pequeña. 
Es una visión de la historia en la que el individuo es un 
conductor de fuerzas mucho mayor de lo que piensa. No sabía 
qué carajo hacía en todo momento (le gustaba decir a 
Whitey), pero sí que sabía lo que tenía que hacer, lo que era 
correcto. 

Pero a Jessalyn le cuesta concentrarse. La euforia que 
siente por haber sobrevivido a otro día interminable se 
desvanece. El insomnio ha hecho que le dé aprensión 
tumbarse en la cama, aunque la cama es el único lugar en el 
que se siente a salvo; siente que tiene el cerebro destrozado, 
hiperalerta, como si estuviera en presencia de un peligro real. 
(¿Se desharán las paredes de esta habitación familiar? ¿Hay 
una oscuridad infinita al otro lado de la que Whitey la había 
protegido?). Aun así, está muy cansada y se ve leyendo y 
releyendo las mismas frases sin entenderlas. 

Al fin se le cierran los párpados. No tiene fuerzas para 
abrirlos. El pesado libro se le desliza de entre las manos y cae 
a una especie de abismo, a una hermosa oscuridad. 

Cariño. Sus brazos cerca, para protegerla. 


—Tú me importas, Jessalyn. Mucho. 

El caballeroso Leo Colwin tiene un leve temblor en la mano 
izquierda e intenta ocultarlo. Jessalyn siente la necesidad de 
cogerle la mano entre las suyas para solazarlo, para calmarlo. 

—Espero que sepas... Espero que no te sorprenda... ni te 
disguste. 

Disgustar. Qué palabra más estúpida, dice Whitey con 
desdén. 

Jessalyn no tiene ni idea de cómo responderle. Le arde la 
cara de lo avergonzada que está. 

Pobre bobo. Dile algo, no lo tengas ahí esperando. 

—Yo... No lo sabía, Leo. —Pausa incómoda. (¿Hay pausas, 
se pregunta Jessalyn, que no sean incómodas?). Ve que a Leo 


le tiembla la mano y aparta la vista. (¿Qué decirle que no lo 
hunda, pero que tampoco parezca que le da pie a nada?)—. 
Gracias. 

¡Gracias! A Whitey le entra la risa. 

Pero Leo Colwin se lo toma como una señal de aliento. Leo 
Colwin no es de los que se vienen abajo con una respuesta 
tácita. 

Con su dulce expresión risueña, él recuerda «la primera vez 
que se vieron»; «cuántos años hace», los presentaron amigos 
en común «que, entretanto, han fallecido...». Jessalyn lo 
escucha a medias. Está pensando en Maude Colwin, con quien 
tenía una relación amistosa, aunque no eran lo que se dice 
amigas; Maude, una mujer atractiva y realizada, algo más 
mayor que ella, que se decía que había abandonado una 
carrera prometedora como abogada para criar a su familia en 
la zona residencial de Hammond y que, un día, sin venir a 
cuento de nada, le dijo a Jessalyn en confianza: «Por favor, sé 
amable con Leo si algún día me pasa algo, estaría 
completamente desvalido sin una esposa». 

Los McClaren habían incluido a Leo en muchas cenas 
familiares, los nietos asumían que era pariente. Por favor, no 
me sientes al lado del tío Leo, que siempre me hace las mismas 
preguntas tontas sobre el colegio y no se acuerda de que ya me las 
ha hecho. 

Jessalyn piensa, y eso la incomoda, que sus propias hijas, 
Beverly y Lorene, aunque quizá no Sophia, esperan que ella y 
Leo Colwin acaben siendo pareja. Que práctico, qué 
conveniente, qué alivio para los niños (adultos) de ambos 
saber que los padres que les quedan están cuidados y no serán 
un incordio, al menos no de momento. Está segura de haber 
oído de pasada a sus dos hijas mayores cuchicheando sobre 
Leo Colwin: Es el perfecto caballero. Sería un alivio para papá. 

(Pero, en realidad, ¿cómo se sentiría Whitey? Jessalyn no 
quería ni saberlo). 

La gente joven asume que nadie con su edad o la de Leo 
Colwin puede tener deseo sexual. Como mucho, sentimientos 
románticos. Los niños (adultos) se estremecerían solo de 
pensarlo, les resultaría algo tan desagradable como el 
proverbial ruido de arañar una pizarra. 

Ella misma se siente como una lámpara que se ha 


desconectado. No hay nada. Anestesiada, aturdida. 

A veces, dormida o en el crepúsculo de la duermevela, por 
sorpresa, siente una repentina oleada de deseo, o de 
esperanza, en la boca del estómago. Whitey, ¡te quiero! 

Fugaz como una cerilla encendida que se apaga casi al 
instante. 

—¡Bueno, Jessalyn! ¿Te has pensado lo de...? 

Un evento próximo al que Leo podría acompañarla. ¿Lo ha 
olvidado? 

Leo no es una persona agresiva —es, como todo el mundo 
dice, un hombre muy amable, muy considerado—, pero a ella 
le oprime su seriedad, como un enorme estropajo colocado en 
vertical que se le pega demasiado. Su sonrisa persistente, su 
mirada miope, sus hombros redondeados y su voz monótona 
le drenan las fuerzas, ya bajo mínimos. Cada vez que se ven, 
él viene con un chiste aprendido, como si «animar a la viuda» 
fuera una tarea que se toma muy en serio. 

—¿Qué te sale cuando cruzas a un disléxico, a un insomne 
y a un existencialista? —Leo espera a que Jessalyn responda, 
pero ella se limita a sonreír para indicar que no tiene ni la 
más remota idea—. Alguien que se queda despierto en mitad 
de la noche preguntándose por el sentido de la diva. 

Jessalyn no está segura de haber oído bien el chiste, tal vez 
sea un acertijo; la palabra «disléxico» le ha llamado la 
atención, ya que Whitey decía a menudo que, de niño, había 
tenido dislexia, cierto grado al menos, por lo que sus 
profesores pensaban que no era muy listo o no se esforzaba 
mucho, o era movidito por naturaleza, impaciente: trastorno 
de déficit de atención antes de que se pusiera de moda. 

O: ¿era por déficit de atención? 

Jessalyn sonríe sin entender. Leo suelta una risilla y repite 
la respuesta: 

—Alguien que se queda despierto en mitad de la noche 
preguntándose por el sentido de la diva. 

—Ah, ya, «diva». —Jessalyn no lo acaba de pillar del todo, 
pero se ríe, por cortesía. 

—¿Te sabes el de aquellos del Ku Klux Klan que eran 
disléxicos? Iban por ahí matando pelirrojos. 

Jessalyn se queda pasmada. ¿Se supone que es divertido? 
¿Pelirrojos? 


Leo piensa que el chiste es gracioso, la risotada es tal que se 
le ven todos los dientes. 

Es tarde: casi las once de la noche. Leo ha llevado a 
Jessalyn a casa después de una cena que han dado unos 
amigos en común —(¿están trazando un plan entre todos, se 
pregunta ella, para que el viudo y la viuda se tengan que ver 
prácticamente cada fin de semana?)— y parece que Jessalyn 
lo ha invitado a pasar tal vez por educación, ya que Leo, 
como siempre, es reacio a dejarla... «ahí sola, en esa casa tan 
grande». 

¿Acaso tiene pensado mudarse? Panoli. 

Pero a Whitey le divierte, no le preocupa. Para él, que gran 
parte de su vida había sido lo que se consideraría un macho 
alfa de pura cepa, un ectomorfo timorato como Leo Colwin no 
era un rival serio. 

En realidad, es hora de que (Leo) se vaya. Más de una vez 
ha comentado que suele estar «metido en la cama a eso de las 
nueve y media, y en pie a las seis». (¿Por qué se piensa la 
gente que a los demás les interesan sus hábitos de sueño?, se 
ha preguntado Jessalyn). Es consciente de que está siendo 
descortés al no ofrecerle una «sosiega» —¡vaya término más 
estúpido!, ¿qué significa?—, pero (si se ve en la obligación de 
explicárselo), en un arranque de pánico, poco después del 
fallecimiento de Whitey, vació en el fregadero todo el alcohol 
que tenía su marido por miedo a que, en el estado tan 
alterado en el que se encontraba, le diera por beber y acabara 
sucumbiendo a una muerte lamentable y penosa. (La 
colección de Whitey de vinos buenos, moderadamente caros, 
conservados en el sótano, esa no la ha tocado: sería un golpe 
para su marido si se comportara de manera tan temeraria, 
nunca se lo perdonaría. Quiere pensar que algún día, tal vez, 
organizará una cena y necesitará vino; sin duda, tendrá cenas 
familiares como las de Acción de Gracias y Navidad, y, en 
cualquier caso, le supone mucho esfuerzo abrir una botella de 
vino con el propósito de bebérsela sola). 

Pero Leo no parece tener intención de irse todavía. Se ha 
puesto a contarle de nuevo su historia en la «política» — 
cuando se presentó a delegado de clase en el instituto y la 
facultad— («casi gano en mi último año en Colgate, y me 
eligieron vicepresidente de la fraternidad Sigma Nu»); el 


tiempo que pasó en el Ejército de Estados Unidos 
(«inteligencia, ámbito nacional»); sus primeras experiencias 
en el mundo laboral («pensé en probar en Nueva York antes 
de meterme en negocios aquí, pero no me fue demasiado 
bien»). Su matrimonio, sus hijos, sus nietos son una elipsis, 
como un paisaje que se mira de pasada desde un tren a toda 
velocidad. 

Jessalyn se pregunta si Leo espera erigirse como un rival 
digno de Whitey. O quizá el viudo siente la presencia de su 
marido en la casa y se pavonea para sacarle ventaja. 

Más aburrido que un zapato viejo. 

En su caso, unos viejos mocasines. 

(Esa es cruel: a Leo Colwin le gustan los mocasines con 
borlas. Hasta donde ella sabe, tiene unos cuantos pares, algo 
gastados). 

Jessalyn piensa que no es del todo verdad, como Maude 
predijo, que Leo esté desvalido sin ella. Juega al golf al menos 
dos veces por semana con otros amigos entrados en años en el 
club de golf East Hammond Hills; siempre «es bienvenido» 
(dice) en casa de sus hijos; es «diácono» en su parroquia, la 
Primera Iglesia Episcopal de North Hammond; asiste a los 
eventos locales: conciertos, exposiciones, galas benéficas. 
Como los McClaren, apoya el arte y las fundaciones locales: se 
suele ver su nombre, como el de ellos, en los folletos, en 
columnas bajo el encabezado de MECENAS. Pero, desde que 
falleció su esposa, Leo se ha convertido en un velerito al 
pairo. ¡El viento ya no le hincha las velas, eso está claro! — 
expresión jocosa que Whitey empleaba a menudo. 

—Bueno... Creo que... 

—Sí, muy bien... 

¡Ya ha llegado el momento de que se vaya! Jessalyn está 
que no cabe en sí de felicidad. 

Lo acompaña hasta la puerta. (¿Se lo está imaginando o Leo 
está tan aliviado como ella de marcharse?). En el umbral, él 
vacila un instante, como si tuviera algo más que decirle o 
como si estuviera a punto de besarla. Jessalyn se pone tensa, 
se ha olvidado de cómo «besar» —hasta los apretones de 
mano que da se han vuelto rápidos, inefectivos—. ¡No me 
toques, por favor! Vete. 

Aun así le sonríe, débilmente. Desde que era una niña, 


Jessalyn ha sido demasiado cobarde para no sonreír en tales 
situaciones. 

Las buenas maneras siempre superan a la repulsa instintiva: 
es la primera premisa de la sociedad. 

—Jessalyn, yo... Espero que no te haya ofendido lo que... 
he dicho antes... 

No. Sí. Por favor, vete. 

—... siempre hemos tenido ese «vínculo», creo... Desde que 
nos conocimos... Nuestros respectivos eran tan sociables, tan 
gregarios... Nosotros somos más introvertidos, tal para cual. 
Siempre lo he pensado. 

—SÍ. 

—«¿Sí? ¿También lo piensas? 

Jessalyn no tiene ni idea de sobre qué va la conversación. 
Tiene tantas ganas de que se marche, que le diría que sí a 
todo. 

—Bueno... ¡Buenas noches, querida Jessalyn! 

En el último momento, Leo vira y Jessalyn vira, por lo que 
los labios solo le rozan la frente. 

—Gracias, Leo. ¡Buenas noches! 


¡Qué contenta está la viuda de estar a solas! 

La euforia le recorre el cuerpo. Sola. Está sola. 

En esta casa, en este dormitorio que es su refugio. En esta 
cama que es su nido. Nadie le habla como si estuviera 
convaleciente. Como si, por viuda, quedase relegada a la 
otredad. 

Nadie que la mire con ojos de cordero degollado. Nadie que 
esté esperando que se comporte de manera sensata. 

Whitey diría: Diles que se vayan todos al carajo. 

En su lado de la cama, una pequeña pila de los libros de la 
«sabiduría» de Whitey. Junto con Los sonámbulos, Mal de 
altura, El punto clave, Breve historia del universo. 

Pero Jessalyn aún no está lista para irse a la cama. Tras 
acompañar con delicadeza a su pretendiente a la salida, 
cerrar con llave la puerta y apenas esperar a que Leo se 
hubiera metido en el coche para apagar todas las luces de 
fuera, está demasiado eufórica. 

Atraviesa la habitación para acercarse al armario de 


Whitey, que no ha vaciado (todavía). Sus hijas se han 
ofrecido a ayudarla a hacer limpieza para dar ropa a la 
beneficencia, y Jessalyn sabe que es muy buena idea, sin 
duda, muy práctica, pero aún no tiene ánimos. 

Todavía no, todavía no. Pronto. 

Pronto no. Pero... en algún momento. 

Hunde la cara en una de las americanas de Whitey. Una de 
pelo de camello, ya vieja y ajada, con los codos desgastados. 

Su ropa le parece tan bonita. ¡Cómo se va a despedir de 
ella! 

En el baño, en el armarito, los botes de pastillas, en fila. La 
viuda comprueba que siguen allí no una ni dos veces al día, 
sino bastantes más. ¡Su precioso alijo! Es su rosario. Su 
consuelo. Sacaría una docena de pastillitas y se las pondría en 
la palma de la mano en ese preciso instante y se las tragaría 
de buena gana a tragos de agua tibia, pero Whitey se 
enfadaría con ella. 

Todavía no, todavía no. Pero... pronto. 


—Sí, venga. Hoy. 

(Una viuda habla consigo misma no solo para hacerse 
compañía, sino para darse instrucciones claras. Si articula 
algo con claridad, es probable que lo lleve a cabo). 

Con valentía, Jessalyn ha decidido hacer limpieza de la 
ropa de Whitey. 

No con las hijas, sino sola. La viuda está más feliz sola. 

Sí, quiero a mis hijas, pero hablan por los codos. No paran 
nunca de hablar, el silencio las aterroriza. 

El armario de Whitey, hasta arriba de ropa. ¡Tantísima! 

Desde que falleció, Jessalyn no ha sido capaz de revisar los 
efectos personales de su marido. Thom ha localizado los 
documentos legales importantes entre sus archivos, como los 
de la renta y otros papeles de carácter financiero, que 
ascienden a cientos de páginas, pero Jessalyn no ha querido 
mirar en sus cajones, en sus estantes, en las cajas de su 
despacho y en el sótano —no es algo que hubiese hecho una 
esposa de Whitey McClaren con él presente, así que ahora 
tampoco se siente cómoda haciéndolo. 

Su intimidad. Su vida. No violarla. No. 


(También: Jessalyn teme [tal vez] encontrar algo que no le 
guste encontrarse. Entre la acumulación de casi cuatro 
décadas, algo tiene que haber). 

Beverly y Lorene tienen ganas de emprender esa tarea, con 
ella. Sophia se uniría. Pero no. 

Demasiadas emociones. Abres el grifo y no lo puedes cerrar. 

Por favor, entendedme, no estoy preparada. 

Poco después del fallecimiento de Whitey, había hojeado los 
álbumes de fotografías en un trance de incredulidad: que lo 
que había existido de manera tan natural en el mundo ahora 
no existiese y fuese irrecuperable. Por descontado, siempre 
había sido Jessalyn quien se había encargado de los álbumes 
familiares igual que se encargaba de actualizar el corcho de la 
cocina; los demás mostraban entusiasmo y echaban una 
mano, pero solo un tiempo; la esposa y madre de la casa 
entiende que ella es la única custodia de los recuerdos, nadie 
los atesora tanto como ella, nadie entiende lo perecederos que 
son, nadie como ella. 

En su estado de aturdimiento, se ha llevado los álbumes a 
la cama, a su nido de sábanas, cojines, edredón en el que 
podría perderse contemplando tantos años en los que (¡ahí 
está la prueba!) todos habían sido tan felices... Y Whitey 
había sido tan apuesto, incluso cuando hacía el payaso ante la 
cámara o fruncía el ceño; ella lo miraba y lo miraba y no 
quería apartar nunca más la vista. 

Lo más asombroso de su vida, si la contempla desde la 
perspectiva de una avioneta que la sobrevuela: que Whitey 
McClaren la hubiera amado justo a ella. 

De todo el mundo: a ella. 

Y metidos por aquí y por allá, en los álbumes de fotos había 
tarjetones que se habían regalado; de cumpleaños, de San 
Valentín, algunos hechos a mano por la propia Jessalyn en su 
fase de joven esposa, infinitas tarjetas a lo largo de los años, 
feliz cumpleaños a mi querida esposa, feliz cumpleaños a mi 
querido marido, con amor para mi esposa, con amor para mi 
marido; algunas se remontan a tiempos en los que la letra de 
Jessalyn era muy diferente a su caligrafía actual, las tarjetas 
podrían haber sido de otra persona llamada Jess. 

Con amor, tu Jess. 

Con amor, tu mujercita Jessie. 


Había olvidado que Whitey acostumbraba a firmarlas solo 
con su inicial, W. Como si no le gustase su nombre —«White- 
y»— (sonaba jocoso, frívolo), pero estaba atrapado ahí 
dentro, ¡pobre Whitey! 

(¿Y ella era Jess, Jessalyn? ¿Jessie? A ella le gustaba 
bastante su nombre, aunque, en la tardoadolescencia, se 
preguntaba si tal vez con un nombre como Hilda, Hulga, Mick 
o Brett no se habría sentido tanto en la obligación de ser 
«femenina»). 

No se lo había dicho a nadie, pero se había encontrado, por 
casualidad, en uno de los bolsillos de un abrigo de su marido, 
unos días después de su muerte, una tarjeta de cumpleaños 
para ella y aún sin firmar: uno de los típicos tarjetones 
ostentosos y caros con un FELIZ CUMPLEAÑOS A UNA ESPOSA 
ESTUPENDA en tono rosa brillante. (De un golpe de vista 
quedaba claro cuáles había comprado él y cuáles ella; los de 
Jessalyn eran más pequeños, más discretos, más modestos, de 
papel reciclado). 

Ese alegre feliz cumpleaños a una esposa estupenda Jessalyn 
lo había colocado sobre un buró del dormitorio. En ese mismo 
mueble también hay marcos con fotos de Whitey: joven, no 
tan joven, de mediana edad, con media sonrisa, con una 
sonrisa amplia; solo, con Jessalyn o los niños en diferentes 
etapas de la vida. (No lo ha hecho a propósito, pero no hay ni 
una sola foto de su marido en la oficina, de Whitey en su 
faceta profesional, de Whitey McClaren como alcalde de 
Hammond. Como si nunca hubiese vivido esa vida, lo que él 
mismo hubiese calificado con una amalgama de tristeza y 
orgullo, su vida pública). 

Hasta esta mañana, Jessalyn no ha hecho mucho más 
aparte de echar un vistazo rápido en el armario de su marido. 
En realidad, es un vestidor grande, más que el suyo, que sí 
que es un armario como tal y está en el rincón más alejado de 
la estancia. Se le aneblinan los ojos cuando abre la puerta y, 
como un ojo que se abre, se enciende una luz. 

Cuántas veces le habrá dicho Jess, ¿has visto mi...? 
Sinceramente desvalido, aturdido, buscando por el armario 
incapaz de encontrar una camisa, su suéter preferido, solo 
Jessalyn era capaz de localizarlo. 

Sonríe al recordarlo. Pues siempre (está segura) conseguía 


encontrarle la prenda escurridiza. 

Ropa nueva, ropa preferida, todo al alcance de su mano. 
Americanas, camisas, perchas con corbatas... Era muy propio 
de Whitey poner reparos a deshacerse de nada, ni siquiera de 
esas corbatas estrechísimas de lo más ridículas que se 
llevaban hace décadas. Nunca quiso tirar nada que «podría 
volver a ponerse de moda algún día»; tampoco asumía que ya 
no le cabían las prendas de su yo anterior, más delgado: un 
esmoquin; un traje apolillado de raya diplomática con 
chaqueta de tres botones; camisas de estampados florales, 
campechanos jerséis de lana escocesa en los que hacía años 
que no lograba meterse. 

¿Tú crees que me aprieta mucho, Jessalyn? 

Sí, Whitey, me da que sí. 

Bueno... ¿Me queda muy justo? ¿Qué te parece? 

Sí, cariño, te queda muy justo. 

Pero, bueno... ¿Muy justo o muy corto? 

Te viene pequeño, Whitey. 

¿Tú crees que ha encogido? ¿En la tintorería? 

Sí. Ha encogido. 

¡Maldita tintorería! Tendría que demandarlos. 

Se seca los ojos al recordarlo. 

Ahí está el traje más nuevo de su marido, lo trajeron a casa 
del hospital: tartán negro y verde esmeralda, tipo Black 
Watch; lana ligera, con chaleco. No era el favorito de 
Jessalyn, pero con lo que costaba llevar a su marido de 
tiendas y dado el entusiasmo que mostró con esa compra, 
Jessalyn le aseguró que era muy «bonito», «original», 
mientras intercambiaba miradas con el vendedor en el espejo 
en tríptico. 

—Lo único que no quiero —dijo Whitey— es un traje 
convencional. Un traje «tradicional». De chaqueta de tres 
botones y raya diplomática, o de franela gris. 

—Yo creo que ya no venden trajes con chaqueta de tres 
botones —dijo Jessalyn—. Puedes estar tranquilo. 

Whitey le contó al vendedor que tenía antepasados 
escoceses y que el tartán de los McClaren no era el de la Black 
Watch, el de cuadros negros y esmeralda, pero que tampoco 
es que fuera un hombre muy sentimental o patriótico, le 
gustaban todos los estampados de cuadros siempre que fueran 


en tonos oscuros y «distinguidos». 

Jessalyn y el vendedor se rieron por lo bajini. Whitey no se 
dio cuenta. Cuánto lo quería, a su marido; su inocente 
vanidad y despreocupación. 

El traje, hecho jirones, sucio, ensangrentado, hecho unos 
zorros, se había quedado colgado metido en una funda de 
plástico en el armario, como Thom había ordenado. «No lo 
lleves a la tintorería, no lo tires», le dijo a su madre. Porque 
el destrozo del traje no había sido cosa (decía Thom) de un 
accidente de coche, sino de la agresión de unos agentes de 
policía. 

(Jessalyn lleva semanas sin saber nada de las acciones 
legales que pretende emprender su hijo mayor contra el 
Departamento de Policía de Hammond; no está segura de 
haber entendido lo que está o estaba planeando con el amigo 
abogado de Whitey, Bud Hawley. ¿Mala praxis? ¿Uso excesivo 
de la fuerza? ¿Agresión? ¿Homicidio? No sería nada bueno para 
ellos, para ninguno de los McClaren. Su cabeza se encoge ante 
pensamientos tan perturbadores igual que sus sensibles ojos 
se encogen ante una luz demasiado intensa). 

En todo caso, Jessalyn no donaría el traje preferido de 
Whitey. Con orgullo, su marido se lo había puesto para 
ocasiones especiales, aunque le quedaba justo por la cintura y 
los pantalones le iban un poco largos: 

—¿Soy más bajito, Jess? ¡Por Dios! Un poco pronto para 
encoger, ¿no? 

—Mi querido y apuesto marido —rio ella. De puntillas para 
darle un beso en la mejilla—. Mi marido tartán. 

Lo llevaba puesto aquel día. El último día de su vida como 
Whitey McClaren. 

¡Qué vanidad! La de él y la de ella. 

Despacio, cierra la puerta del vestidor. Resulta que todavía 
no tiene suficientes fuerzas para las tareas que la aguardan. 


Tienes que seguir viviendo, por mí. 

Si tiras la toalla, estoy completamente perdido. 

No tirará la toalla. No abandonará a su marido una segunda 
vez. 


(Suena el teléfono: la petulante voz de Beverly. ¿Mamá? 
¡Mamá! Sé que estás en casa, quieres hacer el FAVOR de cogerlo). 

(Mamá, si no lo coges o me llamas en diez minutos, me subo al 
coche y VOY PARA ALLÁ). 

(A toda prisa, Jessalyn llama a su hija y le da una mala 
excusa, estaba fuera y no había oído el teléfono, estaba liada 
con la aspiradora... Sí, estoy bien, cariño. No hace falta que te 
pases por casa). 


Cada semana, flores de Leo Colwin. 

Puntualmente cada lunes a eso de las once de la mañana. 
La familiar furgoneta de reparto subiendo a toda prisa por el 
largo camino de entrada, el fornido repartidor —ya familiar 
también— que llama al timbre; Jessalyn se queda arriba, 
observando tras los visillos hasta que el repartidor se marcha 
con paso enérgico tras dejar el ramo en los peldaños de la 
puerta principal. 

Ella mete las flores en casa, en algún momento. Aunque a 
veces se olvida. 

—¿Mamá? Tienes flores ahí fuera, ya las meto dentro... 
¿Qué pone en la tarjeta? «Para mi queridísima Jessalyn, con 
amor, Leo». ¡Qué tierno! 

A menudo, las flores de la semana anterior siguen en la 
mesa de la cocina en un jarrón de vidrio idéntico de la 
floristería. Con el paso de las semanas, ahora meses, las flores 
han pasado de rosas, crisantemos y claveles a amarilis, 
narcisos, tulipanes, margaritas, lirios (de Pascua). 

Qué hombre tan dulce, Leo Colwin. Qué maravilloso que 
los dos (viudo, viuda), amigos desde hace tanto tiempo, se 
vean y se consuelen: 

—Yo creo que a papá le haría feliz. 

Jessalyn no contesta. Ve sus manos moviéndose como se 
mueven las manos de un ama de casa, familiares y 
reconfortantes (para la hija, si acaso no para la madre), yendo 
de aquí para allá con las flores de la semana anterior que 
están (hay que admitirlo) marchitas, pétalos amoratados que 
empiezan a caerse a la encimera, al suelo; dobla los tallos 
para poder meter el ramo en la basura con cierto entusiasmo 


contenido; vacía el agua vieja, que ya huele, en el fregadero. 
Siente que la boca le arquea una sonrisilla triunfante. ¡Ya 
está! Fuera. 

—-Creo que... A papá le haría feliz... Lo de Leo... 

Pero ahora Beverly no lo tiene tan claro. Mira a su 
alrededor como si (Jessalyn lo entiende, Jessalyn mira en 
derredor justo así cien veces al día en esa casa) Whitey 
estuviera en esa misma estancia encapotándose sobre ella. 

—Siempre le ha gustado... la gente... Salir, los amigos, 
hacer nuevas amistades, hasta los que no le caían bien... en 
cierto modo sí que le caían bien. ¿Me explico? Todas esas 
viejas trifulcas suyas, que venían de muy atrás, recuerda 
cómo se alteraba y qué triste se ponía cuando algún viejo 
enemigo —Beverly duda al hablar— fallecía... 

La hija mayor habla con cierta efusividad desbordada. El 
silencio en casa de la viuda se palpa como un gas dulzón. 

En esos momentos (visitas inesperadas, pasar a ver a mamá 
como una trabajadora social que se pasa a ver a alguien 
sospechoso), Beverly está demasiado alegre, habla demasiado 
alto, es demasiado inquisidora, demasiado vigilante, se da 
cuenta (por ejemplo) del correo sin leer/sin abrir (tarjetas, 
cartas de condolencias) que se amontona en una cesta de 
mimbre que hay sobre la mesa de la cocina, lleva ahí 
semanas, ya ha reprendido a su madre antes al respecto: 

—Podríamos abrirlas juntas, mamá. Creo que te sentará 
bien ver cuánto q-quería la gente a... a papá. 

Jessalyn se queda mirando a su hija. ¿A santo de qué — 
parece preguntar su expresión— me va a sentar bien hacer eso? 

—... es una simple cuestión de educación ver lo que han 
escrito los amigos. Algunas viudas... Algunas personas... 
responden a las tarjetas de condolencias... 

Beverly habla a trompicones, como alguien que tiene algo 
molesto en la boca, semillitas amargas u ortigas. Cada torpe 
palabra es una sorpresa para ella misma, aunque no puede 
parar de hablar. 

Beverly espera que su madre la invite a quedarse el resto 
del día. O, tal vez... a pasar la noche. El solaz que encuentra 
en la casa de Old Farm Road no lo encuentra en ninguna otra 
parte. 

Su marido se está impacientando con sus cambios de 


humor. Sus hijos se impacientan, se avergienzan. Ostras, 
mamá, relaja. 

¡Se iría corriendo a su antigua casa! Su viejo cuarto de la 
niñez todavía tiene una cama, un tocador y un espejo, antaño 
su más fiel compañero. 

Es un hecho: a nadie le interesas tanto como a ese reflejo. 

—¿Queda algo de Whitey? Quiero decir, para beber. ¿Lo 
has tirado todo? 

Sí. Todo. 

—¡Ay, mamá! 

Pero ahora no soy la madre, justo ahora no. Por favor, 
entiéndelo. 

Beverly se irá de la casa de Old Farm Road herida, molesta; 
indignada consigo misma, ¡realmente quería un trago! E 
indignada con Jessalyn, o decepcionada con ella, por haber 
tirado los restos de los whiskies caros de su padre por váyase 
a saber qué razón desesperada que Beverly no quiere ni 
contemplar. Cinco minutos después de marcharse, para en el 
arcén de la carretera, tiene ganas de llamar a Lorene y dejarle 
un mensaje de voz haciéndose la mártir: Mira que te lo digo, el 
duelo ha trastornado a nuestra madre, lleva meses sin ser ella 
misma; es hasta casi maleducada conmigo, papá no reconocería a 
esa mujer con ropa vieja, ni siquiera limpia, lleva unos pelambres 
horrorosos, alborotados, tiene el pelo blanco, a papá le 
sorprendería que se haya dejado las canas, siempre había estado 
tan orgulloso de que mamá pareciera tan joven. Ya era mediodía 
y mamá ni siquiera había llegado a maquillarse ni a ponerse 
zapatos de calle, iba en pantuflas. No me deja ayudarla con las 
tarjetas de condolencias o con la ropa de Whitey. No ha querido 
salir al supermercado. Cuando la he invitado a cenar este 
domingo con los niños, se ha quedado mirando la nada. Esto va 
más allá de un duelo normal, el duelo normal es compartido. Y 
parece que le da absolutamente igual que el pobre Leo Colwin se 
haya enamorado de ella, qué hombre más dulce, qué caballero, y 
Leo tiene dinero, no la quiere por el dinero como podría pasar con 
otro, sus amigas me llaman para decirme que piensan 
exactamente lo mismo, que mamá no tiene tiempo para ellas, que 
mamá no les coge el dichoso teléfono, que mamá da por sentado 
a Leo Colwin, que su comportamiento acabará ahuyentándolo y 
entonces ¿qué? ¡Mamá se está convirtiendo en una vieja 


excéntrica de pelo alborotado y canoso! ¡Figúrate, justo ella, 
Jessalyn McClaren! ¡Creo que hay que ir pensando en una 
intervención, joder, Lorene, esto es serio! No te atrevas a no 
llamarme cuando lo oigas. 


Nevada. Y, por la mañana, pisadas de animales junto a la 
casa. 

Jessalyn las descubre cuando sale al porche trasero a poner 
semillas en los comederos de los pájaros. No una miríada de 
rastros, sino uno solo, de una única criatura (más o menos del 
tamaño de un perro) que ha subido por los escalones, ha 
cruzado el porche y se ha acercado a la casa como si quisiera 
echar un vistazo a través de las acristaladas puertas 
correderas. 

El rastro también se ve por otras partes, en la nieve suelta y 
polvorosa a los lados de la casa, como si la criatura hubiera 
estado buscando, a ciegas, un punto por donde entrar. 


Últimamente, el temblor de la mano izquierda de Leo 
Colwin se ha hecho más patente. A Jessalyn le sabe mal, lo 
trata con más amabilidad. Se suponía que iba a cuidar de 
Whitey después de que le dieran el alta en el hospital, por lo 
que se había preparado emocionalmente para un periodo de 
rehabilitación; por eso, ahora, frustrada esa experiencia, que 
se había imaginado como una aventura romántica, es fácil 
que se encuentre siguiendo con la vista con un aire nostálgico 
a señores mayores que van en sillas de ruedas o que basta un 
vistazo para advertir que están incapacitados. Por desgracia, a 
esos hombres los suelen cuidar sus esposas, que no querrán 
(¿o quizá sí?) abandonarlos. 

Bien está lo que está bien, amor mío. En una silla de ruedas, 
hubiera sido un capullo imposible, habrías acabado maldiciendo 
mi estampa. 

—¡Ay, Whitey, no...! 

A Jessalyn le duele de pensarlo. No no no. 

Se había aprovisionado con panfletos y libros de títulos 
absurdos y prácticos como El manual de los cuidados tras un 
ictus, Después del ictus: apoyo para pacientes y cuidadores, 


Recuperación de un ictus: consejos para cuidar bien. Estuvo 
investigando las clases nocturnas de la facultad comunitaria 
de Enfermería. 

Y Leo Colwin es, sin duda, un hombre muy decente. 
Aunque no tiene más sentimientos hacia él que (por ejemplo) 
los que podría haber tenido por un maniquí tirado a la 
basura, es consciente de que es un hombre apuesto para su 
edad; un señor generoso, a menudo «perspicaz» —como le 
dicen siempre sus hijas, un caballero—. Y qué conmovedor, 
siente algo por ella. 

Leo suele hablar de sus «residencias». Un piso de dos 
habitaciones en la urbanización de retiro para la tercera edad 
más prestigiosa de Hammond, con vistas al río Chautauqua; 
un bungalow en el valle de Keene, en las montañas 
Adirondacks, y un piso «casi en primera línea de playa» en 
Sarasota (Florida). Leo es uno de los lugareños que se 
interesan por la historia de la guerra de Independencia de la 
región y que por eso sienten tanta admiración por la Casa 
Forrester, como él la llama; sin duda, le encantaría vivir en 
un lugar como ese por su vinculación con el general George 
Washington. 

Mientras que otras personas le preguntan a la viuda con 
curiosidad malsana si tiene planes de vender la casa, Leo 
Colwin, con terror y dolor en el rostro, le dice: «Jessalyn, no 
piensas vender la casa, ¿verdad? Espero que no». Nervioso, se 
coge de las manos para evitar que tiemblen. 

Jessalyn se pregunta si Leo ¿tiene Parkinson? ¿O si los 
temblores son «benignos» y no un síntoma de nada malo? Se 
siente más amablemente predispuesta hacia él; dentro de un 
par de años, puede que requiera algún tipo de cuidado de 
esposa. 

Viudo, viuda. ¡Hades haciendo de celestino! 

A Jessalyn le resulta conmovedor que Leo se vista con 
aparente esmero para las veladas que pasan juntos en las 
cenas en casa de sus amigos en común, siempre sentados el 
uno al lado del otro —«Aquí está tu sitio, Jessalyn, lo pone en 
la tarjeta, a mi lado»—. (Ella echa un vistazo miope a las 
tarjetas con los nombres por si, por una de aquellas, se 
hubiera producido algún terrible error o confusión, como si, 
por una de aquellas, a Jessalyn le tocara estar en la otra 


punta de la mesa, donde hubieran sentado normalmente a 
una esposa, fuera del alcance del oído). Que Leo se ponga 
chaquetas de franela antaño elegantes, hoy un tanto 
apolilladas, de J. Press; pajaritas de lunares (ante las que 
Whitey, a quien no le gustaba casi ninguna corbata ni 
pajarita, pondría mala cara), pantalones con la raya 
razonablemente planchada que hacen juego, o casi hacen 
juego, con la americana. A menudo calzado, aunque no 
siempre, con mocasines de borlas y calcetines negros. Siempre 
le asoma un pañuelito del bolsillo de la solapa y también en 
la solapa lleva un broche con unos triángulos entrecruzados 
(¿pirámides?) que identificaban al portador como miembro 
de una hermandad secreta a la que (hasta donde Jessalyn 
sabía) John Earle McClaren no había pertenecido. (Aunque 
Whitey, a quien nunca le gustaron esas organizaciones 
«secretas», salvo la Orden de la Flecha, que conmemoraba su 
particular estatus de Scout Águila de cuando tenía quince 
años, pudo haber entrado en la organización de Leo por 
razones puramente profesionales y haber tirado el broche sin 
siquiera comentárselo a su familia). 

El pelo de Leo es fino, pero lo lleva meticulosamente 
arreglado, de barbería. Huele a loción de afeitado algo 
astringente, a agua de colonia. Siempre ha sido republicano, 
Jessalyn lo sabe, pero no un republicano de los flexibles como 
Whitey (que votó a Obama), a quien le gustaba provocar a los 
demás diciendo: «Un republicano es aquel que contrata a otra 
persona para que le haga el trabajo sucio: policías, militares, 
abogados». 

Leo cree a pies juntillas que, cuanto menos gobierno, 
mejor. ¿Regular las empresas familiares de bien? ¿Para qué? 
No tragaba a los Clinton. No tragaba a ningún político que 
«arengase a las masas». Le planteaban «dudas» las mujeres en 
altos cargos de la administración o la judicatura. Una vez, 
Whitey lo describió como un «republicano blanco anglosajón 
protestante de la vieja escuela, de la añada de los cincuenta»; 
Leo se echó a reír, radiante, halagado. 

Ahora Leo le dice a Jessalyn, con la misma voz vacilante 
que se usa con una persona convaleciente: 

—Querida Jessalyn, yo... yo... Me pregunto si quizá has 
pensado más en lo que... en lo que te sugerí... 


¿Qué le ha sugerido Leo? Jessalyn no tiene ni idea. 

—... nuestra pérdida, nuestra vida... Tanto en común, un 
«vínculo» de tantos años... doné a la campaña para la alcaldía 
de Whitey... ¡Mis hijos te admiran tanto, Jessalyn! Están 
encantados de que nos estemos «viendo»... Siempre me dicen: 
«Por favor, dale recuerdos de nuestra parte a la señora 
McClaren». 

Mientras Leo habla, rápido y alterado, Jessalyn visualiza a 
los niños (adultos) de los Colwin, a quienes apenas recuerda, 
lleva años sin verlos, observándolos a su padre y a ella con 
vivo interés. ¡Por favor! Por favor, encárgate de cuidar y 
alimentar a nuestro pobre padre, que está muy solo. 

Para enfriar el interés de su pretendiente, Jessalyn le dice 
que, para ser exactos, no ha heredado el patrimonio de 
Whitey. Es decir, que su marido le ha dejado el dinero en un 
«fideicomiso» que le ingresa una suma estipulada cada 
cuatrimestre; si pide acceder a más fondos, queda a discreción 
del albacea, un amigo abogado de Whitey. 

Le avisa de que no podrá obtener así como así un millón de 
dólares, mucho menos cinco o diez: 

—Whitey lo ha estipulado así. Una de mis hijas dice que es 
como un «vendaje de pies» de esos que se hacían en la corte 
china. 

El comentario sardónico había sido de Lorene, y todo aquel 
que lo había escuchado lo había recibido con consternación. 
A Jessalyn le sorprende oírse a sí misma repetirlo. 

Leo respira hondo. ¿Sorprendido? ¿Conmocionado? ¿Por la 
imagen escabrosa del vendaje de pies o por las condiciones 
del testamento de Whitey? 

¿Está decepcionado por que Jessalyn no tenga acceso a 
grandes sumas de dinero o siente empatía y vergijenza al 
ponerse en su lugar por que su marido haya confiado tan 
poco en su buen juicio? 

—Ay, querida Jessalyn. Menuda... faena. 

Leo le coge la mano para consolarla. 

Leo se queda callado un momento, pensando. Entonces: 

—Jessalyn, un fideicomiso puede deshacerse. Yo no diría 
que es algo vinculante, sino solo temporal, si se hace con el 
abogado adecuado. 

Leo habla con firmeza, casi exultante, rara vez lo ha visto 


hablar así. 

Quiere que Whitey lo oiga. ¡Lo está desafiando! 

En vida, nunca habían competido. Leo estaba a años luz de 
Whitey, ninguno de los dos hubiera considerado al otro un 
rival digno. Por eso, este duelo (a deshora), en cierto modo, 
no parecía nada propio de Leo. 

Esa noche, cuando está a punto de marcharse de casa de 
Jessalyn, la agarra de los hombros y se inclina con torpeza 
para darle un beso en los labios —un beso tibio y chicloso 
que a Jessalyn le da ganas de soltar una risilla como si tuviera 
doce años—. 

—¡Buenas noches, querida Jessalyn! 

—Buenas noches... Leo... 

A toda prisa, cierra la puerta y pasa el pestillo. ¿Qué ha 
hecho? ¿Qué está pasando? Confía en que eso no signifique 
que, de manera tácita, algo de lo que apenas es consciente ha 
quedado decidido entre Leo y ella. Se frota los labios, se los 
nota aturdidos. Visualiza un remolino de agua, espuma y 
efervescencias en la superficie, y la corriente lleva algo, algo 
vivo, un cuerpo, el agua lo arrastra (¿adónde?) sin que pueda 
hacer nada... 

Esa noche se queda despierta aguardando un comentario 
sardónico e ingenioso de Whitey para concluir la velada. Pero 
nada. 


—Calabaza. 

—Calabaza cacahuete. 

Virgil le ha llevado una gran calabaza cacahuete, oblonga, 
como una maza, poco agraciada, con la corteza dura, color 
crema sucio. Al cogerla, pesa como un corazón. 

—¡Ay, Virgil! Gracias. Es preciosa... 

Virgil se ríe, sabe que no es verdad. Jessalyn también se ríe 
de ella misma. 

Jessalyn McClaren, famosa por su refinamiento. Al 
enfrentarse a una gran hortaliza fea, como si fuera una 
criatura particularmente fea, Jessalyn solo es capaz de 
exclamar ¡preciosa! 

—NOo hace falta que la cocines, mamá. No hay que hacer 
nada con ella. Es de nuestra granja, se podría decir que es 


«ornamental». 

—Sé perfectamente lo que es una calabaza cacahuete, 
Virgil. Las hacía al horno con almendras, canela y azúcar 
moreno. Antes os encantaba. A Whitey también. 

Con esa segunda persona del plural, Jessalyn se refiere a los 
niños. Esa segunda persona colectiva. 

—Bueno, en todo caso, no me puedo quedar a cenar... 

—¿Acaso te he invitado? —Jessalyn le da un pellizquito. 

Virgil sonríe, pero ya no está tan seguro de lo que piensa. 
¿Quiere irse o... quedarse? Cada hora en la vida de Virgil 
parece estar tan arbitrada. 

El hijo pequeño de Jessalyn, el que hace que se le acelere el 
corazón (¿por preocupación?, ¿exasperación?, ¿pánico?, 
¿amor?) está en su cocina, no se ha quitado la chaqueta, que 
le queda grande, ni tampoco el gorro de punto, parece 
comprado en un mercadillo de segunda mano. (En efecto). Su 
piel, todavía adolescente, a retazos arrebolados de frío; los 
ojos acuosos y elusivos. La barba, color castaño claro, es rala, 
escasa, aunque la lleva más larga de lo que Jessalyn 
recordaba; el pelo (más oscuro), enredado, le cae alborotado 
sobre el cuello de la chaqueta (gastado, no muy limpio). 
Aunque Virgil vive a unos pocos kilómetros de la casa 
familiar, ha pasado bastante tiempo desde la última visita a 
Jessalyn. 

¿Por qué? Por nada. Jessalyn sabe que es mejor que no 
pregunte. 

No se puede llamar a Virgil, se quejan sus hermanos. Y él 
tampoco puede llamar. 

(Claro que, cuando quería, podía llamar, claro que podía. 
No había problema en pedir prestado un teléfono. Pero 
siempre ha sido desconsideradamente reacio a tener móvil, ya 
que así sería accesible a su familia). 

Desde que se fue de allí a los diecinueve años, ha tenido 
por costumbre pasarse por casa de sus padres en momentos 
impredecibles. Huelga decir que, siendo como es, si promete 
(aun vagamente) que irá, no se presenta. A Whitey le 
molestaba tanto el comportamiento «hippy» de su hijo que 
Jessalyn casi nunca le comentaba que Virgil había estado de 
visita o que había faltado a una cita. Nunca le pareció un 
comportamiento tramposo, más bien protector tanto hacia su 


hijo como hacia su marido. 

Una madre protege a su hijo frente a su padre. ¿Es, se 
pregunta Jessalyn, algo clásico? 

Ha dado la batalla por perdida, su hijo no se va a reformar; 
que Virgil se «re-formase» exigiría un esfuerzo considerable, 
como que un pretzel se desligara. 

Pero hoy Virgil ha sorprendido a su madre. Jessalyn se 
asoma por la ventana ya bien entrada la mañana, y ve lo que 
le parece un Jeep subiendo por el caminito de entrada, que 
está helado; se queda asombrada: ¿a quién narices conoce con 
un Jeep? 

Ni siquiera Thom tiene un Jeep. Y Thom es, supone ella, el 
prototipo de los que tienen un coche de esos. 

Pero es Virgil, con aire tanto avergonzado como 
(larvadamente) orgulloso. 

—Ey, mamá, es de segunda mano. Una ganga. Así puedo 
moverme en invierno sin tener que pedir prestado un medio 
de transporte. 

Como si esperara que Jessalyn lo acusara de algo. ¿De qué? 

Jessalyn piensa que la compra es eminentemente práctica. 
Sensata. Qué bien que Virgil use el dinero que le ha dejado su 
padre para una buena causa. Lo próximo ya podría ser un 
teléfono móvil. Pedir cita con el dentista. Madurar. 

Virgil vive en bochorno perpetuo por el dinero. No necesita 
mucho para sus gastos, O eso parece; pero a menudo ha 
dejado caer sin grandes rodeos que «necesita» dinero para 
alguna que otra organización benéfica —Espacio Verde, 
Compasión por los Animales, Salvemos los Grandes Lagos—, 
dinero que Jessalyn suele darle. 

(Sin decírselo a Whitey, claro. Y eso implicaba 
transferencias estratégicas desde la cuenta corriente 
conjunta). 

—¿Cómo estás, Virgil? —le pregunta ella, con ligereza. 
(Pues esta es una pregunta que una madre tiene que 
preguntarle con ligereza a un hijo adulto). 

Virgil se estremece, o casi. Como queriendo decir, supone 
su madre: ¡Ay! ¿A quién le importa? Si Virgil no «existe». 

—«¿Seguro que no te puedes quedar a cenar, Virgil? Puedo 
preparar la calabaza. 

—Bueno. Creo que... no. 


Se le tuerce la boca como si quisiera decir que sí. 

(Pero ¿por qué narices no puede decir que sí? ¡Es tan 
propio de Virgil!). 

Jessalyn no insiste como hubiera hecho antes —¿Seguro? 
¿Por qué te tienes que ir con tanta prisa?—. Ha visto tantas 
veces la mirada de agobio en la cara de su hijo. Es como una 
criatura salvaje que solo ha sido domesticada en parte, que 
recela del collar, de la correa corta. 

En cuanto Virgil deja claro que no se queda a cenar —y una 
vez que su madre lo ha aceptado— se le nota más a gusto. Se 
quita la chaqueta y la deja plegada sobre una silla. Debajo 
lleva un peto manchado de pintura y una camisa de franela 
de manga larga con puños mugrientos. Pero hasta el olor 
mostoso de ropa sucia de su hijo le parece precioso, la inunda 
de placer, de alivio. 

A Virgil le da demasiado apuro preguntarle a su madre 
cómo ha estado. Teme que le dé la respuesta más obvia. 

Estoy desesperada. Me duele respirar. ¿Me liberaréis, dejaréis 
que me vaya? Estoy tan sola sin él. 

No, Virgil es incapaz de formularle esa pregunta. Su 
corazón se comporta de manera extraña cuando piensa en 
esas palabras: papá, papi. No está. 

Jessalyn le dice ¡qué bien verlo! Ha estado pensando en él. 

Bueno. Virgil ha estado pensando en ella. 

En un arrebato, Jessalyn le da un abrazo. La oleada de 
placer es demasiado fuerte para resistirse. Como un 
adolescente, él se tensa, un poco; deja los brazos muertos, sin 
abrazarla, como un espantapájaros. Pero (para alivio de su 
madre) no se aparta. 

¡Qué huesudo que está! Y qué alto, más alto de lo que 
recordaba. Le aterra que ella le hable de Whitey, Jessalyn lo 
entiende. 

Con rapidez, antes de que él articule una disculpa por el 
tiempo que ha estado sin pasarse a verla, ella le dice: 

—Estoy muy bien, creo. He retomado mi trabajo de 
voluntaria en la biblioteca. Y en el hospital, el lunes que 
viene. Creo que ya es hora. 

Una pausa. (¿Es verdad lo del voluntariado?). Jessalyn ha 
vuelto a trabajar a media jornada en la biblioteca municipal, 
donde dispensa libros y DVD y, si la ocasión lo requiere, les 


hace de cuentacuentos a las criaturas de preescolar durante la 
Hora del Cuento. Pero puede que no vuelva tan pronto al 
Hospital General de Hammond, donde ayuda en el mostrador 
de información y donde cada minuto de cada hora que pase 
allí se acordará del momento en el que entró en una 
habitación de la quinta planta para ver el cuerpo inerte, 
muerto, de Whitey. Los ojos no del todo cerrados, la boca 
ligeramente abierta. Ay, por Dios). 

—Mañana voy a hacer limpieza de la ropa y los zapatos de 
papá. Creo que ya toca. 

(¿Es eso cierto? Puede ser). 

Virgil le pregunta si ¿quiere ayuda? 

Por favor, di que no, le ruega con los ojos. 

—Gracias, pero no. Quiero decir... No estoy segura de 
cuándo me pondré con eso... 

Se le ha quedado la mente en blanco. Siente como si la 
hubieran zarandeado; de manera literal: como si la hubieran 
levantado y zarandeado como a una muñeca y los dientes 
hubieran castañeteado y el cerebro se hubiera dado golpes 
contra el cráneo. (¿En qué estaba pensando hace un segundo? 
Se le ha ido). 

En medio del silencio incómodo, Virgil le pregunta si puede 
beber algo. Se sirve un zumo de uva de la nevera en un viejo 
vaso color turquesa, su favorito, el último de un juego de 
doce, del Target. 

(Whitey siempre insistía en que Jessalyn comprase las cosas 
de casa en las mejores tiendas. Ella nunca le decía que no, 
pero luego compraba mucho en tiendas más asequibles, como 
Target, Home Depot, JCPenney, y nunca se lo contaba. ¡Qué 
vasos más estupendos!, seguro que exclamó). 

Jessalyn sirve yogur (natural, bajo en grasas) en un cuenco. 
Corta a rodajas un plátano, le añade muesli y canela, se lo 
pone delante a su hijo, que engulle con voracidad. 

Le tiende una servilletita de papel. Distraído, Virgil se la 
coloca como un babero. 

Cuidar y alimentar a un hijo. A un chico. 

Tímido, retraído, a Virgil le cuesta darle las gracias a su 
madre. ¿Por qué es tan raro? Jessalyn lo quiere con toda su 
alma y también vive con mucho miedo por él. Parece que 
ansía afecto —y cariño—, aunque lo rehúya; de chico ya era 


así y eso que la familia McClaren era (en general) cariñosa. 
Virgil puede ser encantador, incluso seductor, con mujeres y 
con hombres por quienes no es probable que sienta gran cosa; 
puede ser bastante juguetón, extravagante. Jessalyn ha visto a 
mujeres y a chicas quedarse mirándolo por la calle, y a él, de 
discreta belleza, radiante, con todo el cuerpo vibrando lleno 
de energía. También ha visto a hombres quedarse mirando a 
Virgil. 

Se ha preguntado... a veces. Cuando estaba en el instituto. 
Su notable falta de interés por las chicas, por el sexo. 

A menos que le ocultase esos intereses. A escondidas. 

Gran parte del tiempo, Virgil da la impresión de vivir en 
una (resentida) moderación. Como alguien que cojea porque 
lleva un zapato que le queda pequeño y sin embargo se 
empeña en llevar ese maldito zapato para fastidiar, ¿a quién?, 
¿al zapato o a quien lleva el zapato? 

¿O a la autoridad parental que le había endilgado el 
zapato? 

Jessalyn le pregunta si quiere comer algo más y Virgil duda 
—¿no?, ¿sí?—, como si la decisión no debiera ser cosa suya. 
Ella se echa a reír y le rellena el cuenco con la mezcla de 
yogur y muesli. 

Es cierto, la madre ha «facilitado» que el hijo persista en 
ese comportamiento —Lorene tiene toda la razón—. (Sin 
saber que la personalidad agresiva, de saltar a la mínima, de 
Lorene también ha sido consecuencia de la actitud 
«facilitadora» de sus padres). Pero, en concreto, ¿cuál era la 
alternativa? Jessalyn nunca lo ha entendido. 

Si Whitey hubiese aceptado más a Virgil, si lo hubiera 
juzgado menos... las cosas habrían sido diferentes. Jessalyn 
no puede permitir que Virgil se sienta menos querido que los 
demás hijos. 

A Thom, por ejemplo, no hace falta mimarlo. Él se ha 
mimado a sí mismo sin ayuda de nadie. 

Para Jessalyn, es un gusto ver a Virgil comiendo en la 
cocina. Ella piensa que no quiere «compañía», que prefiere 
estar sola con Whitey, es decir, con su pena. Pero, desde 
luego, Virgil es la excepción. 

Tras la muerte de su padre, su hijo huyó de Hammond; ella 
lo entendió perfectamente. 


Sus otros hijos —sobre todo las chicas, puede que Thom— 
le preguntaban a Jessalyn si estaba comiendo bien; si 
cocinaba o si picoteaba un poco lo que pillaba (de un bote de 
yogur, por ejemplo, con una cucharada de muesli); pero a 
Virgil nunca se le pasaría por la cabeza preguntarle. 

La madre es fortaleza. No se cuestiona la fortaleza. 

—Y ¿cómo está... es «Sabine»? 

Virgil se encoge de hombros y frunce el ceño. Como si 
supiera perfectamente que Jessalyn sabe que el nombre es 
«Sabine». 

—Bien. Está bien. Hasta donde yo sé. 

—¿Todavía vive en la granja? 

—A veces. 

Jessalyn quiere preguntarle: Pero ¿todavía te estás viendo con 
ella? ¿Sois... pareja? 

Jessalyn no ha abandonado la fantasía de que Virgil se 
enamore, de que se case. De que encuentre a alguien (ay, ¡a 
quien sea!) que lo quiera y se ocupe de él, como su madre. Así 
me puedo morir en paz. 

(¡Pero qué idea más estúpida! Whitey se pondría hecho una 
furia si la oyese. Qué estupidez ligar su felicidad al bienestar 
de otra persona, y solo entonces sentir que se ha empleado la 
vida de manera satisfactoria, en cierto sentido). 

Jessalyn oye a Whitey mascullar: Ni lo pienses. 

—Nunca la trajiste a cenar... Nos lo habríamos pasado 
bien. 

—Lo dudo, mamá. Sabine no es «la alegría de la huerta», 
que se diga. 

Virgil se echa a reír con una especie de expresión 
vengativa. 

Jessalyn supone que será verdad. Recuerda otra de las 
novias de Virgil, o más bien, una-chica-que-era-su-amiga, 
cómo se llamaba... 

—Polly —le recuerda él, con tristeza. 

—Eso, «Polly». ¿Qué fue de ella? 

Aquella chica era difícil, cara seria, gorda como una vaca. 
Ayudante de veterinaria; llevaba el pelo rapado, vaqueros, 
botas de montar y un águila tatuada en la muñeca izquierda 
que, durante una incómoda cena de domingo, Whitey había 
contemplado con asombro —como luego le contó—; pero no 


el tatuaje, sino el tamaño de la muñeca, tan gruesa como la 
suya. Madre mía, qué chica más enorme. 

Virgil y Jessalyn se ríen juntos al recordarlo. Aquella cena 
queda lo bastante lejos para echarse unas risas por la manera 
en la que Polly, muy remilgada ella, reprendió a los McClaren 
por comer carne: 

—Se están metiendo en la boca algo que estuvo vivo. Vivo 
como ustedes. 

Polly los fulminaba con la mirada como si fuesen 
monstruos. 

Virgil se disculpó con la invitada: 

—Tendría que habértelo dicho antes, Polly, se me pasó. 

¡Polly! Los McClaren tuvieron que hacer esfuerzos por 
aguantarse la risa; el nombre de Polly no podía pegarle 
menos. 

Sintiendo la responsabilidad como anfitriona, además de la 
responsabilidad por ser la madre de Virgil, Jessalyn 
tartamudeó, a modo de disculpa, dirigiéndose a la chica de 
mirada fulminante: 

—Solo... somos... pues... gente normal... 

¡Qué penoso sonó aquello! La voz de Jessalyn se apagaba, 
llena de culpa. 

—No pidas disculpas, mamá. Aquí la maleducada es ella. 

Entusiasmada por una pelea en mitad de una cena de la que 
no podían culparla, Lorene intervino con un comentario 
afilado y sarcástico. 

—Prefiero ser maleducada que carnívora. 

—Y yo carnívora que maleducada. 

Polly se levantó arrastrando la silla de un golpe, hecha una 
furia. A pesar de la trifulca (que se había desencadenado a los 
pocos minutos de sentarse a la mesa), le había dado tiempo a 
comerse un bollo con mantequilla caliente, una buena ración 
de boniato y champiñones al horno; aún estaba masticando 
cuando salió del comedor. Virgil no tuvo más remedio 
(explicó después) que salir corriendo detrás de ella. 

Y todo aquello mientras, en el extremo opuesto de la mesa, 
Whitey se había quedado observando la escena más 
sorprendido que ofendido. No le dirigió ni una sola palabra a 
la presuntuosa invitada, salvo cuando ya salió a toda prisa de 
allí y Virgil la siguió de cerca, ahí no pudo resistirse a soltar 


una risilla: 

—Hay gente a la que le vendría bien una clase de buenos 
modales a la antigua usanza. 

Resultó que la chica-vaca no era una chica, sino una mujer 
mayor que Virgil, que tenía veintiséis años en aquel 
momento. Trabajaba con él en la Granja Viva de Chautauqua 
y, según el hijo menor, ella se encargaba de los cerdos y los 
bueyes. 

Jessalyn y Virgil se ríen juntos al recordarla. Jessalyn 
piensa que es de mala persona estrechar lazos a costa de la 
pobre de Polly, tan feúcha ella, pero estrechar lazos con su 
hijo es lo fundamental. 

Imitando las quejumbrosas palabras de Jessalyn —dJe las 
que Whitey y los demás se han burlado durante años—, Virgil 
dice con voz de falsete: 

—Solo... somos... pues... gente normal... Perdónanos. 

¡Qué voz tan cómica! Jessalyn se pregunta si así es como 
Virgil la percibe. 

—En realidad, no dije «perdónanos». 

—SÍ, sí que lo dijiste, ¿no? 

—No. Eso se lo inventó Whitey. 

Whitey siempre se inventaba cosas. La mitad de las historias 
familiares surgían cuando el padre de familia se apropiaba de 
un acontecimiento nada reseñable y le daba un giro 
grandilocuente. 

Pero, en cuanto Whitey se apropiaba de un acontecimiento, 
era muy difícil volver a colocarlo en la esfera de lo no 
reseñable. 

—Qué curioso, encargarse de los cerdos y los bueyes. Si 
necesitas a alguien para que los cuide, Polly sería tu elección. 

(Jessalyn está haciendo que Virgil vuelva a reírse de Polly. 
¿Una traición a la sororidad?). Le pregunta qué ha sido de 
ella, pero él se limita a encogerse de hombros de manera 
ominosa, igual que cuando le ha preguntado por Sabine. 

¡Ni idea, mamá! 

Por un largo instante, ambos guardan silencio. Madre e hijo 
cavilando sobre las amigas-novias-mujeres-chicas del pasado 
de Virgil. 

El hijo le pregunta si tiene alguna faena para él, alguna 
chapuza que quiere que haga; ha metido las herramientas en 


el Jeep. Es habitual que el hijo arregle cosas de la casa y del 
terreno, si puede, cada vez que se deja caer por allí. A 
Jessalyn le resulta conmovedor que se esfuerce tanto en hacer 
esas tareas por ella, siempre y cuando nadie espere que las 
haga. Como Whitey, ha deseado que Virgil pueda ganarse la 
vida, al menos en parte, como manitas o carpintero; se le da 
sorprendentemente bien. Pero no, Virgil es un artiste y un 
budista, no trabaja por encargo y la mayor parte de las horas 
de su vida están reservadas, como dice él, muy piadoso, para 
el arte o la meditación. 

El talento de Virgil para hacer reparaciones domésticas 
había impresionado a Whitey, que no era nada manitas, pero 
casi nunca elogió a su hijo sin darle un girito irónico a sus 
palabras: Nuestro hijo, el manitas. Menos mal que se puede ganar 
el pan si le hace falta. 

A Virgil le enorgullecen sus destrezas de manitas/ 
carpintero. Atornillar el pomo de un cajón que se había caído; 
reparar un grifo que gotea; cambiar una bombilla fundida del 
techo, demasiado alta como para correr el riesgo de que 
Jessalyn la cambie por su cuenta subida a una escalera; ahora 
ya está listo para irse, y sin embargo se rezaga en la cocina 
con la mirada fija en el corcho. (Jessalyn se ha dado cuenta: 
ahí no queda una sola fotografía de Virgil. ¡Qué triste! Pero 
tiene claro que ella no dirá ni pío). 

El chico estudia una fotografía del periódico en la que 
aparece Whitey, uno de los viejos y amarillentos recortes de 
prensa. Su madre no tiene el valor de acercarse para ver cuál 
es. 

Aunque, en realidad, ha memorizado el corcho. Si cierra los 
ojos, es capaz de visualizarlo fragmento por fragmento y año 
por año. 

—¿Estás segura de que no necesitas ayuda para hacer 
limpieza con las cosas de papá? 

—;¡Sí! Quiero decir, que sí que estoy segura. 

Jessalyn tiembla solo de pensar en compartir esa tarea tan 
íntima incluso aunque sea con un hijo. 

Se pregunta si se trata justo de eso: de que no quiere 
compartir a Whitey con nadie más. Cada prenda de ropa que 
tocará, acariciará, contemplará... 

Ay, ¿qué ha quedado de nosotros? 


Virgil sigue a la deriva, inquieto, por la planta baja de la 
casa. Ya se ha puesto la chaqueta, pero no se la ha abrochado. 
Se ha metido el gorrito en un bolsillo. Un niño que no sabe si 
quiere salir o quedarse en casa. 

Ella no piensa rogarle que se quede. ¡No se siente sola! 

(Casi) espera que se vaya. Siempre es un alivio cuando los 
niños (adultos) se van, ya no hace falta suplicarles (en 
secreto) que se queden. 

Más fácil para ellos y más fácil para la viuda. 

En el recibidor, Virgil repara en el último ramo de Leo 
Colwin. Uno de los más opulentos, una docena de rosas 
blancas y amarillas; ya empiezan a marchitarse. Jessalyn 
había dejado las flores en una mesa y se había olvidado de 
ellas, hace días que no cambia el agua del jarrón. 

—¿Aún te mandan flores por papá? Supongo que les caía 
muy... Lo querían mucho... 

Jessalyn le dice que sí. Uy, sí. 

Virgil le pregunta ¿quién las ha mandado? Jessalyn dice 
que no se acuerda. 

(No es necesario que Virgil esté al tanto de lo de Leo 
Colwin. Jessalyn no se siente orgullosa de la relación que 
mantiene con él. Demasiado timorata para herir sus 
sentimientos, sabe Dios que puede acabar casándose con él 
por puro letargo y cobardía, un vago deseo de aplacar y 
complacer. Probablemente, su hijo no se haya enterado de 
este vergonzoso callejón sin salida en el que se encuentra, sus 
hermanas no le confían esas cosas. ¡Menos mal!). 

Virgil sigue a la deriva, ahora en el salón, que en estos 
últimos tiempos se ha convertido en un lugar desierto. Hasta 
las motas de polvo en suspensión parecen más gordas. 

Desde la ventana del fondo, Virgil dice que hay un animal 
junto al arroyo, junto al muelle: 

—Parece un cachorro de zorro. 

En esa zona no es que sea raro ver un Zorro, y seguro que 
son bastante comunes en Bear Mountain Road, donde vive él. 
Sin embargo, lo dice con emoción, como un chiquillo. 

Jessalyn se acerca corriendo a la ventana, pero, cuando 
llega, la criatura ya está demasiado lejos para que la distinga 
con claridad. No le da la sensación de que tenga los andares 
garbosos de un zorro. 


¿Coyote? ¿Gato montés... lince? 

Ágil, ha desaparecido entre la densa pinada de los terrenos 
vecinos. 

—De noche, miraba por la ventana, ¿te acuerdas de los 
autillos? Parecían bebés chillando. Se me helaba la sangre al 
oírlos cazar de noche y con las primeras luces del día. Conejos 
y Otras aves, luego solo veíamos plumas y pelaje 
apelmazados, plumas ensangrentadas, algunos huesos... 

¿Es así como recuerda el hogar de su infancia?, se pregunta 
Jessalyn, abatida. 

Virgil le confiesa a su madre que últimamente le cuesta 
dormir: 

—Me da por pensar. Es como si el cerebro me fuese a mil 
por hora. 

Jessalyn no quiere decir «lo sé». No quiere apropiarse el 
insomnio de su hijo como si fuera una variante del suyo. 

—Cuando estoy despierto, estoy bien. Cuando me tumbo e 
intento quedarme dormido, es como una película de la 
Segunda Guerra Mundial, bombardeo aéreo... Estaba 
pensando que igual duermo mejor si vuelvo a mi antiguo 
cuarto, a esta casa. Volver a esta casa es como hacer un viaje 
en el tiempo y llegar a un espacio donde no hay nada, como 
el hueco de un ascensor, aunque supongo que tampoco es 
buena idea. No, de hecho, sé que no lo es. 

A Virgil le pesan los párpados. Las palabras le salen cada 
vez más lentas. En un rincón del sofá, se acurruca como un 
niño, apoya la cabeza en los brazos y se queda dormido al 
cabo de un par de minutos, como si estuviera exhausto. 
Cuando Jessalyn lo oye en el baño del recibidor, han pasado 
horas, ya casi se ha hecho de noche. 

Virgil aparece en la cocina, que es la habitación más cálida 
de la casa; en el resto hace frío. Se le nota animado, le 
tiembla la voz del apremio. 

En sueños, le cuenta a Jessalyn, ¡se le ha aparecido Whitey! 
Es la primera vez que le pasa. 

Ha abierto los ojos (soñando: aún estaba dormido) y ahí 
estaba Whitey, sentado en el sofá, mirándolo. 

—Le he dicho: «Ey, papá, ¿qué haces aquí?», con voz como 
de chiquillo, para ocultar lo sorprendido que estaba, porque 
no quería que papá se diera cuenta de que no estaba vivo; 


quería que supiera que estaba vivo, como siempre. Ya sabes 
cómo es: ¡no le gustan las sorpresas a menos que sean cosa 
suya! Pero, me dijera lo que me dijera, yo no oía nada. Era 
como si estuviese hablando, pero las palabras se perdían. Veía 
que se le movía la boca y oía algo, pero no eran palabras de 
verdad. Así que le decía: «Nos preguntábamos dónde te 
habías metido, papá», y tenía un nudo en la garganta, 
intentaba no llorar porque, si no, se iba a dar cuenta de que 
estaba muerto; era importante ahorrárselo, no hundirle la 
moral. Y, cuando me he despertado, he estado un rato sin 
poder moverme. Es una paradoja ontológica, mamá... que me 
tocaba entender. Ese era el significado del sueño, que lo iba a 
entender... Papá me lo explicaba no con palabras, sino con 
sentimientos, como música. ¿El tipo de música que tocaba 
para papá? ¿La oíste? ¡Claro que sí! No era música, sino un 
aliento, ondas de aire. Vibraciones. Si un espíritu pudiera 
atravesar el espacio, lo haría así: ondas. Papá me lo ha 
explicado sin tener que articular una sola palabra. Creo que 
eso sale de uno de los libros que se estaba leyendo siempre, 
¿sabes cuál te digo? Cuando se tumbaba en la hamaca y nos 
acercábamos a hurtadillas y se había quedado dormido. Pero, 
mira, él lo intentaba. Mucha gente ni eso. A veces les echaba 
un ojo a mis libros de la universidad, yo me daba cuenta. 
Pero no me preguntaba nada. Platón, Aristóteles, Spinoza... 
Quería saber. No era un hombre llano, pero se ponía la 
máscara de hombre llano, así era papá. Nunca quiso ser 
empresario, decía. No me lo dijo a mí, no personalmente, 
pero yo lo sabía. Thom era el elegido... Es el elegido. Pero ha 
sido conmigo con quien ha querido hablar, justo ahora. Y me 
ha dicho lo que necesitamos saber. Mamá, si tú y yo estamos 
aquí, no es imposible que papá esté en otra parte que, para él, 
también sea un aquí —Virgil habla tan emocionado que 
Jessalyn no es capaz de seguirlo del todo. Añade—: O 
también podríamos llamarlo aquí, allí. 

¿Qué está diciendo su hijo? Jamás en la vida ha hablado 
con ella de esa manera. (¿Será que Whitey habla a través de 
él? ¿Será posible?). Jessalyn lo escucha con toda su atención. 

—Los ausentes están allí, mientras que nosotros estamos 
aquí. El estar-aquí del ausente se describe como estar-allí, pero 
solo desde nuestra perspectiva. Piensa en papá como si 


estuviera viajando. Podría estar en Australia, no está aquí. Si 
estuviera en Japón, tampoco te lo encontrarías aquí. Su estar- 
allí es una propiedad de su estar-en-otra-parte relativa a ti, 
que estás aquí. Pero, si estuviera allí, no experimentarías que 
él está aquí. Por tanto, que papá no esté aquí no es una 
cualidad esencial propia de su existencia, sino solo de la 
experiencia que nosotros tenemos de ella. ¿Me sigues, mamá? 

Jessalyn se queda mirando fijamente a su hijo, que tiene la 
cara encendida de emoción, como alguien a quien le han 
confiado una gran visión que le consume, que ha tenido que 
meter a presión en el espacio demasiado reducido que le deja 
el cerebro. 

Está asombrada, confundida. Pero hay algo reconfortante 
en la enloquecida cascada de palabras de su hijo, las 
atesorará mucho tiempo. 

Esboza una débil sonrisa y niega con la cabeza: 

—No, pero lo voy a intentar. 

Así sucede; al final, Virgil se queda a cenar. Lo más 
probable es que también se quede a pasar la noche. 

Con mucho gusto, ya que lleva tiempo sin cocinar nada que 
implique encender los fogones o el horno, Jessalyn asa la 
calabaza cacahuete y prepara una sopa cremosa de tomate. 
En el hornillo de la encimera, Virgil descongela y tuesta unas 
cuantas rebanadas de pan multicereales de una hogaza que 
llevaba en el congelador desde el pasado octubre. Cenan 
juntos en la cálida cocina, cuyas ventanas se asoman a la 
noche, vivas con la luz de aspecto antiguo que reflejan. Casi, 
piensa Jessalyn, a juzgar por el reflejo en los cristales, hay 
una reunión familiar, es un día señalado. 

—Si estuviéramos comiendo carne, podríamos dejar las 
sobras en el porche, para el zorro o lo que fuera eso —dice 
Virgil con una extraña expresión melancólica. 

Jessalyn no tiene ni idea de cómo contestar a ese 
comentario tan curioso que viene un poco de la nada y se 
volatiliza en la nada, de manera inexplicable. 


—Sí, era una reliquia familiar, pero no era de ella. 
Leo Colwin pronuncia el ella con un susurro. 
Quiere decir Mi difunta esposa. Maude. 


La ha dejado sobre la mesa, frente a Jessalyn. De un modo 
en que es imposible que no repare en ella. 

—... zafiro, rodeado de diamantes diminutos. Oro blanco, 
es un poco pequeño. Pero en una joyería lo pueden «ajustar», 
ya me entiendes... 

Claro, Jessalyn lo entiende. Contempla el exquisito anillo: 
nunca había visto un zafiro tan grande así de cerca. Tiene que 
reprimir el impulso de apartarlo a toda prisa. 

¿Se supone que debería probármelo?, se pregunta. 

—¿Te gustaría... probártelo? Solo para ver si... 

Leo Colwin está tan nervioso que le tiemblan las dos 
manos. Jessalyn siente un temblor que le crece en brazos y 
piernas. 

—Creo... creo que no, Leo, yo... 

Pero Jessalyn ha hablado muy bajito y Leo es duro de oído. 

Él se lo desliza con suavidad en el dedo corazón de la mano 
derecha y no en el anular de la izquierda. La mira fijamente 
en un paroxismo de pura vergienza. 

(Pero ¿dónde está Whitey? Lleva temiendo su desprecio 
desde que llegó Leo Colwin con una americana azul marino 
de botones de latón, mocasines de borlas, pajarita y broche en 
la solapa para acompañarla a una cena). 

—¡Precioso! Ya me figuraba yo... 

A Jessalyn se le han quedado los dedos tan delgados que se 
ha tenido que quitar todos los anillos, todos regalo de Whitey, 
para no perderlos. Y ahora sus manos parecen tan delgadas, 
desnudas, despojadas que no es de extrañar que a Leo Colwin 
se le haya ocurrido plantarle ese anillo. 

Se lo quita y lo desliza sobre la mesa en dirección a él. 

—Pero es para ti, Jessalyn. En señal de nuestra amistad... 

—Yo creo que no. Es demasiado... 

—... un recuerdo. Para ti. 

—Pero no, Leo, no está bien. 

—«¿Bien? ¿Por qué no? ¿Qué más puedo hacer con él? — 
Leo le habla con dolor, como si Jessalyn se estuviera 
comportando de forma poco razonable. 

Jessalyn solo puede repetirle que no le parece que esté 
bien, ahora no. 

—¿«Ahora... no»? Entonces ¿en otro momento? 

—Bueno... 


—¿Dentro de unos meses? ¿Te parecería más apropiado? 

—N-no lo sé, Leo... 

Con ternura, Leo recoge el anillo. No cabe duda de que es 
una joya preciosa, pero a Jessalyn solo le genera una 
admiración desapegada, fría; nada de interés ni deseo. 

Él vuelve a colocarlo en una cajita forrada de fieltro y se lo 
guarda en el bolsillo interior de la chaqueta de botones de 
latón. 

—Tienes razón, Jessalyn. Puede que sea demasiado 
pronto... para ti. 

Ya es marzo. A Jessalyn le dan pavor los aleros de los 
tejados goteando agua de lluvia; las primeras flores de 
azafrán y las primeras plantas de nieve abriéndose paso en la 
tierra endurecida de los terrenos de Old Farm Road. 


Eres tan feliz como el más infeliz de tus hijos. 

¿Será verdad? Jessalyn se pregunta si es una frase de 
resignación y derrota, o un estímulo para la acción y el 
cambio. 

Si eso significa que nunca serás feliz si un hijo tuyo no es 
feliz, o más bien, si se refiere a que tienes que hacer todo lo 
que esté en tu mano para que ninguno de los dos seáis 
infelices. 


—Bueno, pues he dejado mi trabajo. 

Sophia articula esta frase valiente, contundente y 
asombrada en cuanto pone un pie en la casa. Su piel pálida 
deslumbra, sus ojos parpadean rápido, desafiantes, pero a la 
vez flaqueando. 

—¡Ay, Sophie! ¿Y eso? 

Madre e hija, abrazo. A Jessalyn siempre le sorprende lo 
altos que son sus hijos. Hasta la pequeña. 

Sophia intenta no llorar, Jessalyn lo sabe. Porque ella 
también intenta no llorar. 

Cada vez que los niños aparecen por casa, lo primero que 
se les pasa por la cabeza es: ¿Dónde está Whitey? ¿Por qué solo 
está mamá? Se lo ve en la cara. En la rapidez con la que 
sonríen para maquillar su terrible incomodidad. 


Sophia está crispada, ansiosa. También está muy alterada. 
Tiene muchas cosas que contarle a su madre y se las 
dosificará a lo largo de varias horas con la precisión de una 
científica. De todos los niños, Sophia siempre ha sido la más 
esforzada. 

—Ay, mamá. Mírate. 

De hecho, mamá no suele hacerlo. Si puede evitarlo. 

Sophia se ríe, Jessalyn se ríe. Qué se puede decir de una 
viuda que se ha dejado arrastrar por el duelo. 

—El pelo lo tienes bonito, eso sí. Si te lo peinaras, ya 
genial. Qué blanco más potente. 

Jessalyn se da cuenta de que su pelo blanco nuclear, que le 
caía alborotado sobre los hombros, con descuidada raya al 
medio por comodidad, se ha convertido en un tema de 
animado debate entre las hermanas de Sophia y familiares 
(mujeres). Algunas son de la opinión de que debería 
«teñírselo»; del suave tono castaño plateado que lucía antes 
del pasado octubre; otras, las menos, consideran que debería 
dejárselo blanco. ¿Qué diría Whitey? Esa es la pregunta. 

En general, es algo que no se formula en voz alta. Pero 
Beverly y Lorene sí lo han hecho; y sin el menor tacto, a decir 
de Jessalyn. 

—¡Parece que has encogido, mamá! ¿Qué narices llevas en 
los pies? 

Sophia, que nunca se había preocupado mucho de la ropa y 
los zapatos, con una especie de desdén intelectual patricio, se 
fija con algo que parece horror en las pantuflas —planas y 
hechas polvo— que calzan los pies azulados de su madre. 

—Aquí hace un frío que pela, ya podrías ponerte unos 
calcetines de lana como yo. 

La madre va con los pies desnudos, pero ha sido más por 
despiste. Se olvidó de ponerse calcetines o medias hace horas, 
al alba, al vestirse con la distracción de una sonámbula y 
enfundarse unos pantalones de lana que ha llevado cada día 
de la última semana; un suéter rosa de cachemira cuyos 
puños empiezan a desgastarse y el cárdigan gris de Whitey, 
que le queda varias tallas grande, con los puños doblados. 

—Sí, cariño. Si pensaba hacerlo. Es que tengo tanto en lo 
que pensar que me distraigo enseguida. 

Sophia la mirada alarmada. ¿Tanto en lo que pensar? 


¿Después de tantas semanas? 

Ha asumido que la vida de la viuda ha terminado, tal vez. 
Incluso Sophia, a la que Jessalyn adora. Claro que la viuda lo 
entiende: para los demás, una viuda está de trop. 

—Ha sido un asedio —explica Jessalyn—. Tengo que 
defenderme, me atacan por todos los flancos. —Al ver que 
Sophia sigue alarmada y perpleja, añade—: Pero de verdad 
que lo tengo todo bajo control. Por favor, no te preocupes. No 
me mires con esa cara de angustia. He rellenado todos los 
formularios, creo; Tribunal de Sucesiones, «recados de la 
muerte». Me he reunido con el equipo de Whitey y con Sam 
Hewett y he firmado papeles y cheques. Tengo una docena de 
copias del certificado de defunción. Lo único que me queda 
por hacer (Sam Hewett me dijo que tampoco era urgente) es 
registrar el Toyota Highlander de Whitey a mi nombre en 
Tráfico y acabar de hacer limpieza de su ropa y zapatos y 
llevarla a la caridad. 

—Ah, ya. Bueno... Yo puedo ayudarte, mamá. Podemos 
empezar esta noche con la ropa de papá. 

—Igual esta noche no. Pero pronto. 

—Mientras esté yo aquí... 

—Pronto. 

Desde los primeros años de la adolescencia, Sophia ha 
tenido tenues y azuladas ojeras. Tiene una belleza extraña, 
angular, como si se la contemplara a través de una lente que 
la distorsionara de manera sutil. A menudo estaba demasiado 
tensa, demasiado alterada para dormir: preparando los 
exámenes del instituto, redactando trabajos que requerían 
extraordinarias dosis de concentración. A altas horas de la 
noche, no era raro que Jessalyn detectara una rayita de luz 
bajo la puerta del cuarto de su hija y se quedara en el pasillo 
preguntándose si llamar o hacer como si no lo hubiese visto. 
(Por norma, hacía como si nada. En caso de enterarse, Whitey 
le habría exigido que apagara la luz y se fuera a dormir como 
una buena chica). 

Madre e hija preparan la cena juntas en la cocina, 
iluminada con luz cálida, como (por cierto) rara vez habían 
hecho en otro momento. Hacía tiempo que Beverly había 
asumido el papel de ayudante principal de mamá en las cenas 
familiares. 


Sobras de la inmensa calabaza cacahuete que había llevado 
Virgil y que Jessalyn recalienta en el microondas. Sophia 
señala lo buena que está, con canela y azúcar moreno, una 
cucharada de yogur. 

—Antes la hacías, ¿verdad? Cuando éramos pequeños. 

Cenando, su hija le cuenta que ha decidido dejar Memorial 
Park. Ha conseguido un trabajo temporal en otro laboratorio 
de biología en Hammond. 

—Mucho más pequeño. He aceptado una reducción de 
salario. A papá no le parecería nada bien, me imagino. 

—Pero ¿por qué te has ido de allí, Sophia? Pensábamos que 
eras feliz... 

—Y lo era, o lo fui, un tiempo. Supongo. Era halagador que 
me hubiese contratado... el director de los experimentos de 
Lumex. Pero luego, después de que faltara papá, de repente se 
me hizo imposible... No podía volver. 

—Pero ¿por qué? 

—Bueno, supongo que... he perdido la mano que tenía para 
el laboratorio. 

—¿Mano para el laboratorio? 

—No soporto torturar y matar animales. 

Jessalyn tiene la mirada perdida. Sophia se da cuenta de 
que la raya al medio que separa las dos crenchas de pelo fino 
y ahora blanco de su madre no está muy centrada, como si se 
hubiera pasado un peine rápido rehuyendo el espejo. (Y 
parece que tiene los ojos crónicamente vidriosos, afección que 
Sophia diagnostica como «sequedad ocular»: lagrimeo 
constante por la disfunción de los conductos lacrimales). 

—Animales de laboratorio. Para investigar. Se crían para 
experimentar con ellos. No tienen vida más allá de esa. 
Seguro que ya lo sabías, mamá. Estoy segura de que papá lo 
sabía. 

¿Lo sabía? Jessalyn no tiene ni idea. Como con los 
documentos financieros de Whitey, formularios de gestión de 
patrimonio, de la renta, que había firmado sin leer, apartando 
los ojos. 

Nunca le quedó del todo claro lo que Whitey sabía o dejaba 
de saber. De manera vaga, parecía (no podría haber sido de 
otro modo) que Beverly había presionado a Steve para casarse 
antes de lo previsto porque (saltaba a la vista) ella se había 


quedado embarazada antes de lo previsto; de manera vaga, 
parecía que a Lorene le dio una especie de jamacuco el fin de 
semana de Acción de Gracias de su último año en 
Binghamton, cuando se negó a volver a casa y estuvo llorando 
por teléfono. (¡Lorene! ¡Llorando! Desde entonces, no había 
vertido casi ni una lágrima). Thom se metió en algún lío en 
Colgate; quizá no él mismo, pero sí su fraternidad, la Delta 
Kappa Épsilon, y Whitey fue uno de los padres que puso 
dinero para pagar las costas legales; exactamente cuánto, 
exactamente por qué, a Jessalyn no se lo habían dicho, 
Whitey no había querido que se preocupara. 

El dinero es la solución a la mayoría de los problemas. Las 
preocupaciones son obstáculos. 

Lo que él quería, por encima de todas las cosas, era estar 
orgulloso. Y a veces el orgullo depende de no fijarse 
demasiado. 

—Los animales con los que experimentamos acaban 
«sacrificados». En interés de la ciencia. No habría medicina 
moderna sin pasar por ahí. Y lo entiendo, pero yo ahora me 
veo incapaz. 

Sacrificados. Se diría que Jessalyn se había quedado 
pensando en la palabra. 

—No son perros ni gatos, mamá. Ni monos. Ratas, ratones. 

¡Como si las ratas y los ratones no sufrieran tanto como los 
animales de mayor tamaño, centímetro a centímetro! Sophia 
se ríe sin un ápice de alegría. 

—El tratamiento para los pacientes que han sufrido un ictus 
sería imposible sin la experimentación con animales. La 
neurociencia ha trabajado sobre todo con primates; su 
cerebro se parece mucho al nuestro. Coágulos sanguíneos, 
hemorragias. Neurocirugía. Por lo menos nunca hice nada de 
ese estilo... No tengo formación para eso. Nunca le he abierto 
el cráneo a un mono para extraer secciones cerebrales. 

Sophia habla con un terror que parece invadido por la 
fascinación, como si estuviera pensando en alguien que acaba 
de llevar a cabo ese procedimiento. Vuelve a reírse, una risa 
ronca, y su mirada atrapa la de Jessalyn con una especie de 
expresión desafiante. 

—Es como si mi vida se hubiese detenido. Después de lo de 
papá. Ahora tengo que... Estoy... intentando encontrar un 


nuevo camino... 

Está enamorada. Alguien ha entrado en su vida. 

Jessalyn le sonríe, como dándole ánimos, pero Sophia 
dosifica las novedades de su vida de manera metódica, con 
recelo. 

Es prerrogativa de una madre tocar a una hija: Jessalyn la 
ejerce con mesura y discreción. Con ternura, le aparta unos 
mechones de pelo de la frente, se la nota caliente, algo 
empañada. Tu hija está febril. Enamorada hasta el tuétano. 

Desde los once, Sophia ha tenido la manía de fruncir el 
ceño. Arrugar su hermosa frente. Por ahora, las finas líneas 
blancas desaparecen, o casi, pero no siempre se irán. 

Arrugas finas y blancas en la frente de Jessalyn, las nota 
más marcadas en los últimos meses. 

Le duele el corazón de la pena, desearía ser capaz de 
absorber la turbación y la angustia de su hija y tragársela ella 
para aliviárselas, para borrarlas. 

Después de limpiar la cocina, deciden abrigarse bien y dar 
un paseo por los terrenos de la casa. ¡A la luz de la luna! 

Jessalyn coge una linterna. Una vieja y grande de Whitey 
que llevaban décadas guardando en el estante que había junto 
a la puerta de la cocina. 

La nieve de las postrimerías del invierno se ha fundido solo 
en parte y se ha vuelto a congelar. El aire está muy quieto, el 
frío aguijonea. No recuerda haber paseado así con su hija 
pequeña, su querida hija, a la que más quiere, en años, quizá 
nunca: solas las dos, cogiéndose de manera impulsiva las 
manos enguantadas. 

Una caminata sobre la costra de nieve. Ladera abajo hasta 
el arroyo, medio helado. Hasta el pequeño muelle que Whitey 
insistía en llamar el «muelle nuevo» aunque por lo menos ya 
tiene diez años. 

—Thom pensó que quizá había acampado alguien por aquí 
hace unas semanas. Ahora, con la nieve, ya no se ve, pero a 
Thom le pareció ver algo. 

—¿Por qué iba alguien a acampar aquí? Lo dudo. 

Sophia, ¡mirada afilada y escepticismo de científica! 
Jessalyn la adora. 

La hija le coge la linterna para ver mejor la orilla, cubierta 
por una costra de nieve. Hay huellas borrosas, pisadas tanto 


aquí como en el muelle. Un retablo de rastros de animales. A 
poca distancia, en una maraña de hielo quebrado, algo que 
parece ser un fárrago de plumas o pelaje ensangrentado, los 
restos de la presa de un depredador. 

Sophia le habla de la labor que ha llevado a cabo en el 
instituto de investigación en los últimos dos años: inyectarles 
células cancerosas a los ratones y luego, con una secuencia de 
sustancias químicas, bloquearlas, impedir su crecimiento, 
reducir el tamaño de los tumores. 

—No echo de menos el proyecto Lumex, aunque sí a 
algunos de mis colegas. Creo que allí todo el mundo odia lo 
que hace, pero es «ciencia». Ciencia seria, que dará 
resultados. Agradezco tener otro trabajo razonablemente bien 
pagado. Estoy pensando en volver a la escuela de posgrado... 
Mi campo avanza tan rápido que, o me actualizo, o me quedo 
atrás. 

—¿Cómo te vas a «quedar atrás»... a tu edad? Me parece 
imposible. 

—El tiempo avanza más rápido en algumos campos 
científicos que en otros. El mío puede cambiar en cuestión de 
meses, incluso semanas. Es muy fácil quedarse atrás a 
cualquier edad. 

Sí, piensa Jessalyn. Es muy fácil quedarse atrás a cualquier 
edad. 

Sophia ha estado hablando distraída. Como si estuviera 
pensando en otra cosa. 

Jessalyn quiere preguntarle qué le pasa, qué ha sucedido en 
su vida, pero no. No es propio de ella entrometerse. 

—A tu padre le alegraría mucho saber que quieres volver a 
estudiar. Qué buena manera de utilizar el dinero que te ha 
dejado. 

No tendría que haber dicho eso. Qué buena manera de 
utilizar el dinero suena grosero, demasiado íntimo. 

—¿Crees que era lo que papá tenía en mente? ¿Que 
volviera a Cornell? 

—Sí. Probablemente. 

Lo dice para animarla. No es del todo una mentira, porque 
Jessalyn no miente ni a sus hijos ni a nadie. 

Aunque también piensa que Whitey (obviamente) dividió 
una suma de dinero en cinco partes iguales para sus cinco 


hijos, de forma metódica y justa, y sin ninguna intención 
particular por lo que respecta a su uso. Diciéndole a Artie 
Barron el equivalente a: Qué narices, tú divídelo y acabemos con 
esto ya. 

Redactaron juntos el testamento. Fue como ir al dentista 
para someterse a una endodoncia; Whitey estuvo tenso, 
solemne. Jessalyn no conocía los detalles del testamento de su 
marido y los del suyo ahora le quedaban lejos. 

No puedo ni pensarlo. No me puedo imaginar un tiempo en el 
que ya no vayas a estar. 

Absurdo intentarlo, entonces. ¡Al carajo! (Whitey se ríe. 
Whitey le agarra la mano). 

Sophia apunta al arroyo con la linterna. El agua corre negra 
y veloz y transporta trozos de hielo. Moteada con la luz de la 
luna. (¿Qué es eso que se oye a lo lejos? ¿Un autillo?). 
Jessalyn tiene que espabilarse para darse cuenta de dónde 
está, tiembla por el frío que se le ha metido en una de las 
viejas chaquetas de Whitey. 

La viuda se despierta para encontrarse en lugares 
inesperados. 

—¿Qué pensaba papá de mí? —pregunta Sophia. 

—¿Cómo que qué pensaba de ti? Tu padre te quería mucho. 

—Pero... ¿pensaba en mí? ¿Aparte de por ser su hija? 

Jessalyn se quedó un poco sorprendida. No tiene ni idea de 
cómo contestar. Sophia es demasiado lista para que le dore la 
píldora como podría haber hecho con el resto. 

—Pensaba que eras muy inteligente y muy guapa. Le 
preocupaba que estuvieras trabajando demasiado y no te 
tomases tiempo para ti misma. 

Aquel verano que Sophia se había quedado en Ithaca 
ayudando en el laboratorio a su catedrático, volvió a casa 
solo un par de veces, estancias muy breves. Es como si se 
hubiera casado con alguien hostil hacia nosotros. Whitey se lo 
tomó como un desprecio. 

No es bueno especular acerca de lo que piensa un miembro 
de la familia sobre otro o lo que sentiría hacia esa persona si 
no fueran parientes. No es probable que Sophia estuviera 
visitando a una viuda de sesenta y un años que vive sola en 
Old Farm Road, una mujer sin doctorado, con 
(vergonzosamente) pocos conocimientos sobre ciencia, que es 


la vida de Sophia; una mujer cuya educación está en ruinas, 
una preciosa tela apolillada sin remedio. De hecho, en 
Hammond, Jessalyn McClaren está rodeada de gente como 
ella: personas de buen patrimonio y buenas intenciones, 
distraídamente ataviadas con los jirones de su formación de 
antaño. 

En el asedio lo ha perdido todo, piensa la viuda. Atraviesa 
cada día a bordo de un esquife que navega por corrientes 
traicioneras. 

¡Tú puedes, Jess! Aguanta. 

Pero, Whitey, estoy tan cansada. 

Que tu hija está aquí, por el amor de Dios. Esa es Sophia, ¿no? 

Tan cansada, Whitey. 

Jess. ¡Por Dios! 

—¿Mamá? ¿Estás bien? 

—Y o... sí. Sí. 

No la estaba escuchando. (Casi) ha olvidado que su hija 
estaba allí y eso que le está contando asuntos de suma 
importancia. 

(¿De qué estaban hablando? No se acuerda). 

—Mejor si volvemos, mamá. Todo esto es hielo. Cuidado no 
te resbales. 

Alumbra el sendero por el que habían venido, en la nieve. 

Y en el porche trasero, pisadas de animales como 
jeroglíficos que es preciso que la viuda descifre. 

Dentro de casa, ya preparándose para irse, Sophia por fin le 
pregunta por Leo Colwin. No está tan contenta como sus 
hermanas por lo del viudo: la memoria de Whitey, para ella, 
es más importante que las cuestiones prácticas. 

—Es un amigo. Ha sido muy amable conmigo, pero me 
hace sentir como si estuviera convaleciente, o como si me 
faltara un brazo o una pierna... 

La voz de Jessalyn se apaga, débilmente. 

—Beverly dice que está enamorado de ti. 

La madre tartamudea que no, que a ella le parece que no. 

¡Enamorado! ¡Vaya charada! 

Como si ella pudiera estar enamorada de alguien que no 
fuera su marido. 

—Sobre todo lo recuerdo de cuando venía a las cenas 
familiares y se quedaba ahí sentado, sonriendo y poco más. 


Siempre daba las gracias cuando pasábamos las fuentes de 
comida, como si hiciese falta dar las gracias cada vez. Estaba 
tan agradecido. Papá y tú fuisteis muy generosos con él 
después de la muerte de su mujer. Beverly dice que era obvio 
que el pobre hombre estaba enamorado de ti. 

—Vaya sandez. ¿Cómo iba a ser «obvio» si nadie se dio 
cuenta? 

—Beverly sí. Yo creo que yo también... La forma en la que 
te miraba en Acción de Gracias. 

Jessalyn está avergonzada. Quiere preguntar: y Whitey, ¿se 
dio cuenta? Pero, claro, Whitey nunca se hubiese dado 
cuenta. 

Se echa a reír. Y Sophia también, ríe hasta que se le saltan 
las lágrimas. 

Sophia en brazos de Jessalyn, y llorando. 

—Mi amor, ¿qué pasa? ¿Alguien... estás...? 

Lo único que puede hacer es abrazarla. Hasta que se le pasa 
la llantina y Sophia se seca las lágrimas con un pañuelo. 

Cabría pensar que le han roto el corazón, pero no. Sophia la 
sorprende diciéndole que es feliz. 

—Mamá, estoy tan feliz... que me da miedo. 

Jessalyn piensa: Por Dios que no esté casado. 

Se le pasa tan rápido por la cabeza que es como si la idea 
hubiese estado flotando en el aire, un pensamiento de madre, 
como una polilla grande y torpona. 

Sophia está avergonzada por haber hablado más de la 
cuenta y ya no soltará prenda. Suceda lo que suceda en su 
vida, sea quien sea quien ha aparecido en el mapa, ahora se 
la lleva consigo. Ha estado feliz con su madre unas horas, 
pero ya es momento de volver con esa otra persona que 
también la hará feliz o incluso más feliz. Esa otra persona que 
aún no ha sido nombrada. 

—Buenas noches, mamá. Te llamo por la mañana. 

Jessalyn sigue a Sophia hasta la puerta. No quiere que su 
hija se vaya todavía. 

Si Sophia no quiere sincerarse aún, ella sí que lo hará con 
su hija. 

Con cariño, le coge las manos. Le dice que hay algo que 
Whitey habría querido que supieran. 

—No sé si me sabré explicar. Yo misma no sé si lo entiendo. 


Whitey quiere que lo queramos, pero que no lo echemos de 
menos. Que no estemos tristes por él. Eso sí que no. No te 
acuerdas de eso que siempre decía: «... es como vaciar el mar 
a cubos». Es decir, una pérdida de tiempo. 

Sophia mira a su madre alarmada. ¿Qué está diciendo? 
¿Justo cuando está a punto de irse? Ese tono tan serio y 
vehemente no es nada propio de su madre. 

—Mira, Sophia, si yo estoy aquí, en esta casa, y no en otra 
parte, estoy ausente en todos los demás lugares y la gente 
diría: ¿dónde está Jessalyn? Sin embargo, yo estoy aquí. Por 
lo que no es imposible pensar que Whitey no esté también en 
otra parte que, para él, sea aquí. 

—Ay, mamá, ¿qué estás diciendo? 

—Whitey estaba mucho fuera de casa. Durante esas horas, 
no estaba aquí, estaba allí, en la oficina o... donde fuera. Y, si 
yo estaba aquí, él no estaba aquí. Por lo tanto, ahora yo estoy 
aquí y él está ausente de este lugar. Salvo a veces, claro, en las 
que sí que está aquí. 

La hija podría pensar que Jessalyn había estado bebiendo, 
pero sabe que no es el caso. Es peor, ha estado pensando; 
avanzando a tientas por la falta de lógica de una filosofía 
primitiva, acaba de descubrir cuasiparadojas del ser, la 
existencia, la nada y la capacidad (limitada) del lenguaje para 
expresar esos estados. 

—Lo único que sabemos sobre Whitey, en determinado 
momento, es que no está aquí. 

Sophia no quiere decir: Sí A papá lo han incinerado, sus 
cenizas están enterradas. 

Sophia le dice que la llamará por la mañana. Entretanto, le 
dice, lo mejor es que se acueste. 

—¡Buenas noches, mamá! Te quiero. 

Ya en el coche, ve la silueta de Jessalyn en el umbral 
despidiéndose de ella mientras se aleja conduciendo. 

Para cuando Sophia llega a su piso, a unos kilómetros de la 
casa familiar, cada vez se siente más alterada. Pensaba que su 
madre estaba razonablemente bien hasta que ha empezado a 
decir esas cosas tan raras sobre Whitey. Aunque ya había 
habido un par de ocasiones en las que le había parecido 
distraída como si alguien (invisible) estuviera junto a ella y 
reclamando su atención... 


—Estoy muy preocupada... Creo que mi madre está 
sufriendo una crisis nerviosa. Esta noche me ha dicho cosas 
alucinantes. Nunca en la vida había hablado así... Siempre ha 
sido más de escuchar. Parece que se está convirtiendo en otra 
persona. 

Alistair Means le presta atención con empatía. Qué 
esclarecedora para Sophia la empatía que suele mostrar su 
compañero, incluso cuando ejerce sobre ella una especie de 
determinación de acero: tan terco (piensa ella) como lo había 
sido su padre con su madre y (por lo general) discreto, 
tímido. 

—¿Y eso es algo malo, por fuerza? 

—¡Sí! Si mi madre se convierte en otra persona, el resto no 
sabremos quién somos. 


Una viuda se despierta y se encuentra en lugares 
inesperados. 

Un gran evento. Música, flores. Un animado zumbido de 
voces. 

(¿Fiesta de disfraces? No). 

(¿Boda? Se casa la hija de alguien; eso será). 

—Señora McClaren, ¡hola! 

—-¿... traigo una copa, Jessalyn? 

(Agua con gas, ¡gracias!). 

Nadie lo sospecha, pero la viuda se ha hinchado para estar 
de pie, como si hubieran bombeado aire en un globo, si no, 
estaría en horizontal, plana, como un globo deshinchado, solo 
piel en el suelo. 

Nadie sospecha el esfuerzo que la viuda ha hecho. 
Remolcándose esa mañana como se remolca un cuerpo 
(empapado, inerte) de un pantano, una mano tras otra 
tirando de una cuerda, por fin erguida sobre piernas 
(temblorosas). Jadeando por el esfuerzo y con el pelo pegado 
a la frente, al cráneo sudado. Amenaza de migrañas, dolor 
mandibular. No entiende por qué (¿está enfadado?, ¿por Leo 
Colwin?), por la noche, Whitey parece haberla abandonado. 

Se despierta helada, temblor en las mandíbulas. Castañeteo 
de dientes. 

Igual que «castañetearía» un esqueleto... si lo zarandeasen. 


—¿Whitey? Por favor. 

Silencio. 

—Estoy tan sola, Whitey. 

Silencio. (¡No es propio de Whitey!). 

—Estoy tan cansada... 

(Es cierto que Whitey solía tener mal carácter. No es que se 
enfadara con Jessalyn, pero la rabia le anidaba dentro, se 
ponía a darle vueltas a las cosas, saltaba, irritado. Jessalyn 
sabía cómo manejarlo, con cuánto tiento, siempre respetando 
lo que había dado en llamar El Enfado). 

Pero hoy ha hecho un esfuerzo, pues la viuda es quien hace 
el esfuerzo. 

Convite de boda, viejos amigos de la familia. Niños que se 
criaron juntos o casi. 

La hija tiene la edad de Sophia. (¿Eran amigas en el 
instituto? La viuda apenas lo recuerda). 

Nada de agua con gas, vino blanco. Ve cómo su mano coge 
la copa. 

En ese lugar bien iluminado, entre música, voces y risas 
alegres, espejos verticales en las paredes devolviendo 
demasiados reflejos de la viuda con pelo blanco nuclear, la 
viuda es quien hace el esfuerzo. 

Mírala, la mujer de Whitey McClaren. Viuda. 

¡Por Dios! ¿Qué hace esa mujer aquí, viva? 

¿Por qué no está con Whitey? 

Tendría que darle vergiienza seguir viva. 

Es cierto, la viuda está muy avergonzada. La viuda es quien 
ha aprendido que la supervivencia es motivo de vergiienza. 
Viva después de tantos meses. 

Quiere replicar: ¡Lo he intentado! He intentado poner fin a 
esta miseria, pero Whitey no me deja. 

Se esconde en un baño público. En uno de los cubículos. No 
hay ojos que puedan seguirla ahí. 

Para esa ignominia, la viuda se ha arreglado con esmero, se 
ha vestido con gusto, con seda negra, zapatos de tacón alto, 
también negros; un fular fino de seda en tonos pálidos, sin 
color discernible (regalo de Whitey), alrededor del cuello. 
Carmín rojo sangre en el rostro de tez blanca. Pómulos 
marcados, ha perdido peso. La más elegante de las viudas, 
qué bien vestida que va, mira ese cabello blanco nuclear que 


le cae sobre los hombros. Escondida. 
Aún viva aún viva aún viva. ¿Por qué? 


—Tengo un permiso, no es ilegal. 

Jessalyn se queda de piedra al descubrir un arma en la 
guantera del coche de Leo Colwin. Él le había pedido que 
sacara un paño para limpiar el vaho del parabrisas y, en vez 
de en el trapo, la mano de Jessalyn se había posado sobre 
algo frío y metálico. 

Al ver la expresión en la cara de su copiloto, Leo dice a la 
defensiva: 

—Te puedo enseñar la licencia si no me crees, Jessalyn. Es 
para protegerme, a mí, a mi familia y a mis amigos. 

Jessalyn se queda mirando fijamente la pistola, demasiado 
sorprendida para reaccionar. Lo primero que piensa es: ¿es 
auténtica? 

Algo tarde, mientras Leo sigue justificándose por tener un 
arma, Jessalyn cierra la guantera. 

—... disturbios. Narcotraficantes. Bandas. ¿Te acuerdas de 
Pitcairn Boulevard, donde los matones de color nos 
apedreaban el coche? Orangutanes, así los llamaba mi padre. 

Jessalyn se queda consternada. 

—¿Orangutanes...? 

—Ya sabes... «negros». 

Leo saca los labios, como para que parezcan más carnosos. 
Jessalyn se queda mirándolos sin entender si intenta ser 
«gracioso»... El espera que ella se ría. 

—Ya sabes... «negratas». 

—No me hace gracia, Leo. Por favor. 

—Bueno, pues ya lo siento, pero a mí sí. 

Leo se ha puesto rojo, frunce el ceño. Es su primer 
desacuerdo. 

Ya se ha hartado de ella, piensa Jessalyn. Igual que ella de 
él. 

Leo hunde el pie en el acelerador y el coche sale disparado 
con fuerza hacia delante. Un antiguo Cadillac robusto, con 
interiores afelpados en tono gris empolvado, como el interior 
de un ataúd. A Jessalyn se le ha olvidado adónde van — 
adónde ha accedido a ir con Leo Colwin—, una cena, una 


recepción, una gala benéfica en el teatro, en el salón de baile 
de un hotel donde globos de colores alegres flotan cerca del 
techo y una rubia de voz almibarada presenta una «subasta 
silenciosa» mientras la cabeza de la viuda deambula por los 
conductos de ventilación y calefacción que recorren las 
paredes en busca de la extinción y el olvido. 

Whitey, ¿dónde estás? 

No aguanto esto mucho más. 

Por favor, deja que vaya contigo... 

Pronto se apiadará de ella. ¿Es esa la promesa? 

En compañía de Leo Colwin se siente idiota, sin nada que 
decir. Y eso que Jessalyn McClaren suele ser capaz de decir 
algo, con su voz cálida y reconfortante. 

Leo conduce a tirones. Sin duda está muy enfadado. Ese 
lado suyo, la piel tan fina, a la defensiva, de mecha corta, se 
lo había ocultado hasta ahora. ¡Qué aliviada se siente! Está 
segura de que él también. 

Mete el coche en el acceso de una de las casas y pega un 
frenazo y Jessalyn abre corriendo la puerta del copiloto para 
bajarse. Casi con alegría, con frivolidad, le dice a su pasmado 
acompañante: 

— Adiós, Leo. Y gracias. 


Se acabaron las flores de Leo Colwin. Aliviada, Jessalyn tira 
el ramo de la semana pasada, deja un rastro de pétalos 
marchitos y parduzcos de camino a la papelera, aunque se 
abstiene de deshacerse del jarrón, cubierto de verdín. 

Lo friega a conciencia y lo esconde en un armario oscuro. 

No lo había visto nunca. Ese jarrón. 

Con una oleada de energía, un derroche de felicidad, por 
fin empezará a hacer limpieza de la ropa y los zapatos de 
Whitey. Por la mañana. 


Suena el teléfono, es Beverly, está ofendida. 

¿Mamá? ¿Qué narices has hecho? 

¿Mamá? ¡Cógelo, por favor! 

El pobre Leo Colwin está muy disgustado, has sido maleducada 
con él. 


No es propio de ti, mamá. 

Nos resulta muy inquietante, mamá. 

Mamá, ¿puedes coger el teléfono, por favor? 
Mamá, ¿puedes coger el teléfono, POR FAVOR? 


—¿La señora McClaren? 

—SÍ, sOy yo. 

Un nuevo repartidor. O, mejor dicho, una nueva furgoneta 
de una floristería en la entrada: FLORES Y DISEÑOS FLORALES 
HÉRCULES. 

Por un momento, el joven repartidor, de aspecto hispano, 
parece dudar. ¿Es esa la señora de la casa? ¿Del 99 de Old 
Farm Road? ¿Pelo blanco alborotado por los hombros, 
pantalones arrugados, un jersey gris amorfo con los puños 
manchados, sin maquillar, descalza en el umbral de una de 
esas casas tan majestuosas de piedra vieja? 

Piensa que eres el ama de llaves, cariño. 

—Le garantizo que soy «la señora McClaren», ¡gracias! 

No del todo segura de que quiera firmar el albarán para 
recibir más flores, Jessalyn firma. Aunque (sospecha que) no 
son de Leo Colwin. 

Una única flor, una cala. Una preciosa cala de un blanco 
ceroso que se abre en un tallo largo y esbelto, de un verde 
claro; parece esculpida. Arropada en celofán, cruje, Jessalyn 
la desenvuelve en la cocina, con cariño... 


Con cariño, 
su amigo Hugo. 


¿Hugo? No tiene ni idea de quién es. 

Condolencias con retraso de un amigo de Whitey, eso será. 
Alguien que se acaba de enterar del fallecimiento de Whitey. 

(Pero ¿y ese con cariño? Jessalyn lo piensa de pasada). 

Se dice que será uno de los incontables amigos de Whitey, 
uno de sus conocidos o socios comerciales. Alguien a quien la 
viuda seguro que ha conocido, seguro que lo ha visto varias 
veces, debería conocerlo, lo conoce, lo reconocería si lo 
tuviese delante; si, por ejemplo, se encontrara a ese «Hugo» 
en un lugar público, una de esas personas que, al ver a 


Jessalyn McClaren, se acercan corriendo a ella para cogerle 
las manos y decirle la conmoción que les supuso enterarse de 
la muerte de Whitey, lo mucho que se echará de menos a 
Whitey McClaren. 

Uno de esos. Eso quiere pensar la viuda. 


Jessalyn pone el esbelto tallo, de casi un metro, en un 
jarrón alto de cristal. Lo dejará sobre la encimera de la 
cocina, para verlo con frecuencia; pues ahora la viuda vive 
sobre todo en el dormitorio (en el piso de arriba) y en la 
cocina (en el piso de abajo) de la casa de Old Farm Road. 

La cala ha de ser muy especial. Emana un leve e inefable 
aroma de algo que recuerda, pero solo tenuemente; un 
susurro, una caricia. 


—¿Whitey? Ya está bien. 

Abrigada con una de sus chaquetas, sale de casa y baja por 
la ladera de la colina hasta el arroyo. No lo había planeado, 
se observa a poca distancia. 

Se sorprende, la viuda se ha vuelto asertiva. Ya no le 
flaquean tanto las piernas como había previsto, lleva botas 
cómodas, camina por la hierba mojada, atravesando una 
neblina que parece vaho. 

Una mañana ventosa de principios de abril tras una noche 
de lluvia. Aunque el aire es gélido a esa hora tan temprana, el 
cielo se está iluminando; asoma a través de densos bancos de 
nubes. Es como iluminar un huevo con una vela, piensa. Nada 
permanece opaco, todo es transparente y queda expuesto si la 
luz es lo bastante fuerte. 

En el arroyo, ¡el croar de las ranas! Diminutas ranas 
arbóreas. Es nuevo, Jessalyn está segura de que es la primera 
mañana de la vida de esos animales. 

Locas criaturillas de ojos saltones, primera vez que las veo. 

Se ha puesto la capucha de la chaqueta de Whitey. Un 
mechón de pelo blanco y quebradizo se le engancha en la 
cremallera. No tiene claro por qué ha venido hasta aquí, por 
qué ha salido de casa con esas rachas de viento tan fuertes. 

No ha sido una buena noche, la noche anterior. ¡Cuánto ha 


llegado a odiar y a temer los primeros y tentativos trinos de 
los pájaros en el crepúsculo antes del alba! 

El riachuelo a los pies de la colina discurre con agua color 
fango y desemboca en un lago a poco menos de medio 
kilómetro. Algo exuberante en su fluir, su arrugarse, su 
arremolinarse, su torsionarse; como hilos de seda que se tejen 
y brillan; un gozo lunático para las cambiantes olas 
espumosas. 

Ve, o le parece ver, el cuerpecillo de un animal empapado 
entre los vestigios de las tormentas, que pasa a toda 
velocidad. Y adiós. 

—¿Whitey? Creo que ha llegado la hora. 

No puede esperar que soporte la primavera sin él. 

El invierno lo ha soportado. El aturdimiento del invierno. 
Paralizante como la nieve, reconfortante. 

Parece una traición que el tiempo no se haya detenido. La 
forsythia florece a lo largo de la valla, la plantó hace años, a 
Whitey le encantaba; qué doloroso le resulta verla y que él no 
pueda. 

(De alguna manera) no esperaba que la nieve llegara a 
fundirse, que los carámbanos de los aleros del tejado goteasen 
con tanta fuerza y desapareciesen. Los jacintos, los junquillos 
que ha plantado, los tulipanes que tapizan el sendero de 
delante, tulipanes de un rojo tan afilado que duele mirarlos, 
los plantó (ahora se da cuenta) para él. 

Los ruiditos de las ramas, que antaño le parecían 
conmovedores, ahora le resultan estridentes, molestos. Todo 
es demasiado, demasiado pronto. 

Se queda junto al arroyo, llena de incertidumbre. Se ha 
metido las manos congeladas por el viento en los bolsillos de 
la chaqueta de Whitey. Observa las furiosas aguas color fango 
en las que cuerpecillos empapados y sin nombre pasan 
delante de ella y se pierden. 

Cuando se mudaron a la casa de Old Farm Road, Whitey 
construyó un pequeño muelle. Tenía una barca de remos y 
una canoa, que usaba de uvas a peras, pues estaba muy 
ocupado (eso decía) para salir a remar; alguna vez llevó a 
Jessalyn tanto con la barca de remos como con la canoa hasta 
el lago, aunque la canoa le daba miedo, a ella le parecía muy 
precaria. (¡Tú quédate quieta, Jess! Whitey se reía de su 


mujer. Te prometo que no va a volcar). De los niños, el que 
más la usaba era Thom, solo o con amigos; tenía once años un 
día que salió solo al lago a pesar de los avisos de tormenta; 
estaba en el lago, fuera del alcance de la vista desde el 
muelle, cuando se desató la tormenta. Whitey salió a buscarlo 
recorriendo la orilla a pie. «¡Thom! ¡Thom!». En un rapto de 
pánico, ella siguió a su marido. Diluviaba, caían rayos. No 
había visibilidad. Terror a que la canoa hubiese volcado y que 
su hijo se hubiera ahogado, pero al final resultó que había 
conseguido llegar a tierra a un kilómetro y sacar la canoa del 
agua. Estaba esperando a que amainara la tormenta bajo unos 
árboles. 

¿Por qué no había ido a casa de alguien para avisar a sus 
padres, para decirles que estaba bien?, le preguntaría Whitey 
más tarde, porque claro que se habían temido lo peor y 
habían llamado a emergencias pidiendo ayuda. 

Cuando los de emergencias llevaron a Thom por fin de 
vuelta a casa, calado hasta los huesos y hecho un despojo, 
Jessalyn lo abrazó, sollozando aliviada, mientras que Whitey 
lo regañó por haber sido tan descuidado e irresponsable. 

(Huelga decir que el alivio de Whitey también fue 
mayúsculo. Y al final también lo abrazó. Pero lo que más 
recuerda Jessalyn es aquella reprimenda y a Thom 
mascullando una disculpa). 

¡Desde entonces habían pasado siglos! Jessalyn apenas se 
recuerda a esa edad (treinta y pocos), aunque sí que recuerda 
como si fuera ayer las mordaces palabras de su marido y el 
rostro de Thom, avergonzado, con cara de culpabilidad. 

Un susto de muerte. Y si te hubieras ahogado... 

Era un recuerdo que Whitey no compartiría con Jessalyn, 
había sido demasiado doloroso para él. 

Poco después, un huracán se llevó por delante gran parte 
del muelle. Whitey lo mandó reparar, pero, unos años más 
tarde, una gran tormenta volvió a destrozarlo y, de nuevo, 
Whitey lo mandó reparar, aunque en esa época los niños ya 
eran mayores y ya no les interesaba tanto salir a remar con la 
canoa al lago. 

¡Vive Dios que no pienso rendirme, carajo! Se reía, todo fiero. 

Ahora el muelle está hecho polvo, pero es (¡ojalá!) lo 
bastante resistente. Con pasos tanteantes, Jessalyn camina 


sobre las tablas, pues el agua color fango que corre por 
debajo está muy crecida. 

A lo lejos, el lago está envuelto en niebla. Han pasado años 
desde la última vez que Whitey pensó en llevarla a ver el 
atardecer allí con la barca, mucho menos con la canoa. 

Qué felices éramos. Hasta en nuestra furia y nuestro terror. 

Más y más fuerte, el ruido del arroyo se le mete en los 
oídos. Tamborilea en sus oídos. La aguarda una jaqueca, la ha 
visto venir mientras aún estaba echada en la cama en la 
parálisis de las primeras horas del día, al despertarse con un 
respingo en la oscuridad tan solo minutos (eso parece) 
después de haberse quedado por fin dormida en los brazos de 
Whitey como si fuera el más misericordioso de los olvidos. 

Levanta la cabeza con cuidado de la almohada empapada 
en sudor, con la precaución de evitar la caída de los 
carámbanos que se le han formado en el cerebro durante la 
noche, el agua fría que se funde como sangre en deshielo. 

Cariño, ni se te ocurra. Da un paso atrás. 

Whitey se pone alerta antes que Jessalyn. 

El muelle no es seguro. Las tablas están podridas. Te podrías 
caer entre ellas, se te puede hundir una pierna, quedarte 
atrapada. Sufrirías, podrías morir desangrada. No. 

No quieres hacerte daño. Los niños te necesitan. Siguen siendo 
nuestros niños. Todos te necesitamos. ¿Cariño? 

Sí, claro. Ella lo entiende. 

Ya viene la jaqueca. La espera en los altos árboles, en el 
cielo que se ilumina poco a poco, las nubes como unas 
tenazas que le aprietan la cabeza. Y las diminutas ranas 
arbóreas, un estruendo ensordecedor. 

—Ay, Whitey, ¿por qué no me dejas ir? Estoy perdida sin ti. 
Sin ti no puedo. 

Se tapa los ojos, el dolor cegador ha llegado. 


III. Sin título: viuda 
Abril de 2011 - junio de 2011 


Mackie el Navaja 


Era un gato tuerto. Veterano de muchas guerras; tenía 
media oreja y era padre de 14.288 gatitos. 

Antaño, su pelaje había sido de un reluciente negro 
obsidiana, pero ahora lo tenía apelmazado y de un tono 
negruzco apagado, polvoriento, como si hubiera estado 
revolviéndose en la mugre, con un empecinado abandono de 
sí mismo. Parecía que la cola, gruesa y amuñonada, se le 
hubiese partido por la punta. Los pelos que le salían de las 
orejas eran como cerdas negras; los de debajo de la nariz, 
cerdas blancas, rotas y asimétricas. El ojo «bueno», el 
izquierdo, era color ámbar oscuro, encapotado. La tripa había 
empezado a quedársele fofa y a convertirse en un bolsillo de 
grasa contiguo a la ingle, pero, por lo demás, estaba en forma, 
firme, musculado, duro como una goma de borrar. 

Era grande, robusto, del tamaño de un lechón, pesaba casi 
nueve kilos. Tenía la cabeza y las patas 
desproporcionadamente grandes en comparación con el 
cuerpo, como el miembro viril, que, cuando estaba erecto, 
medía unos cuantos centímetros y era grueso y (un tanto) 
prensil y estaba armado, en la punta, con un centenar de 
protuberancias como si fueran agujas. Tres de las patas, con 
gruesas almohadillas, eran blancas; la cuarta, negra. Seguía 
teniendo las uñas afiladas, aunque algunas se le habían roto a 
ras de carne. La punta de la cola era blanca. La tripa, de un 
blanco grisáceo. Tenía una manera silenciosa de maullar; 
retraía los labios, enseñando los dientes manchados y aún 
afilados, el ruido podía confundirse con el de un bufido. El 
otro tipo de maullido que tenía era rítmico, sonaba 
asombrado e interrogativo —¿Marramiau? ¿Marramiau?—. 
Sus gruñidos eran feroces como los de un lince, pero su 
ronroneo era una música gutural y vibrante que emergía 
desde el interior de su ser, su torturada alma felina. 


Ese ronroneo sorprendió a la mujer la primera vez que lo 
oyó. No supo identificar de inmediato de dónde provenía el 
sonido y lo que significaba. 

Con maña, con mucha paciencia, la mujer cortejó al gato 
negro y tuerto. Dejó comida en el porche trasero de la casa, 
en dos cuencos —carnosa y húmeda; gomosa y seca—, y agua 
en un plato de plástico grande en el que (si quería) podía 
mojarse las patas, lavarse los bigotes y la cabeza con una 
extraña delicadeza para un felino tan grande. A menudo tenía 
mucha sed, pues la sangre de su presa (habitual) era salada: 
la sed se debatía con su cautela. Claro que no siempre tenía 
hambre, pero comía como si estuviera famélico hasta que se 
le hinchaba la tripa, pues comer era instintivo, no un frívolo 
asunto sobre el que tuviese elección. 

Tras haber comido, bebido, haberse lavado los bigotes, la 
cabeza y gran parte del pelaje, se retiraba a dormir un sueño 
pesado y profundo entre la maleza, junto al arroyo o, si se 
envalentonaba, en los arbustos que lindaban con la casa; con 
el tiempo, se le vio durmiendo en el porche, cerca de los 
escalones, por los que podía salir disparado en cuestión de 
segundos si se sentía en peligro, una caída de menos de medio 
metro. 

Poco a poco, el gato tuerto permitió que la mujer se le 
acercara. Tenía modales regios, escépticos. No era una 
criatura asustadiza que se «espantase» por nimiedades; 
tampoco se acobardaba, enseñaba los dientes y bufaba en 
señal de aviso. Se mostraba valiente —las matas de pelo de la 
nuca se le erizaban para parecer más grande—. El ojo 
ambarino y brillante, alerta, inflexible. Puede que le saliera 
un leve gruñido de la garganta sobre el que (parecía que) no 
tenía mucho control; pero, con frecuencia, lo que se oía era 
un maullido silencioso. Si azotaba el aire con la cola 
amuñonada, aquello podía interpretarse (o así había decidido 
interpretarlo la mujer) como un gesto inquisitivo, no del todo 
hostil. 

—Michi, ven, michi. 

Su calmado murmullo le despertaba al gato el vago 
recuerdo de una época en la que confiaba en seres como ella. 
Su cuerpo recio se estremecía al recordar las caricias. No se 
decidía, se mostraba ambivalente. La mujer sabía que era 


mejor no alarmarlo con su afecto y exudaba un aire de 
precaución respetuosa como la del animal. 

Finalmente, tras semanas de cortejo, el gato tuerto se dejó 
tocar —muy suave— la cabeza. Le tembló el cuerpo, azotó el 
aire con la cola, pero no bufó. No gruñó. No le enseñó los 
dientes manchados ni saltó con las garras afiladas. Con 
valentía, se mantuvo firme y no salió corriendo. 

No entonces, pero sí poco después, empezó el vibrante 
ronroneo gutural. La conmovió muchísimo. Si se atreviera, 
invitaría al gato tuerto a pasar dentro de casa. 

Mackie el Navaja. ¿Así se llamaba? 


La burla 


Años atrás, cuando eran jóvenes y crédulos, él les había 
tomado el pelo diciéndoles que, cuando muriese —«Y para 
eso queda mucho mucho tiempo, niños»>—, seguiría el 
ejemplo del Gran Houdini. 

Y claro que le preguntaron: ¿qué hizo Houdini? 

Les dijo que Houdini había prometido que, si había vida 
después de la muerte, se escaparía y volvería a este mundo 
para que la gente supiera que hay un más allá. 

¿Y lo hizo? ¿Houdini volvió a este mundo? (Tuvieron que 
preguntárselo). 

Whitey se rio de la pregunta, pero no con malicia. 

—No, niños, no. Houdini no volvió «a este mundo». Murió 
y punto. 

Solo entonces le preguntaron: 

—¿Quién era Houdini? 


La rabia 


Beverly llamó a su hermana hecha una furia. Coge de una 
puta vez el puto teléfono. Tengo un par de cositas graves que 
contarte sobre nuestra madre. 

Una rabia violenta anidaba en ella como la agitación de la 
(puta) lavadora del sótano de su casa. Le subía la bilis a la 
boca, negra y viscosa. 

Presionando con ambas manos la superficie blanca y 
caliente del electrodoméstico mientras vibraba y se 
estremecía con una energía estúpida. Qué ha hecho, mierda, 
ha embutido demasiadas sábanas, toallas, vaqueros sucios de 
los niños y le ha trastocado el equilibrio a la lavadora, le ha 
fastidiado el mecanismo. No es la primera vez que pasa, 
piensas que habrás aprendido, pero, me cago en Dios, se ha 
impacientado, le han podido las ganas de embutir toda la ropa 
sucia para poder sacarla pronto y ponerla en la secadora. Puta 
lavadora de los cojones, la ha odiado cada segundo de su 
existencia. 

Anda y vete a la mierda, «¡doctora McClaren!». ¿Quién cojones 
te crees que eres para no devolverme las llamadas? 

¡Menudas lindezas se le atropellaban en la boca! ¡Peores 
que las de sus hijos adolescentes! Palabras que 
chisporroteaban y reventaban y emitían un hedor fétido, le 
resultaban sorprendentes, asombrosas. 

¿Quién se iba a imaginar que a la dulce y risueña mamá de 
zona residencial bien se le había formado un tapón de furia y 
asco? Una vez se empezaba, era más fácil seguir que parar; 
era como intentar poner freno a una explosión de diarrea. 

Ni de coña, como decían los listillos de los críos. 

Se sirvió otra copa de vino. Joder, se lo merecía: ¿quién 
más que ella? 

Era jueves. Las criadas (dos hermanas jovencitas, 
guatemaltecas, que no entendían ni papa, empleadas por una 


mujer también guatemalteca con las cejas salvajemente 
dibujadas que se encargaba de recoger sus cheques) no tenían 
que volver hasta el lunes por la mañana. 

¿Qué es una familia?: la ropa sucia. Y la mami de zona 
residencial bien estaba hasta el moño. 

El dinero que le había dejado Whitey, la mayoría, o bien se 
había esfumado o bien no podía tocarlo: certificados de 
depósito en el banco de Steve; la había convencido para que 
lo invirtieran, con un rendimiento del 3,1 % que según él era 
«excelente». 

Que se vaya a la mierda, ella quería gastarse el dinero en la 
casa, que casi se podría decir que se caía a pedazos ante sus 
ojos. Pintar el exterior, reformar la cocina, los baños... El 
dinero era suyo, Whitey había querido que lo tuviera ella. 
Puede que se gastara un poco en sus cosas: pelo, cara. 
(¿Bótox? Si no dolía demasiado...). Sí, no cabe duda de que 
una buena parte del dinero era mejor invertirlo: la matrícula 
de la universidad de los niños, Dios sabe cuánto les costaría, 
era como unas tenazas apretándole el corazón. Certificados de 
depósito en el banco de Chautauqua, «CD», fuera aquello lo 
que coño fuera, no lo tenía muy claro. Su cerebro 
desconectaba cuando alguien le hablaba de dinero, 
matemáticas, tasas de interés... declaración de la renta, 
impuestos. 

Las risas cuando Jessalyn no sabía cómo activar una nueva 
tarjeta de crédito; Whitey se tenía que encargar por ella, una 
simple llamada de teléfono. Se reían de su madre con cariño, 
con ternura —(todos: hasta Beverly, que era incapaz de hacer 
una suma compleja)—, pero nadie se reía de ella con el 
mismo tono: los hijos mayores no tenían piedad y Steve 
rayaba en lo sarcástico. 

Mamá, cómprate un cerebro, ¿vale? (¿De verdad que uno de 
sus hijos se había atrevido a decirle eso?). 

Algo que la asustaba: acabar como Jessalyn, perdida y 
desesperada desde la muerte de Whitey. Una mujer que había 
sido la esposa ideal, una esposa y madre a la que en verdad 
habían querido. Adorado. Inteligente, muy cuerda. Ninguno 
de sus hijos la había insultado jamás ni había dejado de 
quererla ni siquiera medio segundo. ¡Ni uno! Y ahora: no 
cogía el teléfono, no veía a sus amistades, ni siquiera a su 


familia; mostraba una sorprendente falta de interés por sus 
propios nietos, a los que siempre había adorado. Le decía a su 
hija mayor, en tono de disculpa: Supongo que estoy cansada, 
Beverly. Creo que ahora mismo no puedo ser la abuela Jess, 
espero que me comprendas. 

Pues no, ¡no la comprendía! Beverly nunca había oído nada 
semejante. 

No era natural y no era normal. Una viuda se entregaba 
más que nunca a su familia, no menos. La mayoría de las 
mujeres de la edad de Jessalyn vivían por y para sus nietos, 
casi suplicaban de rodillas que las dejaran pasar tiempo con 
ellos, incluso aunque el marido siguiese con vida. 

Supongo que estoy cansada. Qué miedo oír a Jessalyn 
McClaren, justo a ella, decir algo así, y eso que después de la 
muerte de Whitey había sido tan fuerte. 

Jamás había hablado de sí misma en tono de queja, al 
menos hasta donde a Beverly le alcanzaba la memoria. 
¡Mamá no! 

—Joder. Joder joder. 

La lavadora de las narices convulsionaba, chillaba como si 
la estuvieran estrangulando y, tras varias sacudidas, se paró. 
Aún en el primer ciclo. Si abría la tapa, vería el agua soposa y 
caliente derramándose sobre la ropa empapada, así que ni de 
coña iba a abrir la puta tapa. 

Sus propios nietos, mamá ya no tiene tiempo para ellos. Que 
está cansada, dice, ¡todos estamos cansados, hostia! 

El vino barato de doce dólares que Steve servía a la 
mayoría de los invitados, no; lo que Beverly se merecía era el 
caro, el francés, el chardonnay que guardaba en un botellero 
del sótano. 

Cabrón. Se tuvo que reír al pensar cuánto se sorprendería 
su marido al descubrir que faltaban un par de botellas. 

Se pondría como loco, sospecharía de ella (¿o no?), pero si 
ella negaba la mayor... ¿entonces qué? ¿Te piensas que no 
conozco tu alma lasciva, cabrón? 

Desde el pasado octubre, cuando Whitey falleció, Beverly 
ha ido sintiendo una rabia creciente. 

Al principio, atenazada por la pena. Agotada, se sentía casi 
incapaz de salir de la cama. Lloraba todo el rato. Luego, 
irritable. Los triviales problemitas de las narices de la gente la 


enfurecían. 

En las tiendas, mientras hacía cola, al oír al personal 
quejándose de sus mierdas; le daban ganas de gritarles a la 
cara. ¿Estáis de coña? ¿Qué cojones sabéis vosotros de la vida? 
Ya aprenderéis, ya, gilipollas. 

Las dependientas del centro comercial, que parecían una 
versión cutre de Britney Spears: esas eran las peores. No le 
quitaban ojo; la arruga en la entrepierna del pantalón. 

Les devolvía los golpes a sus hijos, que tenían por 
costumbre tratarla con condescendencia. 

Mira, capullina, más te vale andarte con ojo con lo que sale de 
esa boquita. 

Asombrados por la actitud de su madre, que había sido tan 
sufrida. ¡Se acabó Don Simpatía!, le daban ganas de soltarles. 

—Papá era un tío simpático. Un tío muy simpático, joder. Y 
ahora está muerto. 

(¿Whitey McClaren había sido un tío simpático? No siempre 
y no con todo el mundo. Pero en general, sí, joder, sí, lo había 
sido). 

(Parándose a ayudar al doctor indio, cómo se llamaba... 
¿Murtha? Parándose para evitar que los polis le dieran una 
paliza a «Murtha», por lo que los polis acababan apaleándolo 
a él, pero peor. Lo que les pasa a los «tíos simpáticos»). 

¡No es de extrañar que sienta rabia, por Dios! 

Steve le estaba cogiendo miedo. Durante tanto tiempo, 
había hecho que su mujer se sintiera inadecuada, torpe y 
poco atractiva, pero ahora todo era: «Bev, ¿qué te pasa? ¿Por 
qué estás enfadada conmigo?». 

Bev. Odiaba ese nombre, casi no era ni un nombre, 
insultante, insufrible. 

Antes la llamaba cariño. Ahora, cuando usaba cariño sabía 
que estaba siendo sarcástico. 

Lo fulminaba con la mirada. Se mantenía firme. Qué gran 
pregunta ha formulado el marido, que por qué está enfadada 
con él, pues... «Steve, lo sabes de sobra». Su voz cargada de 
sarcasmo. 

Te piensas que no me doy cuenta de cómo miras a las 
jovencitas. ¡Por Dios! Boca abierta, casi babeando. Como si 
cualquier mujer menor de treinta fuera a mirarte dos veces a 
menos que pases por caja, gilipollas. 


Eso Beverly no quería ni pensarlo. A menos que pases por 
caja. 

Furiosa con su marido y los hijos mayores. Se le había ido 
acumulando la rabia durante años. Pero los más pequeños 
también empezaban a apartarse de ella de manera instintiva. 

—Hola, amores, mami os quiere. —Se agachaba para darles 
besos, pero aun así se apartaban. (¿Le olían el aliento a vino? 
¿Era eso?). 

A decir verdad, estaba hasta el moño de todos. La 
reclamaban como si fueran monitos; demasiados hijos, 
normal que se le hubieran quedado los pechos colganderos 
como ubres, y solo con treinta y seis, o ahora son treinta y 
siete, eso no es ser vieja, joder. 

Los cojones iba él a ayudarla con la casa. No es mi 
alguacilazgo, llegó a decirle él una vez, y ella tuvo que 
preguntar qué significaba alguacilazgo. Demasiados años 
siendo una mansa de los huevos. Ahora se le han caído las 
vendas de los ojos. 

Pero sentía más rabia hacia Thom. Otro gilipollas engreído 
como su marido. Creyéndose superior, siempre mandando. 
¿Va a demandar al Departamento de Policía de Hammond por 
la muerte de su padre? ¿Y ella qué? ¿Su opinión no cuenta? 
Juicio, notoriedad, amenazas de muerte, los niños en la 
escuela, ¿qué diría Whitey? Sabes perfectísimamente lo que 
diría Whitey, joder. 

Su padre conseguiría que despidieran a los polis culpables, 
que los pusieran de patitas en la calle; pero no iría a la 
prensa. No se metería en juicios. Trabajaría entre bambalinas, 
tenía contactos. Thom quería convertirlo en un asunto de 
orden público —«brutalidad policial», «racismo»—, no como 
Whitey, que tenía una mente práctica. 

El juicio avanzaba, le había dicho su hermano; pero no tan 
rápido como esperaba. 

Primero presentaban cargos penales con el fiscal del 
distrito. Después, una vez se fallase el caso penal, irían 
también por lo civil. 

Lo que significaba, ¿qué? ¿Demandar por cuánto? 
¿Millones? 

Pues sí, le dijo Thom en tono grave. Ya lo creo. 

Beverly le preguntó si los dos policías que habían pegado y 


electrocutado con el táser a Whitey seguían en el cuerpo, y 
Thom le respondió con evasivas diciéndole que no estaba 
seguro. 

¿No estás seguro? ¿No te puedes enterar? 

A Thom no le había hecho gracia por dónde iba el 
interrogatorio. A Thom no le gustaba ni una pizca que lo 
interrogasen. 

A Beverly se le había metido en la cabeza la idea de que a 
los policías no los habían apartado temporalmente de sus 
funciones. Tal vez, ni siquiera se habrían aplicado medidas 
disciplinarias. Había dejado de buscar titulares en el 
periódico del tipo AGENTES DE POLICÍA DE HAMMOND ACUSADOS 
POR LA PALIZA Y LA MUERTE DE MCCLAREN. 

La aterrorizaba ver una foto de John Earle McClaren en el 
periódico, en la tele. Qué golpe para todo el mundo, qué 
escándalo que unos agentes de Hammond hubiesen golpeado 
a Whitey McClaren sin saber quién era o quién había sido. 

Whitey odiaba a la gente que demandaba a la ciudad y se 
regodeaba en el papel de víctima. De qué cojones me sirve una 
gran indemnización, si ya estoy muerto y enterrado. Y vosotros, 
niños, no necesitáis más dinero. 

Le resultaba fascinante oír la voz de Whitey como si 
estuviera en la habitación con ella... Casi. 

—¿Papá? Steve me ha quitado el dinero. Me ha obligado. 
Certificados de depósito en su puto banco. ¡Era mi dinero! 

Y ¿por qué has cedido, cariño? Tendrías que haberle dicho que 
no y listo. 

—-Coño, papá, que no es tan fácil. 

Eso había estado mal. Eso no estaba bien. En vida, Beverly 
nunca se habría atrevido a pronunciar coño delante de su 
padre, se habría quedado de una pieza. 

En presencia de mujeres, Whitey siempre hablaba como un 
caballero. Su padre nunca había dicho, ni siquiera farfullado, 
un taco en presencia de Jessalyn. 

Esa generación. Se volatilizaba, caía. Whitey había 
bromeado sobre no tomarse la molestia de aprender mucho 
sobre ordenadores, teléfonos, «aparatejos electrónicos», 
estaba seguro de que no eran más que una moda, que no 
durarían. 

Bueno, Beverly no es que fuese mucho mejor. No tenía ni 


puta idea de cómo iba la tele nueva, los mandos del demonio, 
los DVD y cosas de esas; hasta los pequeños le quitaban el 
aparatejo de las manos: ¡Mmma-mii, así! 

¡Qué rabia! Le subía la bilis hasta la campanilla. 

A la mierda la lavadora de los cojones. Ahora mismo no 
está para eso. 

En el piso de arriba, se enjuagó la boca y escupió en el 
lavamanos. Habría jurado que le salía una sustancia de un 
negro alquitranado. 

Otra copa de vino. A calmar los nervios. 

Desde lo de Whitey, había estado visitando a un 
psicofarmacólogo en Rochester. Le había prescrito un nuevo 
antidepresivo «sin efectos secundarios»; problema: nada de 
alcohol, prohibido. 

No podía dejar de tomarse las pastillas, tendría 
pensamientos suicidas. Se queda en la cama y llora y llora y, 
cuando se levanta, se da atracones y engorda; el pasado 
diciembre se había enfundado tres kilos y medio en una sola 
semana. Pero no pensaba dejar de beber: el sabor del vino, y 
no solo los efectos del alcohol, la apaciguaban. 

Primero fue un lo necesito. Luego un me lo merezco. 

—¿Lorene? Tengo que hablar contigo. Llámame. 

Intenta no perder los nervios. Arriba, en el dormitorio, 
puerta cerrada. Desparramada sobre la cama, botella en la 
mesita de noche y copa en mano, móvil en mano. (¿Cuánto 
queda hasta que los niños vuelvan del colegio? Un par de 
horas). 

Qué mala leche se le ponía, Lorene nunca le devolvía las 
llamadas. Fingía que estaba hasta el culo de trabajo. 

Su querida hermana planeaba un viaje a Bali cuando 
acabaran las clases. Ya se había comprado un coche nuevo 
con parte del dinero que le había dejado Whitey y hablaba de 
comprar a tocateja un piso en ese edificio nuevo tan alto que 
habían construido con vistas al río. No había nada que le 
gustara más a Lorene que restregárselo a su claustro del 
instituto, sobre todo a los profesores de más edad, a quienes 
había adelantado por la derecha con su ascenso a directora. 

—Puta egoísta. Egoísta. 

Desde niñas, Lorene había sido la egoísta. 

Cualquier cosa que estuviese en su mano para conseguir las 


notas más altas, hacerles la pelota a los profesores, plagiar 
una idea, copiar un libro y «traducirlo» a su propia prosa, allá 
que iba. Tenía el mismo atractivo que una boca de incendios 
(observó con ingenio uno de los novios de Beverly), pero eso 
no parecía ser ningún impedimento para ella: Lorene tenía 
amistades masculinas y una pandilla de chicas disputándose 
su (a menudo sarcástica) atención. Pese a su complexión, 
había sido deportista de élite: capitana de los equipos 
femeninos de voleibol y hockey sobre hierba. Subdelegada de 
su promoción. Con el mismo cuidado con el que otra chica 
hubiera evitado contraer herpes o (peor aún) quedarse 
embarazada, Lorene había atravesado la universidad y la 
escuela de posgrado evitando, como ella misma admitía, las 
asignaturas más difíciles y exigentes que podrían haberle 
bajado la media por debajo del sobresaliente. Al final, no se 
sabe muy bien cómo, acabó con un doctorado en algo 
llamado Psicología de la educación de la Universidad Estatal 
de Nueva York, en Albany. 

Beverly notaba un pinchazo de dolor al recordar lo 
orgulloso que había estado Whitey. ¿Ahora puedo llamar 
«doctora» a mi nena? 

Como si la taimada de Lorene hubiera sido alguna vez una 
«nena». 

—«¿Lorene? Por favor, llámame o, te lo juro por Dios, me 
planto allí con el coche y entro en tu despacho y dejo en 
ridículo a la «doctora McClaren» ante todo el mundo como la 
hija hipócrita y negligente que es. Te voy a dejar en ridículo 
por ser una «educadora» falsa de los cojones a la que no le 
importan una mierda ni su claustro, ni sus estudiantes, ni su 
puta escuela. 

¡Ahí lo llevas! Los dedos descalzos de Beverly se retuercen 
de placer. No pudo evitar reírse al imaginar la expresión en la 
cara de carlino de su hermana cuando escuchara el mensaje. 

A los pocos minutos, Lorene la llamó. Por una vez, 
aplacada, preocupada. 

—¿Bev? ¿Qué te pasa? Pareces muy... enfadada. 

—<Enfadada», mira, que te jodan. Lo primero que te sale 
por la boca: un ataque, atacar a la puta víctima. 

Beverly estaba tan furiosa y Lorene tan pasmada que por un 
momento ninguna de las dos pudo hablar. Luego, la mayor 


dijo, con voz siseante: 

—Llevo demasiado tiempo siendo la víctima. Toda mi vida 
adulta. Intentando hacer lo correcto, lo decente, 
acordándome de cumpleaños, tomándome la molestia de 
comprar regalos, comerme mi parte de celebraciones 
familiares, o más de las que me correspondían... Mientras 
tanto, a los demás os la sopla todo. A ti no se te puede 
molestar con nada: muy ocupada. A Sophia y a Virgil, más de 
lo mismo, ni se me ocurriría. La estirada de la mujer de Thom 
cumple con el expediente cada dos o tres años: da una gran 
fiesta de Navidad para sus amigos y nos invita a nosotros. Y 
aún tendremos que dar las gracias. ¿Por qué Brooke se piensa 
que puede mirarnos por encima del hombro? Ni idea. ¿Quién 
se cree? ¿Quién es su familia? 

—¿Perdona? Estoy en el despacho, en el instituto. No tengo 
mucho tiempo. ¿Qué me quieres decir exactamente? 

—No te me pongas en plan condescendiente, joder. No soy 
uno de tus profesores, a los que tienes acobardados. Estoy 
hablando de nuestras responsabilidades familiares. Estoy 
hablando de ti, Lorene. Primero decías que tenías que trabajar 
el doble para conseguir un ascenso; luego dijiste que tenías 
que trabajar el doble porque te habían ascendido. Desde que 
papá falleció, no te estás encargando de la parte que te toca 
del cuidado de mamá. 

—Mi impresión es que mamá está bastante bien. Cuando 
hablo con ella... 

—... por el puto teléfono. Pero ¿cuándo vas a verla? 

—Yo... fui a verla... Hace no mucho. Ha sido difícil 
coincidir con ella, ha estado haciendo de voluntaria en la 
biblioteca. Creo que me dijo... 

Beverly soltó una risotada. 

No. Para. Para de una puta vez. Te voy a explicar cómo 
está el panorama. 

—¿Qué? ¿Qué panorama? ¿De qué estás hablando? 

—Ayer me pasé por casa. Mamá no me cogía el teléfono, 
así que pensé que mejor me acercaba a verla. Me sorprendió 
ver ramas y restos de la tormenta en el caminito de entrada, 
después de las ventoleras de la semana pasada. Mamá no ha 
limpiado nada. Papá habría llamado para que despejaran la 
entrada al día siguiente, puede que incluso lo hubiera hecho 


él mismo. ¿Te acuerdas de que te dije que mamá ya no tiene a 
Hilda? Después de veinte años va y dice que quiere 
encargarse de la casa ella sola; ¡con lo grande que es! Papá no 
daría crédito; mamá siempre ha sido tan sensata. —Beverly se 
detuvo. Era raro que Lorene cerrara la boca y la escuchara. 
Quería disfrutar de la situación—. Así que... Entré en casa, 
entré por mi cuenta, y la llamé: «¿Mamá? Soy yo, Beverly». 
Nada. Solo oía los carrillones de viento y el aire... Nada más. 
Y la casa estaba fría... No paraba de temblar. La cocina no 
estaba ni de lejos tan limpia como la suele tener mamá; 
vajilla en el escurreplatos que puede que hubiera enjuagado, 
pero no fregado; ¡el lavaplatos vacío! (Lo comprobé). (¿Por 
qué narices iba a tenerlo vacío? Y en la mesa, sobre unas 
hojas de periódico manchadas, unos comederos de plástico, 
para un animal, que no parecían muy limpios. 

—¿Un animal? ¿Te refieres a un perro o un gato que mamá 
ha adoptado? 

—¡Tú espera y verás! —Beverly se tomó su tiempo para 
servirse más vino. 

—Pero no nos ha dicho ni siquiera que se estuviera 
planteando... —protestó Lorene débilmente. 

—No lo ha adoptado, es callejero. Un gato salvaje enorme y 
tuerto y que debe de pesar casi quince kilos. Es gigante, tiene 
el pelo todo apelmazado y gruñe. 

—Los gatos callejeros pueden tener enfermedades de todo 
tipo. Ay, madre. 

—En realidad, todavía no había visto al gato. Estaba en la 
cocina, llamando a mamá, y nadie me respondía. (Sabía que 
estaba en casa, los dos coches estaban aparcados). Estaba 
empezando a asustarme de pensar que igual a mamá le había 
dado algo o se había hecho daño, así que subí al piso de 
arriba gritando: «¿Mamá? Mamá, soy yo». Me vino la terrible 
imagen de Jessalyn en el suelo, en el baño, con una 
sobredosis de pastillas o, ¡Dios santo!, con las venas cortadas. 

—Menudas ideas. A mamá no le daría por ahí. Nunca. Ni 
con pastillas ni menos cortándose las venas. Ya la conoces, 
jamás de los jamases lo dejaría todo hecho un desastre para 
que otra persona tuviera que limpiarlo después. 

—Sí. O sea, no, tienes razón. Eso sería lo normal. Pero 
puede que mamá esté perdiendo el control. Ha dicho que está 


«perdida» sin Whitey y creo que lo dice con todas las de la 
ley. ¿Te acuerdas de lo borde que fue con el pobre Leo 
Colwin? Él sigue erre que erre con el tema. Se ha quejado a 
todo el mundo. Ginny Colwin ni me habla, está ofendidísima. 
Bueno... pues estaba en el piso de arriba llamando a mamá y 
esa... esa cosa... se me acercó de un salto, salió de la nada. 
Gruñía, bufaba... Podría haber sido un mapache, un lince... 
Se acercó a mí a toda velocidad como si me fuera a atacar... 
Grité y me aparté, pero esa cosa en realidad no quería 
atacarme, solo pasaba zumbando para escapar por las 
escaleras. Pero casi me desmayo o me da un infarto. Si 
hubiera chocado conmigo, estoy segura de que me habría 
arañado y mordido... Puede que tuviera la rabia... 

—Espera. ¿Qué era? 

—-Un gato salvaje. Mackie el Navaja. 

—¿«Mackie el Navaja»? ¿Cómo? 

—Pues sí. Mamá lo llama Mackie. 

—Beverly, no entiendo nada. ¿De dónde se ha sacado 
mamá ese nombre? 

—¿De dónde? La verdad, yo creo que de Whitey. —Beverly 
bajó la voz, aunque no había nadie que pudiera oírla aparte 
de su hermana. 

—¿Qué quieres decir con eso que de Whitey? 

—Cuando le pregunté a mamá por qué lo había llamado 
así, me dijo: «Ese es su nombre. Se me ha aparecido». No 
quería presionarla, pero me dio la sensación de que, bueno, 
Mackie el Navaja es un nombre de gato muy propio de 
Whitey, es justo el tipo de nombre que se le habría ocurrido a 
él y justo para ese tipo de bicho. 

—i¡Papá no permitiría que un gato salvaje y de la calle 
entrara en casa! Lo sabes perfectamente. 

—Mamá dice que el gato «apareció y punto», en la parte de 
atrás, en el porche... En la nieve. Dice que empezó a dejarle 
comida y se ha vuelto «doméstico». 

—Por Dios. ¿Se lo podemos quitar? 

—¿Podemos...? ¿A qué te refieres con ese plural? Si hay 
alguien que ayuda a mamá, soy yo... De «nosotras» nanay. ¡A 
la mierda! —dijo Beverly, con fuerzas renovadas. Oía la 
respiración contenida de su hermana por teléfono. 

—Bueno, eee... espero que lo haya llevado al veterinario a 


que le hicieran una revisión... 

—Toda la historia del puto gato de los cojones surgió 
después. Ni siquiera hablamos de «Mackie» enseguida, 
porque, cuando encontré a mamá, estaba en el dormitorio, 
con esa bata vieja color crema que tiene, el pelo alborotado y 
sucio, las pupilas dilatadas, la mirada perdida, estaba 
resollando como un animal salvaje. Se quedó mirándome, 
extrañada, como si, en un primer momento, no me hubiese 
reconocido. «Ay, Beverly, si eres tú». —Beverly se detuvo, 
recordando. El corazón le latía con amargura, tuvo que pasar 
por ese mal trago ella sola—. El panorama era un poco de 
locos... Pilas de ropa por todo el suelo. 

—Bueno, ¡por fin! La ropa de Whitey para la caridad. 

—No, no, no eran de papá, era ropa suya. Aún está todo en 
el armario, de hecho, ha puesto toda la ropa de lana de 
Whitey con bolas de naftalina. Estaba haciendo limpieza de 
su propia ropa, para donarla. ¿Te lo puedes creer, Lorene? 
Los preciosos vestidos de mamá, sus zapatos y abrigos, ¡el de 
visón! 

—¿Cómo? ¿El visón que le regaló papá? 

—¡Todas esas preciosidades, en pilas de ropa! ¡En el suelo! 
Las joyas también. ¡Guantes! Vestidos de cóctel, de seda 
negra, seda roja, el vestido de gasa verde menta que se puso 
para la boda de los McCormick, el vestido blanco plisado, un 
montón de tacones... «Mi vida se ha acabado. Whitey quería 
“lo mejor para su esposa”, o sea, yo, pero ahora él ya no está. 
Un abrigo de pieles es ridículo, una abominación. Nunca 
volveré a llevar semejante abominación». No me podía creer 
lo que estaba oyendo... ¡de su boca! «Mi vida se ha acabado». 
Con esa voz triste, serena, pragmática. ¡Ni siquiera lo decía 
compadeciéndose de ella misma! Me puse seria con ella: 
«Mamá, no puedes dar un abrigo de visón». Y ella me 
respondió: «No tengo otra opción, Beverly, es una 
abominación, tengo que donarlo». 

—Por Dios, si Whitey se enterase... 

—Al final acabamos discutiendo. Y no solo por el visón, 
sino por el resto de los abrigos. El único que estaba dispuesta 
a quedarse era el negro de cachemira; se ha manchado de 
barro, no sé muy bien cómo... No parecía haberse dado 
cuenta. Fue muy frustrante. ¿Cómo puede dar esas cosas tan 


bonitas? Y ¿por qué? Yo creo que nunca había discutido con 
mamá por nada... Solo por cosas sin importancia, cuando era 
pequeña. Nada serio, nada ideológico. Se ha emperrado con 
que las pieles son «un pecado»; eso habrá sido el capullo de 
Virgil metiéndole ideas en la cabeza. Pero no paraba de decir 
que su vida había acabado y que ya no necesitaba tanta ropa. 
Lo más terrible de todo es que mamá olía fuerte... tenía un 
olor animal. Llevaba días sin lavarse el pelo. Siempre ha sido 
tan limpia y escrupulosa, recuerda que nos enseñó a 
cepillarnos los dientes después de absolutamente cada comida 
y a lavarnos las manos con jabón después de ir al baño... Ah, 
y otra cosa que dijo es: «¡Odio los tacones! Solo los llevaba 
por Whitey». 

Lorene se quedó en silencio, como si estuviera dolida. 
Maldita sea como me haya colgado, pensó Beverly. 

Pero Lorene no había colgado. Se había quedado 
escuchándola, se había ido enfadando. Dijo: 

—Espero que no lo hicieras, Bev. Por lo que más quieras, 
espero que no lo hicieras... 

—¿Que no hiciera el qué? 

—Quedarte con el visón. El abrigo de visón que papá le 
regaló a mamá. No me digas que te has quedado ese abrigo 
tan bonito. 

—Yo... yo... le dije a mamá que... bueno, sí... que si no lo 
quería... 

—¡No! No te vas a quedar con el visón de mamá. Qué coño, 
Beverly, por eso me has llamado: para decirme que le has 
echado la zarpa. Un abrigo que cuesta, cuánto, quince mil 
dólares... Y no me vengas con que te lo ha dado mamá. No te 
lo ha dado. No está en sus cabales y no puede dar su 
consentimiento. Qué coño, Beverly, ¿para eso me has 
llamado? ¿Para restregármelo? 

—N-no. Que no. 

—¡Anda que no! Claro que me has llamado por eso. Te has 
llevado todas las cosas buenas de mamá; eso mismo has 
hecho, su ropa buena, las joyas buenas, por lo menos, con 
esas barcas que tienes por pies, sus zapatos no te caben. — 
Ahora Lorene estaba furiosa, tartamudeaba. 

—Las cosas de mamá están «a buen recaudo» conmigo — 
protestó Beverly. 


— Así que ahora se llama así: «estar a buen recaudo». ¡Toma 
eufemismo! 

Eufemismo. Beverly no tenía ni idea de qué cojones 
significaba aquello, salvo que esa era la hipócrita de su 
hermana desplegando su pretencioso vocabulario como 
pequeños y fastidiosos misiles. Protestó: 

—Tuve que ponerme seria con mamá. Se estaba poniendo 
muy sentimental. No es la Jessalyn que conocemos, o que 
pensamos que conocemos; es como si hubiera cogido algún 
tipo de infección, un tipo de locura. Si no llego a presentarme 
en ese preciso instante, lo habría tirado todo a la calle, en 
cajas de cartón. Ahora mismo, habría desaparecido todo, y 
todo también es el visón. ¿Tú dónde cojones estabas, Lorene? 
No te atrevas a juzgarme. 

Con eso le cerró la boca. Beverly oyó la respiración 
entrecortada de su hermana en el otro extremo de la línea. 

—Y, otra cosa: mamá llevaba arañazos en las manos y en 
los brazos. Cuando me di cuenta, intentó esconderlos con las 
mangas de la bata. En un primer momento me entró el 
pánico, pensaba que se había cortado con una cuchilla, luego 
caí en la cuenta de que tenía que ser cosa del animal 
asqueroso de marras. Llevaba por lo menos diez arañazos y 
cortes, no recientes, ya no sangraban, sino costrosos, feos. Le 
pregunté qué narices le había pasado y se echó para atrás sin 
decir nada, un accidente, me dijo, nada más, y yo le dije: 
«¡Un accidente! ¿Cómo va a ser eso un accidente? Esas 
heridas se te pueden infectar». Y mamá me dijo, con voz 
como de súplica: «Ay, Beverly... Si no me duele nada. Por 
favor, déjame tranquila». ¡Como si eso fuera una respuesta 
cuerda, sensata! 

Lorene había estado escuchándola todo el rato, Beverly 
suponía que se habría ido preocupando más y más, tanto por 
su madre como por ella. Pero ahora, su hermana no decía 
nada. 

Beverly prestaba atención. ¿Qué oía? De fondo, voces, 
palabras indescifrables. Luego la voz de Lorene, dirigiéndose 
a otra persona: Disculpa, puedes... 

Un ruido fuerte, como si cerraran de golpe el cajón de un 
archivador. Y Lorene, de nuevo, en la línea, de repente a todo 
volumen en el oído de su hermana mayor: 


—¡Perdona! Tengo lío por aquí. Te he estado escuchando, 
pero... tengo que colgar... Mira, lo que haré es, te lo prometo, 
pasarme por casa de mamá esta noche cuando salga de 
trabajar. El problema es que tenemos una reunión a última 
hora. Las nuevas directrices de la Universidad de Albany son 
imposibles... Una batería de pruebas supervisadas a nivel 
estatal... Una situación de crisis que llega en el momento 
menos oportuno... 

Beverly colgó. Lanzó el teléfono como si fuera radioactivo. 

—Que te den que te den que te den. 

Pero ahora estaba cansada. Desinflada. La euforia de la ira 
se había disipado, como el aire que sale de un globo, la dejó 
desparramada y flácida sobre la cama que no se había tomado 
la molestia de hacer aquel día; la cama que compartía con el 
cómo-se-llama, el gilipollas que la engañaba (lo tenía 
clarinete) diez veces al día mentalmente si acaso no con ese 
bulto gomoso que tenía por pene, pues que le den a él 
también: que le den al marido. 

(¿Estaba esperando a que Lorene la llamara para pedirle 
perdón? ¡Joder, no!). 

(De todas maneras, el móvil había acabado en el suelo. Ni 
de coña tenía la energía para agacharse, alargar la mano y 
recogerlo. Ni de puta coña). 

El vino se había acabado. Le empezaba a doler la cabeza. 

Ahora lloraba. Ese tipo de lloriqueo lastimero que no 
quieres oírle a nadie. Nada de pena por su querida y 
enviudada madre, ni siquiera por su querido y difunto padre, 
sino por ella misma, perdida, exiliada de la casa de Old Farm 
Road, de manera permanente; ahora se daba cuenta. 

Por favor, déjame tranquila. 


La oleada 


Y entonces, una mañana de principios de mayo, volvía a ser 
ella (otra vez). (O casi). 

Parecía que la oleada que llevaba meses haciéndola 
emerger, hundiéndola, empujándola contra la arena húmeda 
y dura, se había retirado. ¿Ya había pasado? ¿El terrible 
malestar, la angustia como la muerte, el duelo descarnado de 
la viuda como un muñón gangrenado? ¿Volvía a ser ella? 
Hubo una explosión estelar, una luz deslumbrante que 
reverberó por la tierra. Carboneros y herrerillos en el 
comedero, animados, llamándose unos a otros. 

¡Nuevo día! Nuevo nuevo nuevo día día. 

Y el gato tuerto y negro dándole cabezazos en las piernas, 
ronroneando con tanto vigor como si fuera un motor 
defectuoso: ¡Nuevo día! ¡Ahora! ¡Dame de comer! 

Imbuida de fuerza. Su fuerza de antaño. Se habían aflojado 
las tenazas que le apretaban la cabeza y la sangre volvía a 
fluir para reclamar lo que se había quedado aturdido, 
paralizado en todas las extremidades, el vientre, la garganta y 
el corazón. 

Aquella mañana, les leyó a las emocionadas criaturas de la 
sucursal de la biblioteca en Huron —en la que era voluntaria 
desde antes del ictus de Whitey— un cuento del Dr. Seuss, el 
gato de sombrero de copa con rayas rojas; al día siguiente, 
volvió a su trabajo como voluntaria en el Hospital General de 
Hammond, avanzó por la recepción como si caminara sobre 
cáscaras de huevo, ella misma tan frágil como una cáscara de 
huevo... Y no se desmayó, no se echó a llorar, asombrada, se 
vio a sí misma saludando a sus amistades del mostrador de 
información, aceptando un par de abrazos, un beso de los que 
dejan rastro de carmín en la mejilla. Gracias. Yo también te he 
echado de menos. Pero ya estoy muy bien. ¿Y tú? 

Inspiró hondo. Llamó a Thom, a Beverly, a Lorene, a 


Sophia... Dejó mensajes en el contestador. Solo quería saludar. 
Me encuentro mucho mejor. Siento haber estado desaparecida. 
Me voy poniendo al día... Pero pasito a pasito. 

A finales de la semana, se acercó a visitar a una anciana, 
familiar suya, que estaba enferma y vivía en una residencia, y 
a la que llevaba evitando desde el pasado octubre y a quien 
no habían informado (para evitarle el disgusto) de la muerte 
de Whitey. 

Perdóname, por favor. Han pasado muchas cosas. He estado 
distraída. 


Se percató de dos eventos (pues Jessalyn McClaren era de 
las que examinaban con detenimiento los tablones de 
anuncios) en el tablón del hospital: la Undécima Feria Anual 
de Arte y Artesanía de Chautauqua, que se iba a celebrar el 
29 de mayo, y una asamblea programada para esa misma 
noche en la Iglesia Baptista de la Esperanza (Armory Street), 
que organizaba el comité de Salvémonos, abierta a «toda la 
ciudadanía preocupada por el racismo, la brutalidad y las 
injusticias en el seno del Departamento de Policía de 
Hammond». 

Era probable que Virgil expusiese obras nuevas en la feria 
de Chautauqua, pero nunca la avisaría de antemano; tendría 
que acercarse en persona para verlo. Y la asamblea que se iba 
a celebrar en la Iglesia Baptista de la Esperanza de Armory 
Street... en su estado de fuerzas renovadas y de verle sentido 
a las cosas, con el chute de optimismo que le corría por las 
venas como si fuera adrenalina, a Jessalyn le pareció que era 
algo a lo que debía asistir como ciudadana preocupada por el 
asunto. 

(¿Debería llamar a Thom? ¿Querría acompañarla? Jessalyn 
algo sabía de que el juicio contra la policía de Hammond no 
iba bien; el abogado de los acusados estaba todo el rato 
«alargando» el proceso, «poniendo trabas». Se preparaban 
informes de la causa, se presentaban, se programaban vistas 
en los juzgados del condado de Hammond y luego se 
posponían. Sacarle el tema a su hijo planteaba el riesgo de 
que se pusiera hecho una furia). 

(¿A Whitey le incomodaría que asistiera a una asamblea 


como esa, en una barriada del centro de Hammond? Jessalyn 
se imaginaba que no le parecería bien, pero si asistía a ese 
acto era únicamente por su marido). 

Así, aquella tarde, una mujer blanca, sola, se asomó con 
timidez por la parte de atrás de una pequeña iglesia de 
ladrillo rojo en Armory Street. Se sentó en el último banco. 
Ya había unas cuarenta personas, o quizá más, sentadas más 
adelante y en el pasillo central, hablando muy animadas. 
Parecía que todo el mundo se conocía: claro. La mujer blanca 
que venía sola entendió que su presencia resultaba (tal vez) 
curiosa para el resto: no solo por ser una mujer blanca 
rodeada de (¿sobre todo?, ¿todo?) personas racializadas, sino 
por ser una mujer de piel blanquísima, de una palidez de 
porcelana, con una larga melena blanco nuclear que le 
llegaba por los hombros, de un largo inusual entre las mujeres 
de su edad. Aunque la señora iba vestida de forma discreta, 
estaba claro que no iba precisamente de baratillo, su actitud 
no desprendía ni la comodidad ni la camaradería de los 
blancos acostumbrados a estar en eventos con activistas 
negros. La mujer blanca sonreía a todo el mundo que 
reparaba en ella, a modo de saludo, pero su sonrisa era 
demasiado entusiasta, asustadiza. 

Había ensayado cómo se presentaría si alguien le 
preguntaba. No como «Jessalyn McClaren» —(el apellido 
McClaren podían reconocerlo de maneras que no podía 
prever)—, sino como «Jessalyn Sewell». Sería un alivio, a la 
vez que una decepción, si nadie le preguntaba su nombre. 

Sola, en el último banquito de la pequeña iglesia, escuchó 
los apasionados discursos desde el púlpito cada vez más 
alarmada. No tenía ni idea de que, a lo largo de la última 
década, los agentes de policía de Hammond habían disparado 
a tantas personas desarmadas e indefensas, desde un niño de 
ocho años a una señora de ochenta y seis. ¡Tantas muertes y 
ni un solo agente condenado! De hecho, ni un solo procesado. 

Ni una sola disculpa del Departamento de Policía de 
Hammond. 

Habló el pastor de la Iglesia de la Esperanza, con gravedad 
y dignidad. Habló el líder de un programa de formación 
juvenil del estado de Nueva York, con vehemencia. Habló un 
joven abogado negro, se le quebraba la voz de la emoción. 


Hablaron varias madres, enseñando fotografías de sus 
criaturas asesinadas. Algunas con lágrimas y temblores, otras 
muy enfadadas y con mucha determinación. Algunas eran 
incapaces de levantar la voz, que era un susurro, y otras la 
alzaban como si plañeran. Los más afectados por las 
agresiones de la policía habían sido los jóvenes y los niños de 
piel oscura, pero nadie estaba a salvo de la violencia policial 
—mujeres, niñas, la tercera edad e incluso las personas 
discapacitadas—; a un veterano de la guerra de Irak de 
diecinueve años y en silla de ruedas lo mataron a tiros porque 
a los agentes de policía les pareció que «blandía» un arma; un 
chico de doce años al que habían dejado inconsciente por la 
descarga de un táser por «comportamiento sospechoso»: nada 
más delictivo que salir huyendo de un coche patrulla que 
había parado de un frenazo. 

Jessalyn lo escuchó todo consternada. Le hubiera gustado 
sumar su voz a la de los demás, pero fue incapaz de hablar. 

A fin de cuentas, no se sentía tan fuerte. Había tanto dolor 
en esa asamblea que se sentía incapaz de añadirle más. Su 
propia pérdida no parecía singular, sino una entre tantas, 
anónima. 

Los ojos que se fijaban en ella eran curiosos, inquisitivos; 
no hostiles, aunque tampoco amistosos (de forma evidente). 
El pastor le sonrió, pero de manera bastante forzada, receloso. 
¿Una señora blanca? ¿Qué hace aquí? 

Al final resultó que había varias personas blancas o de piel 
muy clara en la asamblea. Uno era larguirucho, con el pelo 
recogido en una coleta desaliñada; por un instante, pensó que 
quizá era Virgil. (No lo era). Otro era un hombre alto de 
bigote gris con un sombrero Stetson, llevaba una camisa 
bordada color rosa oscuro y una corbatilla negra, Jessalyn se 
sorprendió mirándolo; sintió que el corazón le aporreaba el 
pecho, que las manos se le tensaban con un aluvión de 
sangre. 

Él. El hombre del cementerio. 

El hombre que había encontrado su guante. Que la había 
llamado «querida»... 

Pero el hombre alto del bigote estaba enfrascado en una 
intensa conversación con otras personas y no había reparado 
en la mujer (blanca) sentada al fondo de la iglesia. 


Una mujer blanca de voz penetrante que lucía una melena 
rubio ceniza, con ropa chabacana que parecía un edredón, se 
volvió para mirarla, para fulminarla con los ojos; una 
activista hippy de mediana edad,  caucásica, que 
menospreciaba a la cohibida mujer blanca que provenía de un 
entorno diferente. 

La compañera de aquella mujer en la asamblea era una 
mujer negra enorme de semblante serio cual estatua de la isla 
de Pascua, que también se volvió para fijarse en Jessalyn, con 
un aire de incredulidad ofendida. Había hablado desde el 
púlpito con ferocidad para denunciar la «tradición cristiana 
respaldada por el tiempo» del racismo blanco y la indiferencia 
de los blancos hacia las víctimas negras, que se remontaba a 
tiempos anteriores a la guerra civil y, como si le estuviera 
lanzando una pulla a Jessalyn, dijo que allí mismo había 
representación de ese tipo de cristianos que favorecían el 
racismo. 

Jessalyn nunca había visto a una mujer de esas dimensiones 
ni nunca había visto a nadie mirarla con tanta hostilidad. La 
mujer tendría cuarenta y tantos, pesaría casi ciento cuarenta 
kilos; medía, por lo menos, uno ochenta, e iba vestida con 
una prenda que le quedaba holgada, como un saco; las 
piernas, dos columnas, y los brazos (a la vista), dos masas 
fofas picadas de viruela, enormes. Su cara también era 
descomunal, aunque ahí se le marcaban más los huesos. Los 
ojos, acusadores: 

—¿Sí? ¿Señora? ¿Qué se le ha perdío aquí, señora? —le 
dijo con una voz burlona, fuerte y segura como un toque de 
corneta. 

Jessalyn se echó para atrás, avergonzada e incómoda. ¿Por 
qué había ido a la Iglesia Baptista de la Esperanza, a 
importunar a esa gente que se conocía bien y que no la 
necesitaba? Deseaba escapar, con toda el alma, pero, con voz 
ronca, consiguió tartamudear que quería contribuir a la causa 
de Salvémonos; lo dijo con un hilillo de voz, por lo que 
pareció que nadie la oía. 

Por fortuna, la gigantesca mujer con cara de estatua de la 
isla de Pascua y su amiga de melena rubio ceniza perdieron el 
interés en ella casi de inmediato. Pareció que nadie más 
reparaba en ella salvo, por educación, o eso parecía, el pastor 


de la Iglesia de la Esperanza, que sonrió preocupado 
mirándola, sin saber muy bien si acercarse a ella o 
compadecerse e ignorarla. 

Qué insensata y necia había sido, pensó Jessalyn. Blanca y 
acaudalada, residente de la zona residencial de bien de Old 
Farm Road, que esperaba estar en sintonía con habitantes de 
las barriadas del centro que habían sufrido a manos de 
agentes de policía blancos y por la indiferencia de los 
blancos, y no una, sino infinitas veces: ¿en qué estaba 
pensando? Lorene la acusaría de «condescendencia de blanca 
liberal». Beverly, de imprudencia lunática. Thom se pondría 
furioso y  Whitey se habría quedado sin palabras, 
conmocionado hasta la médula por el comportamiento de 
Jessalyn, como si su mujer hubiera decidido de manera 
deliberada traicionarlo y enfadarlo. ¡Acercarse a esa zona del 
centro, sola! Jessalyn McClaren, precisamente. 

De lo intimidada que estaba por la situación, no se atrevió 
a revelar que su marido había muerto a causa de la brutalidad 
policial; nadie quería una confidencia de ese tipo de ella, de 
hecho, nadie quería nada de ella. 

Aun así, el pastor decidió acercarse a hablar con Jessalyn. 
Tenía el rostro lánguido, avejentado, ojos amables; su 
impaciencia por el incordio de la mujer blanca se entreveraba 
con su cortesía natural. Ella se dio cuenta de que el hombre 
era más viejo de lo que parecía desde el púlpito, tendría al 
menos la edad de Whitey. Quizá lo conocía de cuando era 
alcalde. Quizá trabajaron juntos y eran amigos. 

La más débil, la más patética de las esperanzas. Pero no se 
atrevió a sugerirlo. Le pareció que no había palabras que 
pudiera ofrecer en esa pequeña iglesia de ladrillo rojo, que no 
había actitud que no fuera, de un modo u- otro, 
condescendiente o inadecuada; ridícula, interesada y (de 
manera inevitable) racista. La gigantesca mujer de cara seria 
se había asomado a su alma blanca y hueca y la había 
aniquilado. 

Jessalyn había tenido el vago propósito de hacer una 
donación a Salvémonos. Por eso se había traído la chequera. 
No tenía ni idea de cuánto dar: ¿mil dólares? Pero ahora 
pensaba que esa suma era demasiado elevada, que 
sorprendería y ofendería a esa gente; la gigantesca mujer la 


miraría con desprecio, la del pelo rubio ceniza la miraría con 
desprecio: una blanca que esperaba librarse de la culpa racial 
rascándose el bolsillo. Pero ¿quinientos dólares eran 
demasiado poco? ¿Esa cantidad era a la vez demasiado 
modesta y demasiado exagerada? 

En su testamento, Whitey había dejado miles de dólares a 
fundaciones de Hammond con lazos con la comunidad negra 
de las barriadas del centro; ambos habían hecho donaciones 
durante años tanto a esas organizaciones como a la ANPPC, la 
Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color. Pero las donaciones habían sido impersonales, a través 
de intermediarios. Aquí iba al descubierto. Su generosidad, su 
falta de generosidad, no quedaría camuflada. Se preguntó por 
la cuantía de las donaciones de los demás visitantes; el 
hombre del bigote con el sombrero Stetson, por ejemplo. 

El amable pastor se inclinó sobre ella, se presentó y le 
estrechó la mano. No le preguntó cómo se llamaba, pero, con 
seriedad, le dio las gracias por haber venido. Le preguntó si 
había aparcado el coche cerca de la iglesia. A Jessalyn le iba 
la cabeza a toda velocidad: ¿debería darle un cheque por 
setecientos dólares? (No demasiado, pero nada de lo que 
pudiera dar serviría de mucho. La situación racial de la 
ciudad parecía desesperada y eso que en la Casa Blanca 
estaba el primer presidente negro de Estados Unidos). 
Jessalyn quiso disculparse con el caballeroso pastor por tener 
tan poco que dar: el marido le había limitado la cantidad de 
dinero que recibía cada cuatrimestre para evitar que fuera 
derrochona con sus donaciones a causas como la de 
Salvémonos... Pero claro que no podía dar una excusa como 
esa: daría la impresión de que culpaba a Whitey, el hombre 
más generoso del mundo. 

Al final, mientras el pastor seguía mirándola con cierto 
pudor, Jessalyn rellenó a vuelapluma un cheque por mil 
quinientos dólares para la causa. Era más de lo que podía 
permitirse ese mes, pero tampoco podía dar esa clase de 
explicaciones. Le ardía la cara de vergijenza, incomodidad. 

—¡Gracias, señora! —El pastor le sonrió y pestañeó con 
sorpresa genuina, le volvió a estrechar la mano. 

Parecía que a él sí le había caído bien, por lo menos. El 
resto, más cerca del altar, enfrascados en sus animadas 


conversaciones, la habían olvidado por completo. 

El pastor la acompañó a la puerta de la iglesia. Como por 
arte de magia, tal vez chascando los largos y hábiles dedos, 
hizo que apareciera un muchacho llamado  Leander, 
«acompaña a esta señora al coche, por favor», que estaba en 
el aparcamiento de la biblioteca municipal de Hammond, a 
tres manzanas. 

Leander, alto y larguirucho, se mostró educado, taciturno 
con Jessalyn. No es que se hubiera mostrado reacio ante la 
petición del pastor, pero tampoco estaba entusiasmado. 
Mientras la acompañaba hasta el coche, ella intentó entablar 
conversación con él, pero él farfullaba monosílabos: Sssí, sña. 
Nn, sña. A Jessalyn se le cruzó una idea estresante: ¿tendría 
que darle algo? Pero: no, claro que no. No debería. 

Llegados al coche, le dio las gracias al chico por su 
amabilidad y él masculló un «ssí, sña», y se largó a toda prisa. 

Podría llamarlo... pero no lo hizo. 

Claro que no debía. 

Mientras conducía de vuelta a casa, sintió que el corazón le 
aporreaba la caja torácica como si hubiera evitado un peligro 
terrible por los pelos. 

Bien que podría haberle dado a Leander un billete de 
veinte; el chiquillo lo habría agradecido. 

Sin embargo, puede que se hubiera ofendido al recibir una 
propina. (Había actuado por amabilidad, no por dinero). (Ella 
lo tenía claro: sin embargo, aun sabiéndolo, ¿acaso no podría 
haberle dado un billete de veinte como agradecimiento por su 
amabilidad, no como propina?). 

«Pero ¿cuándo deja de ser propina una propina? ¿Una 
propina es siempre una propina? ¿No hay manera de evitar... 
la propina? ¿Si eres blanca?». 

Había algo degradante en la palabra misma. Frívolo, 
insultante. Nadie quiere una propina. 

El hombre del Stetson, que parecía estar como en casa entre 
la gente de Salvémonos, lo sabría. Aunque se riese de Jessalyn 
por la pregunta, no se burlaría de ella por formularla. 

Para cuando Jessalyn llegó a Old Farm Road, estaba 
cansadísima. Asco y depresión mezclados en el fondo de la 
boca con un sabor a ceniza. El trayecto desde Armory Street, 
en el centro, no debería haberle llevado más de veinte 


minutos, pero le había costado cuarenta, porque, con la 
mirada fija en el parabrisas por la autovía como si no la 
hubiera visto antes y atenazada por el pánico de coger la 
salida que no tocaba, acabó desesperadamente perdida en la 
ciudad en la que había vivido gran parte de su vida. Pocas 
veces había conducido hasta Hammond, y casi nunca de 
noche, para volver a casa: Whitey era quien llevaba siempre 
el coche. 

Ir en coche con Whitey implicaba que él condujera. No lo 
querías en el asiento del copiloto reaccionando a tu manera 
de conducir con gruñidos de sorpresa, alarma, desaprobación 
o burla, haciendo como que frenaba con el pie derecho contra 
el suelo. 

¡Qué oscura estaba Old Farm Road sin farolas! Claro, es una 
zona blanca. Los extraños no son bienvenidos por aquí después de 
que oscurezca o incluso antes. 

Ya a posteriori, cayó en la cuenta de que el pastor 
reconocería su apellido por el cheque: McClaren. Al final, no 
se había camuflado; y, si lo hubiera hecho, ¿con qué 
propósito? ¿A quién le importarían lo más mínimo ella o John 
Earle McClaren? 

La energía que había corrido por su cuerpo los días previos 
y que le había despertado tantas esperanzas, tanto optimismo, 
ahora se había volatilizado por completo. 

La sangre se le había vuelto de plomo. Los ojos le dolían 
como si hubiera estado llorando. La arrastró una oleada de 
pena amarguísima. 

¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué 
había conducido tan lejos de casa, por qué se había 
comportado de un modo que Whitey nunca aprobaría, de 
hecho, de un modo que Whitey habría desaprobado con 
rotundidad? 

Con las piernas temblorosas, entró en la casa, grande y 
oscura, de la que (le parecía) había estado ausente mucho 
tiempo. El primer golpe de asombro... Había olvidado cerrar 
con llave la puerta: el pomo giró sin oponer resistencia 
alguna. 

(¡Qué reprimenda de Whitey le habría caído por dejarse la 
dichosa puerta abierta! Jessalyn tenía esa costumbre; 
descuidada, confiada, despreocupada durante años, la casa de 


Old Farm Road era inviolable. Y, desde que había enviudado, 
olvidaba tantas cosas). 

Encendió las luces, las de la cocina. ¿Algo iba mal? ¿Qué 
pasaba? La visión borrosa, estaba a punto de desmayarse. 

La sensación de la sangre palpitando en los oídos. El latido 
de la viuda. 

El segundo golpe de asombro: Whitey había muerto. ¿Cómo 
podía haberlo olvidado? Una oleada de agua sucia le cayó 
encima: Whitey ha muerto y Whitey está muerto. ¡Qué haces, 
aún viva! 

Le parecía increíble: se le había olvidado. Se había estado 
paseando como si su vida no se hubiese desmoronado y no 
estuviese acabada, ¿cómo era posible? 

Sería castigada. Debía ser castigada. Probablemente, el 
castigo ya había empezado. 

—Ay, Dios. Ayúdame. Whitey... 

Alguien, algo estaba en la casa. Percibía el olor animal y 
rancio. Su propio cuerpo sudado, pero había algo más que su 
cuerpo... El cuerpo de otro. 

Apenas tuvo tiempo de aterrorizarse cuando una criatura 
pasó corriendo por su lado, atravesando la cocina sobre uñas 
o garras —pelaje negro apelmazado, cabeza grande y 
rotunda, tuerto de un ojo, el otro ambarino, dejaba ver los 
dientecillos afilados y relucientes articulando un petulante 
¿marramiau?—, Jessalyn gritó y se apartó, pero solo era el 
gato, el gato que había adoptado, Mack el Navaja, Mackie. 

En su ausencia, el felino había devorado todo el contenido 
de los comederos. Se había bebido toda el agua, o había 
hecho que se saliese, al meter la pata en el bebedero. 

Jessalyn había dejado la puerta trasera entreabierta para 
que el gato salvaje entrara cuando se le antojase, ya que, en 
las semanas que había pasado viviendo con ella, Mackie se 
había vuelto cada vez más exigente; maullaba con fuerza e 
insistencia para que le permitiera salir y entrar, y otra vez salir 
y otra vez entrar. No le gustaba estar encerrado: no soportaba 
las puertas cerradas. Si la dueña de la casa no se apresuraba a 
darle de comer, maullaba como si hubiera sufrido un agravio; 
si no le daba la comida (en lata, húmeda) que prefería, le 
daba cabezazos tan fuertes en las piernas que hacían que ella 
perdiera el equilibrio. A veces, ronroneando con fuerza, 


abrasivamente, Mackie amasaba sus enormes patas contra las 
piernas, manos o brazos de Jessalyn; a veces, sin darse cuenta 
—£ eso esperaba ella—, le clavaba las uñas en la piel desnuda 
y le hacía sangre. 

No bastaba con reñirlo: «¡Mackie, que no! ¡No me hagas 
daño, soy tu amiga!». Él se limitaba a mirarla y a parpadear 
con el único ojo bueno que tenía como si nunca hubiera 
conocido a una persona tan ingenua como para intentar 
razonar con un gato. 

Ahora el felino estaba hambriento. No parecía demasiado 
sensible a los tensos nervios de la viuda; su cara de estar 
destrozada y el aire de desolación, de derrota. Mientras ella le 
abría una lata de comida, él le daba cabezazos contra las 
piernas, casi la volcaba. Cuando ella terminó de vaciar el 
pescado gelatinoso en el comedero, Mackie ya le había hecho 
sangre en el dorso de las manos; maullaba quejumbroso. 

Jessalyn subió las escaleras a trompicones. La oleada de 
dolor la golpeaba, casi la ahogaba. Le costaba respirar. Aparte 
de eso, la inutilidad de respirar se burlaba de ella. Apenas fue 
capaz de entrar trastabillando en el dormitorio, buscó el 
interruptor a tientas, pero la luz no se encendió —(¿se había 
fundido la bombilla?)—, con un vahído de pánico, de 
desesperación, cayó sobre la cama. 

Cariño, te he echado de menos. No te vuelvas a separar de mí. 


Por la mañana, recobró la conciencia muy poco a poco. 
Como si la oleada la hubiera empujado hasta la orilla casi sin 
vida. 

Incapaz de moverse, tan agotada. Demasiado agotada para 
quitarse la ropa, incluso los zapatos. 

Durante la noche, la oleada había golpeado contra ella. 
Chocando, chocando sin compasión. Le costaba abrir los ojos, 
los párpados de plomo. ¿Por qué has pensado que podías 
abandonarme? ¿Traicionarme? 

Le escocían las fosas nasales: de algún lugar cercano venía 
un olor animal penetrante. La criatura estaba en la habitación 
con ella, por la noche había saltado a la cama. Ella lo había 
animado a hacerse un nido a los pies, y ahí estaba ahora. Oía 
su respiración profunda, que era un poco como un ronroneo 


en mitad del sueño. Y, dormido, su cola amuñonada se 
estremecía. Las piernas, las grandes patas, se estremecían con 
la emoción de la carrera, de la caza. Se había llevado a la 
cama con él los restos de algo que había cazado por la noche, 
una pata ensangrentada y peluda; un trozo de pata de conejo 
o parte de su cabeza. 


Demonio Rakshasa 


Lo había visto, en el espejo retrovisor de su coche. Estaba 
seguro. 

El coche patrulla pegado a la matrícula. Casi a punto de 
rozar el parachoques trasero. 

Te vamos a sacar de la calzada. 

Esta vez terminaremos lo que habíamos empezado. 


Tan nervioso que no podía dormir. Ni estarse quieto. Ni 
encontrar una postura cómoda. 

Pierna inquieta: como una broma, pero sin ser broma. La 
pierna (izquierda) se le movía sin parar. La pierna corría. Se 
estremecía. Se le acalambraba el pie. Le dolía, se le arqueaba 
cada hueso del pie. 

¡Dolor repentino! Calambres en la pierna, en el pie. Lo 
levantan de la cama, tiene que caminar, apoyar el pie con 
fuerza en el suelo. Descalzo. Aunque solo eran «calambres», el 
dolor era atroz. 

Penetrante y rápido como la electricidad. Descarga de táser. 

Cómo había convulsionado en el suelo del arcén de la 
autovía. Las potentes descargas eléctricas que le habían 
disparado al cuerpo (y él sin oponer resistencia, sin intentar 
defenderse) postrado en la carretera llena de basura. 

Los gritos y chillidos de rabia, de furia, de los agentes 
(blancos). Por qué, a santo de qué, cómo era posible que le 
pasara algo así a él; igual de confuso meses después, como en 
el momento de la agresión. 

Por qué me quieren matar estos desconocidos. Si es para 
encubrir su propio error, no tengo escapatoria. 

Todo aquello que durante el día, en el hospital, podía 
apartar de su mente gracias al ajetreo del trabajo, la 
necesidad de los demás y la decisión del doctor Azim Murthy 


de estar disponible para todos aquellos que lo necesitaran 
regresaba por la noche para inundar sus pensamientos. 

De noche, vulnerable como un cráneo abierto con sierra, la 
dermis perforada, el cerebro húmedo y nudoso se quedaba 
desnudo. Como una víctima de quemaduras de tercer grado. 
Alguien cuyo sistema inmune había quedado reducido a una 
cabeza de alfiler. 

En humanos, once días sin dormir es el límite que ha 
registrado la medicina. Traspasada esa línea, alucinaciones, 
demencia y muerte. 

Sin duda, Azim no ha estado por completo sin dormir. Lo 
que pasa es que, en cuanto se queda dormido, sus sueños son 
tan perturbadores que se despierta de inmediato empapado 
en sudor y con palpitaciones, como si su corazón fuera una 
criaturilla atrapada. 

El terror que había sentido. Que los agentes (blancos) lo 
iban a matar. 

Que no lo mataran es el gran misterio. Muchas veces se le 
ha pasado por la cabeza que esos hombres se arrepienten de 
no haberlo asesinado cuando tuvieron la oportunidad. 

En su cabeza, la bobina se desenrolla, se enrolla. Empieza 
con la sirena, de repente tan cerca de su vehículo en la 
autovía de Hennicott y luego junto a su coche, en el costado 
del conductor. 

¿A él? ¿Los policías lo sacan de la carretera? ¿Le hacen 
parar, a él? 

Salga del vehículo. Salga del vehículo. ¡SALGA DEL VEHÍCULO! 

Su permiso de conducir. Los papeles del coche. ¡Las manos a la 
vista! ¡Las manos en la cabeza! ¡Al suelo! ¡AL SUELO! 

Daba igual cuánto obedeciera, cuánto protestara, cuánto se 
arrastrase ante aquellos hombres que le gritaban; no pudo 
evitar la terrible paliza que estaba a punto de caerle ni las 
pistolas, de las que salieron unos dardos afilados que se le 
clavaron en la piel y le hicieron convulsionar como una 
muñeca de trapo zarandeada. 

Y en todo momento la misma convicción: ¿cómo le podía 
pasar algo así, precisamente a él? 

Salvado de una tunda mortal (está seguro) solo porque un 
desconocido de pelo blanco se atrevió a detener su vehículo 
en el arcén e intervenir. 


Su delito, ¿cuál fue su delito, es delito incluso ahora? Piel 
oscura, morena. Pelo y ojos muy oscuros. 

En realidad, piel morena clara. Es, o era, una piel suave y 
sin marcas, una piel sana, no «oscura» aunque (sin duda) 
tampoco «blanca». Salta a la vista que Azim Murthy es indio, 
del gran subcontinente de la India. 

Sin embargo, al ver a su víctima de cerca, al darse cuenta 
de que no era un matón, un camello, ni siquiera un 
drogadicto, los agentes (blancos) tampoco frenaron la 
agresión. 

Enfurecidos con la víctima por no ser lo que habían 
esperado, aún se pusieron más violentos. 

Y su violencia salpicó al salvador de Azim, que había 
intervenido con valentía/imprudencia. 

Todo eso, Azim Murthy lo diría ante el jurado cuando le 
tocase declarar. No se dejaría ni intimidar ni amenazar. 

Se lo ha prometido al hijo del hombre fallecido —McClaren 
—. No se echará atrás. 

La víspera de la declaración en la oficina del fiscal del 
distrito de Hammond, Azim Murthy formula ese voto. 


Pero este terror. Le resulta familiar desde hace mucho 
tiempo. 

En el templo de Bhagavati, en Kerala, al que sus padres los 
habían llevado a él y a sus hermanas durante una visita que 
hicieron a la familia paterna en Cochín. El demonio Rakshasa, 
de dos metros —colmillos como monstruosos dientes afilados 
con sobremordida; mirada enloquecida y fulminante; 
múltiples brazos, como patas de araña, un cuerpo deforme, 
tripón; de una fealdad indecible, horrendo—. El Azim de siete 
años quiso taparse la cara, los ojos, pero el miedo lo paralizó. 

Peor aún, el demonio era caníbal. Rakshasa devora 
hombres, mujeres, criaturas y ancianos. Mientras come, 
babea. Es insaciable, no tiene fondo. Ahueca las manos y bebe 
sangre. Con los labios carnosos sorbe un cráneo. Las uñas son 
garras. Pero es un demonio feliz, eso parece. Rakshasa no se 
muestra furibundo ni gruñón, como podría gruñir un padre. 


La alegría del demonio es la desdicha de los demás; los gritos 
y chillidos de sus víctimas. Porque todo aquel que se cruza en 
su camino se convierte en su víctima. Todos, absolutamente 
todos están indefensos ante él. Pilas de huesos, calaveras. 
Limpísimas. Rakshasa también es una especie de carroñero, 
como un buitre, una hiena. 

La eficiencia de Rakshasa es lo que más aterroriza al niño, 
que es de mente práctica y brillante, que saca buenas notas en 
todos los exámenes escritos y cuyos profesores de Estados 
Unidos se deshacen en elogios. Un niño estadounidense, 
ciertamente, no «indio»; su «carácter indio» solo es una 
cuestión epidérmica (ya a los siete años, Azim lo tiene claro). 

¡Las manos a la vista! ¡Al suelo! 

Empapado en sudor. Se despierta de una sacudida. La 
criatura lo tiene entre sus dedos gruesos acabados en garras. 


Como hindú —(pero Azim Murthy casi ni es hindú: no es 
nada creyente)—, descubrías que los monstruos más terribles 
no eran más que encarnaciones del Dios único, el Dios del 
amor. Pues cómo podría ser de otro modo cuando todo es 
todo, uno es todo, la deidad mora en toda conciencia, tú eres 
la deidad misma. 

Para los adultos, los ídolos del templo de Bhagavati eran 
«exóticos» —no había que tomárselos en serio—. No más que, 
en su país de adopción, los demonios, las brujas y los 
vampiros de Halloween, que tampoco había que tomárselos 
en serio. 

Huelga decir que los ídolos de los templos hindúes eran 
prolijos en detalles. Tallados, pintados. No como personas de 
carne y hueso, sino más majestuosos, porque eran mucho más 
grandes, muchísimo más monstruosos. El templo mismo 
resultaba aterrador para un niño por sus olores pesados, 
cargantes, de podredumbre, de orines rancios. Cantos rituales, 
largas hileras de peregrinos con rostros y ojos vidriosos. 

¿Por qué los Murthy habían llevado a sus hijos a un lugar 
como aquel? ¿Para inoculárselo? ¿Para infectarlos? ¿Para 
hacerles fotos, con los ojos como platos y boquiabiertos, 
contemplando los ídolos? Se enorgullecían de ser personas 
completamente seculares, no creyentes... «modernas». Padre 


y madre habían ido a la universidad en Estados Unidos y 
celebraban casi todo lo que fuese americano. 

El sueño de ambos para su hijo, que él había cumplido. 
Graduado en la facultad de Medicina, médico residente en el 
hospital infantil St. Vincent en Hammond (Nueva York). 

La plaza como residente al norte del estado no había sido 
su primera opción, pero tampoco una de la que tuviera que 
avergonzarse. Le iría bien para su primer trabajo tras 
graduarse en Columbia. 

Salvo que, en su alma, los Murthy seguían siendo indios. La 
prometida de Azim y la familia de ella, que viven en una de 
las zonas residenciales de Búfalo, en Amherst, indias. 
Esfuerzo, trabajo duro, pero, si fracasas, pasividad, cosas del 
destino. Igual que una criaturilla peluda deja de resistirse y se 
le vidrian los ojos, en el éxtasis del olvido, cuando la víbora le 
clava los colmillos. 

¿Quién es el dios Vishnu? Vishnu es el todo en todo, su 
encarnación contiene todas las encarnaciones. 

Rakshasa es el demonio que nunca cesa. El dios que se 
esconde dentro del demonio. 

¿Por qué?... te toca responder a ti. 

Por iniciativa propia, Azim había localizado a McClaren 
hijo. Había accedido a que el abogado del hijo, el señor 
Hawley, grabase sus palabras acusatorias. Yo fui la razón por 
la que el señor McClaren detuvo el vehículo en el arcén de la 
autovía. Protestaba por que dos agentes me estuvieran pegando. 
Fue un hombre muy valiente, me salvó la vida. Los policías lo 
golpearon salvajemente cuando intervino. Lo redujeron y le 
pegaron patadas y le dispararon en repetidas ocasiones con 
pistolas aturdidoras a pesar de su edad y de que no suponía 
ninguna amenaza para ellos. Incluso después de que se quedara 
inconsciente siguieron disparándole con el táser como locos... 
como si quisieran matarlo. 

Declararía bajo juramento. Era testigo. Él había sufrido una 
brutal agresión y al final habían «desestimado los cargos», no 
se había cometido ningún delito, todo había sido una treta. 
Buscaría justicia para sí mismo, pero, con más apremio, para 
el valiente John Earle McClaren, que había muerto por 
protegerlo. 

El Departamento de Policía de Hammond solo ha emitido 


un escueto comunicado en el que dice que la «supuesta 
agresión» por parte de los agentes «está siendo investigada». 

Los policías en cuestión no han sido apartados del cuerpo, 
están relegados a «labores administrativas». 

Su salario no se ha visto afectado. 

Azim Murthy no se arredra ante sus amenazas. No lo 
intimidan. Ha presentado una denuncia ante la Junta de 
Supervisión Civil. Testificará ante el fiscal del distrito para 
respaldar la denuncia de los McClaren. Admira mucho al hijo 
del difunto, Thomas. Ha hablado con él varias veces. No tiene 
intención de traicionarlo. La pérdida de los McClaren es 
mayor que la suya, pues él, Azim Murthy, no ha muerto. 

La próxima vez terminaremos lo que habíamos empezado. 


Es consciente: la mitad de su cerebro permanece alerta, 
atento, mientras que la otra mitad duerme. Pues la mitad del 
cerebro está activa por el miedo a que lo asesinen mientras 
duerme, si se atreve a dormir. 

Cómo ha sucedido, su pecho no es un pecho de hombre, 
sino un torso de piel fina, huesudo; el vello, ralo, de un gris 
prematuro. En qué espécimen más penoso se ha convertido — 
¡y él estaba destinado a ser un hombre!—. En cuestión de seis 
meses, ha llegado a la mediana edad. Solo tiene veintinueve 
años, una parte de su vida ha terminado. Pateado, golpeado 
por aquellas botas, por las descargas del táser. No se lo ha 
contado a su prometida. No se lo ha contado a su familia — 
por supuesto—. Para explicar las heridas, la cara amoratada, 
la cojera, las marcas de quemaduras del táser, había urdido 
una rocambolesca historia según la cual había tropezado y 
había caído por las escaleras del hospital por bajar corriendo 
un día que se había estropeado un ascensor. Diría que todos 
se lo creyeron. Lo veneraban, el único hijo varón que habían 
tenido; aunque sean hindúes seculares, no pueden evitar 
venerar al hijo por encima de las hijas. ¿Cómo va a ser la 
culpa de Azim? No es su culpa. No piensa aceptarla. Sus 
padres no lo atosigan con preguntas, comprenden que su vida 
como joven médico en sus años de crecimiento profesional 
queda fuera de su comprensión y de su juicio. 

Imposible contárselo. Si supieran lo que le había hecho el 


Departamento de Policía de Hammond, pasarían terror por su 
vida. Estaban al tanto de los altercados religiosos, masacres 
tan veloces como riadas; templos acordonados, barricadas en 
los trenes, explosivos, incendios, armas automáticas. 
Primitivas guerras de sangre que se enmascaraban como 
guerras religiosas. Militantes hinduistas, sijs. No se puede 
confiar en la policía —no se puede confiar en hombres 
uniformados—. Encarnaciones de Rakshasa. Los Murthy no 
hablan de esas cosas. Se tapan los ojos cuando en la tele 
emiten imágenes de un tiroteo. Les pasman y les repugnan las 
películas estadounidenses. Insistirían en enviar a su valioso 
hijo-doctor de vuelta a la India para que viviera con el 
hermano de su padre, dueño de una clínica de radiología en 
Cochín. Azim podría ser médico en la hermosa ciudad de 
Cochín, su título de Columbia sería todo un galón. Tendría 
una buena vida. No tendría una buena vida en Hammond 
(Nueva York). 

En medio de su sufrimiento, no tiene tiempo para pensar en 
el futuro más allá de una semana vista. Sin duda, es momento 
de casarse, su madre ha insistido en ello. No es joven: tendrá 
que compensar el retraso. Su prometida no debe enterarse de 
la declaración. No está muy al tanto de la agresión de la 
policía, él ha optado por no contárselo. Es una joven nerviosa. 
No es joven, le saca dos años: para una mujer, mayor. Tiene 
un buen trabajo como ayudante de laboratorio en Squibb, una 
farmacéutica. Se depila las pobladas cejas para evitar que se 
le forme el entrecejo. Se supone que Azim no ha de saber que 
se desmaya de la envidia y los celos por las preciosas 
jovencitas indias, las adolescentes indioestadounidenses, por 
su belleza deslumbrante, la piel perfecta de aceituna, la boca 
de peonia. Todas tan menudas —ninguna pesa más de 
cuarenta y cinco kilos—. Se llama Naya, un nombre que a ella 
no le suena atractivo. Hubiera preferido algo más 
estadounidense: Susan, Sarah, Melanie, Brook. Se pone 
enferma de preocupación al pensar que, cuando su prometido 
la vea desnuda, no le guste. Se maquilla con mucho empeño. 
Lleva los labios morados, con brillo. Las cejas, con un diseño 
que las arquea de manera delicada. Los ojos, delineados de 
negro. Tiene mucho pecho. Y muchas caderas. Pesa más (¿sí?) 
que Azim, 67 kilos: ese es su secreto, la aterroriza que su 


prometido lo descubra. 

Él casi siempre piensa en Naya con una punzada de 
aprensión, arrepentimiento. Culpa. No siente deseo hacia ella. 
No puede mantener vivo el deseo, las caras burlonas (y 
blancas) intervienen. El voltaje del táser, las terribles 
descargas haciendo que su cuerpo convulsione con más 
violencia que con un orgasmo. 


«Coche nuevo, soplo de esperanza y aire fresco». 

Vaya estupidez de frase; no está seguro de que sea jerga 
propia de su familia —(su padre repitiendo las palabras de su 
padre)— o si es un dicho conocido, de los que quedan para la 
«posteridad». 

Coche nuevo, soplo de esperanza y aire fresco. Hay que 
tener esperanza. 

Se ha comprado un coche nuevo, claro. Poco después del 
ultraje de octubre, cambió el Honda Civic por otro compacto, 
un Nissan. Mientras que el Honda Civic era blanco, de un 
tono imprudentemente llamativo, el Nissan es de un gris 
plateado muy discreto, como tantos otros vehículos, pensado 
para no llamar la atención, como camuflaje de un animal de 
presa. 

Su razonamiento es el de un hombre desesperado, casi 
supersticioso. No reconocerán tan rápido el coche nuevo. 

(Pero ¿y la matrícula? Lleva la vieja en el coche nuevo). 

A los agentes de policía de Hammond no les costaría mucho 
identificar que el coche nuevo que se había comprado era 
suyo, del doctor Murthy. Pronto, una patrulla le daría un golpe 
de refilón. Es cuestión de tiempo. Cuando salga del St. 
Vincent y entre por la autovía a la altura de la calle Cuatro, el 
coche patrulla se acercará a toda velocidad y se le pegará al 
parachoques trasero, infalible. Nadie lo sabrá, no habrá 
testigos. Nadie se atreve a testificar contra la policía de 
Hammond. 

En el aparcamiento, le ha parecido verlos a pie (piensa). Un 
único tiro en la nuca. Un único tiro en la cara, un disparo 
desde el coche patrulla que pasa deslizándose junto a su 
coche. ¿Quién se enteraría? ¿A quién iba a importarle? La 
comunidad hindú no es muy grande en Hammond, todos son 


ciudadanos respetuosos con la ley que evitan la notoriedad y 
a los que no les gusta que se los asocie con causas radicales. 
Sobre todo, no les gusta que se los asocie con musulmanes. 

En esa parte de Hammond, balas pérdidas. En lo que se 
llaman las barriadas del centro, que se quedan desiertas 
enseguida a partir de las seis de la tarde. 

Por el retrovisor, ve un coche de la policía que se le está 
pegando. 

Se le empañan los ojos, está tan asustado. Lo que atisba a 
través del parabrisas del coche patrulla es el rostro del 
demonio Rakshasa. En cuestión de segundos, el demonio 
chocará con el parachoques trasero de su Nissan... 

Empapado en sudor, Azim sale por la calle Veintidós. La 
patrulla no lo sigue. 

Con un temblor terrible, agradece que el tráfico avance 
lento por la vía de salida de la autopista, se detiene, avanza a 
trompicones, como la peristalsis de una pesadilla. 


Es la víspera de la declaración en Center Street. En el 
hospital, lleva todo el día con la mente fija en ese momento. 
Mira sin ver las pantallas de los ordenadores, intenta descifrar 
analíticas de sangre. ¿Doctor Murthy? ¿Disculpe? 

No. Espera. No es la víspera todavía, será la semana que 
viene. Todavía no, los policías de sonrisilla burlona vendrán a 
matarlo. 

Porque toda la policía de Hammond es enemiga suya. Azim 
está en sus ordenadores. Nombre, apellidos, matrícula, 
atrapado en sus ordenadores como una presa que grita en las 
fauces del demonio Rakshasa. 

Nunca llegará al número 11 de Center Street —ahora lo 
sabe—. No se atreverá a meterse con el coche en las barriadas 
del centro de la ciudad para emprender esa misión. Nunca 
llegará a los juzgados, donde lo esperan el 11 de mayo a las 
nueve de la mañana. 

Si Azim Murthy no presta declaración, puede que le envíen 
una citación judicial. ¿Lo arrestarán? Es una amenaza menor 
en comparación con la de la violencia policial. 

Si testifica que no vio nada en el arcén de la autovía de 
Hennicott, que no sabe nada y que no tiene nada que 


declarar, no le harán daño. Es la única manera. 
¡Al suelo, hijo de puta! AL SUELO. 
Se despierta empapado en sudor. Otra vez. 


En la hora yerma antes del alba, contempla su imagen 
fantasmal en el espejo del baño y ensaya con su voz de 
escolar brillante que pretende recuperar: 

—Creo que voy a volver a la facultad de Medicina, pero a 
Búfalo. Me quiero especializar en cáncer hematológico. 
Quiero seguir formándome. Hay demasiados internistas. Ya 
estoy endeudado, así que poco importa si me endeudo más. 
La familia de mi futura mujer ha prometido que me ayudará. 
Sin duda, me ayudarán. Naya se encargará de que lo hagan. 
Lo ha jurado y perjurado. Hay mucho dinero en el mundo del 
cáncer hematológico. Hay un futuro de riquezas en ese 
campo. 


Los sueños recurrentes de los hijos e hijas de los 
McClaren 


Después de siete meses, aún seguían soñando con Whitey. 

Después de siete meses, aún, cada noche era un viaje 
accidentado ante el que no tenían más protección que un 
bebé atrapado en un vagón de ganado que avanza a 
sacudidas. 

Thom decía que, en sueños, se había enterado de que 
habían trasladado a Whitey a otro hospital: «A Búfalo, creo. 
El sueño iba de que me acercaba en coche hasta allí, por la 
autopista, aunque el trayecto era complicado y farragoso. Y el 
vehículo que conducía estaba abierto: sin capota. Parecía un 
tractor, con ruedas gigantes. Y la autopista estaba en obras o 
un puente se había derrumbado, y yo estaba parado en un 
atasco, como si estuviera en el fin del mundo, y era peligroso 
(había que protegerse con un arma; una pistola, un bate de 
béisbol), pero yo no llevaba ningún arma encima y el 
vehículo en el que iba no tenía capota. Y yo berreaba, como 
un niño grande y desesperado, no sabía dónde cojones estaba 
ni qué cojones estaba pasando, por qué me estaban 
castigando, qué podía hacer para llegar donde estaba papá 
antes de que fuera demasiado tarde...». 

Lorene decía que, por lo general, siempre tenía la misma 
pesadilla: «Papá está en un hospital en otra ciudad. Todos os 
habéis ido sin mí, así que me toca coger el bus. ¡Un bus! 
Llevo años sin ir en transporte público. Cuando al final llego 
al hospital, es enorme, como una estación de tren gigantesca, 
del tamaño de una manzana de la ciudad. No encuentro la 
entrada, así que sigo rodeando el edificio intentando localizar 
el acceso, hay gente que surge de una especie de lugar 
subterráneo, como si fuera el metro, con esas caras impasibles 
y terribles, y yo me quedo confundida pensando: “¿Se supone 


que papá es uno de esos? ¿O... quién?”. Al mismo tiempo, se 
supone que debo estar en el instituto: hay una asamblea; 
tengo que anunciar algo. El salón de actos está lleno y me 
están esperando, pero tengo que ver a papá primero (en esta 
otra ciudad, pero no sé ni cómo se llama ni lo lejos que está 
del instituto) y asegurarme de que papá está bien, porque ha 
habido algún error con su tratamiento y vosotros no estáis 
por allí... Ni siquiera mamá. Y me siento... tan... mal...». 
Beverly decía que su sueño era como el de sus hermanos, 
pero más extraño y más terrorífico, porque ya estaba en el 
hospital de Hammond, salvo que en la habitación de Whitey 
había un extraño que se suponía que era John Earle 
McClaren, pero no: «Le veía la cara borrosa, pero estaba claro 
que no era papá. ¡No era papá! Pero yo tenía que actuar como 
si lo fuera, y la cosa es que no podía insultar a esa persona 
por si resultaba que al final sí que era papá, eso era lo más 
importante. O si es que papá había cambiado porque había 
fallecido y mos correspondiera a nosotros evitar que se 
enterara, porque para él sería un mazazo terrible. Y mamá 
también estaba (pero, en realidad, no se parecía a mamá) y 
nos rogaba: “¡Que no se entere! ¡Que no se entere!”. (Así que 
me figuro que también estabais por allí. Pero no os veía la 
cara con claridad ni tampoco abríais la boca). Tuve que 
acercarme a la cama donde estaba el hombre, que me tendía 
la mano y que intentaba hablar conmigo (como hacía papá, 
con la boca torcida) y me tocaba (el brazo), yo me asustaba 
tanto que no podía ni gritar... Lo siguiente que recuerdo es 
que Steve me estaba zarandeando para que me despertara y, 
con voz molesta, me decía que yo lo había despertado a él». 
Sophia decía que no tenía sueños de ningún tipo. Que su 
sueño era plácido como arena rastrillada. Pero, a menudo, 
estaba en el fondo de un foso de arena, y cuando intentaba 
escalar para salir, las paredes de arena se derrumbaban y 
caían en cascada sobre ella y corría el peligro de ahogarse. 
«Era un sueño que sustituía a soñar con papá. De algún modo, 
alguien me lo hacía saber. Una voz como la que se oye a 
través de un altavoz: “Como tu padre no está aquí, aquí tienes 
un sueño en su lugar”. Cuando intento despertarme, el sueño 
cae en cascada sobre mí, como arena, pero no me puedo 
despertar, así que el sueño nunca termina, aunque, en 


realidad... No es un sueño...». 

Virgil decía que los sueños personales no le despertaban 
demasiado interés. Un sueño puramente personal no ofrece ni 
mucha relevancia ni valor a alguien salvo a la persona que 
sueña atrapada en el lodo de su pequeña alma. 

Sin embargo —(reconocía)—, desde el pasado octubre 
había soñado sobre Whitey o, por ser más precisos, sobre la 
posibilidad de Whitey: «Sucede en un edificio grande, como 
un hospital, pero no es el de Hammond. Se supone que voy a 
visitar a alguien para “rendirle” cuentas. Pero no encuentro la 
planta. No sé en qué planta es. Estoy en un ascensor, 
avanzando por un pasaje subterráneo en el que apenas puedo 
respirar, el aire está muy viciado. Y ahí están esas personas, 
desconocidos (con batas blancas de hospital o mortajas), su 
cara me resulta tan familiar como si ya me los hubieran 
presentado o los conociera (son personas importantes de mi 
vida), pero es que no los he visto jamás. Estoy seguro. Se 
supone que papá está entre esa gente, en alguna parte, pero 
nunca llego a verlo. O, si lo veo, no llego a reconocerlo. Me 
dan golpes, caigo de rodillas, hay gente muy bruta, pero 
entonces encuentro un pequeño escondrijo en el hueco de 
unas escaleras. Y, si avanzo a gatas, hay una salida; una salida 
a la luz, al aire libre. Y entonces pienso: “Él tampoco me ve. 
No me está mirando”. Y me pongo más y más contento como 
un globo que se va hinchando. Helio, ¡el gas de la risa! Y 
cuando despierto me estoy riendo y tengo la cara empapada 
de lágrimas». 


El bochorno de mayo 


La furia le subía a la cabeza como el mercurio en un 
termómetro sometido a temperaturas cada vez más altas. 

Mercurio rojo fuego; en Thom, sangre rojo fuego. 

A veces tenía ganas de matar. De asesinar a alguien con sus 
propias manos. El coche, por la autovía. La música a todo 
trapo. Ensordecedora. El frenético e ígneo ritmo de Metallica. 

Thom, por favor, baja el volumen, Thom, por favor, tenemos 
que hablar. 

Fingía preocupación por él. Le daba miedo por él y él le 
daba miedo. 

Pronto, la esposa ya no tendría que fingir. 


En el bochorno de mayo. Demasiado pronto. Se ponía malo. 

Como cuando una chica que piensas que no es más que una 
niña, una chiquilla, menor de doce años, una niña, y vas y te 
enteras de que a Holly le ha bajado la primera regla y qué 
desconcierto y qué asco. 

No la hija de Thom, pero sí una de sus sobrinas. Había oído 
de refilón a Brooke y a su hermana Maxine hablando de una 
chica a la que le bajó con tan solo once años y, ¡rediós! —qué 
golpe, qué desconcierto—. La siguiente vez que vio a Holly 
era incapaz de quitarle los ojos de encima y ella preguntó: 
¿Qué pasa, tío Thom?, y él no sonreía. 


Lo siento. Me temo que voy a tener que dejar que te marches. 

Pero qué manera más rara de hablar. Lo que quería decir 
era: Lo siento, me temo que tengo que pedirte que te marches. 

Mejor aún: Lo siento. Tengo que prescindir de ti. 

Mejor todavía: Te marchas. Te aviso con tres semanas de 
antelación. Lo siento. 


Pero en realidad no. No lo sentía. 

Cada día desde que Whitey había muerto y el fuego había 
consumido sus restos a casi mil grados hasta convertirlos en 
un polvo fino y granuloso, a Thom le había ido costando más 
fingir que lo sentía, que era paciente, que perdonaba, que era 
amable. 

Siempre lo habían admirado. Incluso de niño. Uno de esos 
muchachos altos, fornidos, de mirada franca en quien los 
adultos confían a primera vista. Había sido lo que se podría 
definir como un «baluarte». 

Ahora era un que le den por culo al baluarte. Que le den por 
culo a Thom. 

Esas palabras, como descargas eléctricas, le recorrían el 
cerebro; era incapaz de deshacerse de ellas. 

Que le den por el culo a todo, han matado a nuestro padre. 

Oía a los frívolos tertulianos de la tele debatiendo sobre 
política. Precio de la gasolina, un equipo de fútbol, parte 
meteorológico. 

¡El tiempo! Su puta madre. 

Cuánto le gustaría al muerto quejarse de la lluvia, de la 
nieve. Cuánto le gustaría al muerto quejarse de lo que fuese. 

Oye a sus hijos peleándose, lloriqueando. A su mujer, 
Brooke. A su hermana Beverly, que le deja un mensaje con su 
vocecilla de niña. ¡Thom! Por favor, llama a mamá esta noche. 
No te lo dirá, ¡pero está muy deprimida! Y ese gato salvaje tan 
horrible que ha adoptado... Alguien tendrá que deshacerse de 
él... 

«Vete a la mierda, Bev. Encárgate tú del puto gato de 
mamá». 

Se ríe. Enfurecido, borra el mensaje. 

Y Lorene también le daba por saco. Le mandaba correos 
crípticos en los que intentaba indagar sobre el juicio contra la 
policía de Hammond. «¿Cómo va... si es que va? ¿Cuánto nos 
va a costar?». 

Pensar en el caso hacía que le hirviese la sangre. Tenía que 
recordarse que ni siquiera había llegado a ver a los agentes 
pegándole a Whitey, a dos muchachos tan jóvenes que 
podrían ser sus hijos; no los había visto disparando los dardos 


electrificados de las pistolas aturdidoras al cuerpo de su 
padre, ya en el suelo; ese era el testimonio del joven doctor 
indio. Pero esas imágenes lo asediaban como si las hubiera 
presenciado. Lo rondaban, como fantasmas, hacían que 
tuviera ganas de matar. 

«Con mis propias manos, desnudas». (Pero por qué iría sin 
guantes un asesino que ha premeditado su crimen?). 

A principios de mayo, el caso estaba estancado. Thom no 
dormía de pensar en los alegatos que había presentado el 
abogado del Departamento de Policía, que decía que John 
Earle McClaren, de sesenta y siete años, tenía antecedentes de 
tensión arterial alta y que, en el momento de la (supuesta) 
agresión, en octubre, se comportó como una «bomba de 
relojería andante». 

¿Cómo podía demostrar que los policías eran responsables 
de la muerte de Whitey en el hospital? ¿Del derrame? Yendo 
por lo civil, la posibilidad de convencer a un jurado o al juez 
de que los agentes eran responsables era alta; yendo por lo 
penal, no tantas, porque requería un veredicto unánime del 
jurado. Exceptuando el testimonio de Azim Murthy, no tenía 
mucho que aportar como pruebas para el fiscal del distrito. 

Del resto, nadie le preguntaba por el juicio. Jessalyn, no — 
claro—. Beverly evitaba el tema igual que se evita hablar de 
una enfermedad terminal. Sophia y Virgil no habrían 
preguntado ni siquiera aunque supiesen gran parte de los 
planes de Thom. 

«No veas el mal, no oigas el mal, no pronuncies el mal». 
¿No era esa la lógica de los monos místicos en la que creía su 
hermano? La pasividad de la religión oriental en la que nada 
importa, salvo superar el deseo humano de que algo importe. 

Thom era incapaz de pensar en su hermano sin sentir una 
oleada de repugnancia y desaprobación. Cómo le jodía que su 
padre les hubiera dejado a los dos el mismo dinero, siendo 
que él era padre de familia, su mano derecha en la empresa. 
Como si apreciase a ambos por igual. 

Desde la muerte de Whitey, él y Virgil habían mantenido 
las distancias. Thom creía que llevaba sin ver a su hermano 
desde la lectura del testamento en el bufete. De hecho, allí 
tampoco estuvo. 

Lorene lo mantenía al corriente: 


—Virgil se ha comprado una camioneta de primera. 
Probablemente, acabará comprándose la granja para sus 
amigos de la comuna. 

—Mira, que le den. ¿A mí qué cojones me importa lo que 
haga con su dinero? 

—Porque es el dinero de papá. O lo era. 

A Thom le fascinaba que su hermana sacara tiempo de su 
apretadísima agenda en el instituto para fastidiarlo con el 
tema de su hermano pequeño o con el juicio contra el 
Departamento de Policía de Hammond. ¿Era su manera de 
descansar del trabajo? ¿Su pasatiempo? ¿Acaso no tenía 
amistades, ni aliados virtuales para su maldad? Beverly le 
había dicho a Thom que Lorene tenía guerras abiertas con 
ciertas personas de su claustro que la temían y estaban 
resentidas con ella y que estaban esperando a que diera un 
paso en falso para aprovecharlo y hacerla caer. 

Pero Lorene, en un momento que estaba con la guardia 
baja, le confesó a Thom que echaba de menos a Whitey. «A 
todas horas. Echo de menos que exista. Estaba tan orgulloso 
de mí cuando me ascendieron... Intento recordarlo ahora que 
no está... —Se detuvo, pensativa—. Quiero decir, al principio 
era como si estuviese en otra parte, fuera, pero que iba a 
volver y las cosas seguirían como siempre, pero ahora ya lo 
voy procesando, no va a volver. Y eso nos deja... ¿dónde nos 
deja?». 


—Señor McClaren. 

—Thom, por favor, llámeme Thom. «Señor McClaren» solo 
había uno. 

—T-Thom. —El nombre sonaba raro en la voz de la mujer, 
como eco en un espacio reducido. 

Parte de la plantilla de la empresa familiar lo conocía desde 
niño. Los empleados más nuevos lo conocían como el hijo 
mayor de Whitey, el que se había hecho cargo de Searchlight 
Books y se había mudado a Rochester. Ahora se había vuelto 
a instalar en Hammond y, como nuevo consejero delegado de 
McClaren S. A., traía consigo la plantilla (pequeña, toda 
femenina) de Searchlight. 

Esperaba con todas sus fuerzas —había dicho Whitey— 


sobrevivir a algunos de sus empleados para contratar buenos 
relevos. No había tenido nunca el valor de hacer «recortes» en 
la plantilla. 

El nuevo consejero delegado no iba a tener ese problema. 
No llevaba ni una semana en los anteriores dominios de su 
padre y Thom ya preparaba la lista negra. 

Examina con detenimiento los libros de cuentas. Whitey 
nunca había compartido con él esa información. 

Cuatrimestre anterior. Ingresos, gastos. Costes operativos 
en máximos históricos, esperaba que los costes previstos 
fueran incluso superiores. Seguros, mantenimiento del 
edificio, complementos salariales. 

Clava los ojos en el antiguo ordenador de Whitey, un Dell 
que llevaba años pidiendo la jubilación. Lento (ya te 
imaginas) como un dinosaurio con la cola muy larga y la 
cabeza pequeña: un brontosaurio. (En su cuarto, de niño, 
Thom había tenido maquetas de dinosaurio colgadas del 
techo con cables. ¿Por qué le habían gustado tanto los 
dinosaurios? Hasta de adulto, qué chafado se quedó al 
enterarse de que la paleontología cuestionaba la autenticidad 
del brontosaurio y solo lo aplacó un poco saber que los 
escépticos se habían equivocado, tal vez). Gira sobre la silla 
vieja y chirriante de Whitey; el asiento algo ablandado para 
que le encajaran las posaderas a su padre; mira por la ventana 
en dirección al río Chautauqua, apenas visible entre las 
azoteas y los herrumbrados depósitos de agua y una maraña 
de cables telefónicos. Ese era el «paisaje del centro», como un 
cuadro de Edward Hopper, por el que el padre de Thom había 
sentido tanto apego que nunca quiso abandonarlo. 

Incluso antes de que Whitey McClaren naciera, la imprenta 
familiar había ocupado una serie de estancias en la undécima 
planta, la última, de un solemne edificio antiguo de piedra 
parda, conocido en la zona como El Brisbane. Originalmente 
construido en 1926, durante mucho tiempo aquel fue el 
edificio de oficinas más prestigioso de Hammond, también el 
más alto. Ahora, otros edificios del centro lo habían superado 
en altura, entre ellos un nuevo Marriott de más de veinte 
plantas, descarado, prepotente; tapaba parte de las vistas de 
McClaren S. A. 

Cuando asumió la dirección de Searchlight Books, Thom 


insistió en trasladar la filial a Rochester; con el crecimiento 
de la empresa, en su pintoresco cuartel general hopperiano el 
espacio cada vez era más justo y él no tenía el más mínimo 
interés en tener el despacho en una de las plantas inferiores 
del mismo edificio, tan cerca de Whitey que su padre querría 
comer con él cinco días por semana e insistiría en llevarlo a 
las reuniones de la Cámara de Comercio, a las cenas de 
trabajo con clientes, a eventos en el Marriott. Bastante 
presión le suponía ya recibir una o incluso un par de llamadas 
al día de su padre y oír ese aire de impaciencia y 
exasperación apenas disimulada en su voz. 

Peor aún, la costumbre de Whitey de alabarlo igual que al 
resto, con abundantes cumplidos, prolijos, condescendientes: 
«¡Buen trabajo, gracias!». 

Era la manera que tenía Whitey de manipular a los demás, 
Thom se la conocía. Siendo hijo suyo, se captaba enseguida. 

Aun así, esas palabras de ánimo —«¡Buen trabajo! ¡Un 
trabajo realmente estupendo! Gracias»— lo espoleaban un 
poco. 

Whitey estaba impresionado con el trabajo de Thom en 
Searchlight Books. Le había confiado mucha responsabilidad 
con bastante rapidez, como para ver si —(pero seguro que se 
lo estaba imaginando)— su hijo se venía abajo con la presión. 

Tenía que estar satisfecho, de quien más orgulloso estaba 
Whitey era de Thom. Era de quien más esperaba. 

El padre tenía buen ojo para los defectos, las erratas, los 
fallos de diseño. Revisaba con cuidado cada página, cada 
fragmento de prosa que fuera a entrar en imprenta en 
McClaren S. A., tanto si eran panfletos como manuales de 
cientos de páginas. «El consejero delegado tiene siempre la 
última palabra», le gustaba decir, hinchando pecho. 

Whitey siempre leía los libros que Thom publicaba, o los 
hojeaba, hasta las intensas novelas juveniles de chicas 
cristianas que se debatían entre chicos que creían en Dios y 
chicos que (todavía) no eran creyentes. En las estanterías de 
su despacho guardaba ejemplares de los libros de Searchlight 
en orden cronológico de publicación; a Thom le resultaba 
conmovedor que los expusiera con orgullo. 

Algunos de los libros de texto tenían marcapáginas. Cuando 
Thom los abrió, se encontró con poemas que tuvieron que 


gustarle a su padre: extractos de La gente, sí de Carl 
Sandburg; «Alto en el bosque en una noche de invierno» o «La 
muerte del jornalero», de Robert Frost. En una antología de 
instituto había marcado un fragmento de Henry David 
Thoreau: 


Muchos hombres se pasan la vida yendo a pescar 
sin saber que no es pescado lo que buscan. 


(¿Entonces qué? ¿Qué buscan? Thom odiaba los acertijos). 

(No es que Whitey supiera mucho de pesca. Por las 
historias que le había contado, de niño, familiares suyos lo 
habían llevado a pescar lubina negra en el lago Chippewa, 
pero nunca había sacado del agua un maldito ejemplar, ni 
siquiera pescando en lagos congelados). 

Su padre no quiso que Thom se trasladara con su familia y 
con Searchlight Books a Rochester, pero, al final, cedió. Fue 
un hombre de negocios y propietario perspicaz, además de un 
padre algo posesivo, pero se dio cuenta de que la filial podría 
ser una máquina de hacer dinero si se expandía en 
condiciones. 

Se quedó francamente sorprendido al ver que la filial de 
Thom iba viento en popa. Cada cuatrimestre, los beneficios 
aumentaban. Los libros juveniles se escribían siguiendo 
fórmulas preestablecidas, se encargaban de ellos escritoras 
serias de mediana edad a las que les parecía bien firmar 
contratos por varios libros a cambio de adelantos y derechos 
modestos. Los libros de texto los editaban académicos de 
universidades pequeñas y comunitarias, gente que también 
tenía muchas ganas de publicar. 

Whitey no había querido reconocer que El Brisbane había 
dejado de ser un enclave prestigioso y que el edificio, ya 
destartalado, había vivido tiempos mejores. ¿Por qué iba a 
importar que la recepción estuviera cubierta de baldosas 
octogonales blancas y negras (mugrientas, a estas alturas) y 
que las puertas de roble macizo de cada sala tuvieran 
ventanitas de vidrio esmerilado? ¿Por qué iba a importar que 
el (único) ascensor  funcionase con una lentitud 
paquidérmica? ¿O que hubiese (Thom recordaba que, de 
niño, se echaba a temblar) eco si gritabas por las escaleras? 


Whitey consideraba El Brisbane una especie de pueblecillo 
vertical poblado de doctores, dentistas, hombres de negocios 
como él: siempre le había aterrorizado estar solo. 

No había querido reconocer que Hammond se estaba 
vaciando poco a poco, como tantas otras ciudades 
estadounidenses rodeadas de pudientes urbanizaciones de 
blancos. No hubiera considerado mudarse; odiaba el aspecto 
insulsamente acomodado de los edificios de oficinas al más 
puro estilo corporativo de las afueras de la ciudad; carecían 
de alma. 

Alma. Un uso curioso para Whitey, que se enorgullecía de 
no ser creyente en ningún sentido convencional. 

La broma que les había hecho sobre Houdini. Prometiendo 
regresar de entre los muertos para confirmar que había un 
más allá, pero —huelga decir— Houdini nunca había vuelto. 

La broma, si es que podía considerarse tal cosa, incomodó a 
sus hijos. ¿Cómo iba a ser gracioso que papá dijera las 
terribles palabras «cuando muera»? Sophia, que en aquel 
momento solo tenía cinco años, lo miró como si estuviera a 
punto de echarse a llorar. 

Además, ninguno sabía quién era Houdini. Lorene pensó 
que era una especie de marinero famoso. Thom sabía que era 
un mago, pero no tenía ni idea de lo célebres o ingeniosas que 
habían sido sus actuaciones. 

Cuando fue padre, Thom decidió que nunca haría 
comentarios enigmáticos, y menos aún bromas de mal gusto 
sobre la muerte, morirse, nada que pudiera alterar a una 
criatura. No. 


—Señor McClaren. 

—Por favor, llámeme Thom. «Señor McClaren» solo había 
uno. 

—T-Thom... 

Voz entrecortada. Pelo con mechas, pajizo. Miraba con los 
ojos como platos al nuevo consejero delegado en la vieja silla 
giratoria de Whitey McClaren, como hipnotizada. 

Ya sabes, «Tanya». Ya sabes a qué viene esto. ¿No nos lo 
puedes poner fácil a ambos? 

En los últimos meses, Thom se había vuelto irritable, 


áspero. No se había cogido una llantina por la muerte de su 
padre (o, si lo había hecho, no lo recordaba y nadie lo había 
visto), pero casi se echaba a llorar por otras razones: 
frustración, pena, desesperación. Furia. Como si lo hubieran 
encerrado en una caja (justo del tamaño de la antigua oficina 
de Whitey) y poco a poco le estuvieran extrayendo el 
oxígeno. 

Veía en los ojos de la leal plantilla de Whitey la 
incomodidad que sentían con Thom, en quien no confiaban y 
a quien apenas conocían. Aún tenía que alabarlos como hacía 
su padre, con sus maneras de rey despreocupado: ¡Buen 
trabajo! Gracias. 

Catorce trabajadores a tiempo completo en la oficina, la 
mayoría con bastante antigiiedad. Solo un par se habían 
incorporado hacía relativamente poco; eran jóvenes, con 
competencias digitales y habilidosos con los ordenadores y las 
ventas por internet, de la edad de Thom o más jóvenes. 

A estos empleados más jóvenes es a quienes quería 
ascender, con aumentos salariales sustanciosos. Eran el futuro 
de McClaren S. A. 

A los mayores, que habían trabajado para Whitey McClaren 
gran parte de su vida, esperaba no tener que despedirlos, al 
menos no ese año, pero sí que planeaba reajustar sus 
responsabilidades, asignarles tareas de las que fueran capaces. 
Vigilaría su trabajo de cerca. Les congelaría el salario. 

(¿Llegó la hora de jubilarse? El de más edad tenía setenta y 
un años). 

(McClaren S. A. tenía excelentes beneficios de jubilación de 
los que su padre se había enorgullecido especialmente). 

Una de las nuevas incorporaciones, con la que Thom no 
estaba muy impresionado, era una joven llamada Tanya 
Gaylin, graduada en Arte y Diseño Gráfico en la facultad 
comunitaria local. Vestía ropa que llamaba la atención 
(masculina); faldas muy cortas y blusas con mucho escote, le 
echaba miraditas en las que (por lo general) él no había 
reparado. Su cubículo, en la parte diáfana de la oficina, tan 
pequeño como un armario, estaba decorado con flores de 
colores sintéticos y fotografías. Thom estaba molesto con su 
trabajo, a menudo chapucero y poco riguroso, como si lo 
hubiera hecho con prisas; nunca se lo había afeado en 


público, sino que siempre la había invitado a su despacho 
para hablar con ella en privado. 

Cada vez, ella parecía sorprendida, como si nunca nadie 
hubiese encontrado fallos en su trabajo; cada vez, enseguida 
se quedaba en silencio, dolida. Su mirada desprendía 
incredulidad y resentimiento al darse cuenta de que a Thom 
McClaren no lo había encandilado tanto como a su padre. 

Siguiendo las sugerencias de Thom, revisaba su trabajo, 
hasta cierto punto. 

Pero, al final, colegas con más experiencia tenían que 
rematarlo. 

Hoy Thom la había convocado en el despacho a última 
hora de la tarde, cuando la mayoría ya se habían ido a casa. 
Ese sería el último día de Tanya Gaylin en McClaren S. A., lo 
tenía decidido. 

—Señorita Gaylin. «Tanya». Lo siento... Espero que no te 
pille por sorpresa... Voy a tener que abrirte la puerta. 

Nada que ver con lo que había ensayado. Forzado, 
encorsetado. Se sintió como un dentista sacando una muela 
con unos alicates. 

Con los ojos como platos, parecía que Tanya no lo entendía. 
«Voy a tener que abrirte la puerta». ¿Eso qué quería decir? 

Los labios, con un nítido delineado carmesí, sonrieron, 
tensos. No era tan joven como aparentaba con sus faldas 
cortas y los zapatos de tacón: rondaría los treinta y largos. El 
suéter de algodón con escote de pico dejaba ver el nacimiento 
de sus abultados pechos, de los que Thom apartaba la vista, 
frunciendo el ceño. 

Sorprendido, había descubierto que, a pesar de que Tanya 
Gaylin era bastante nueva en la empresa, su salario era 
desproporcionadamente alto. Como ayudante de la 
diseñadora gráfica, ganaba casi tanto como su superior. Los 
ojos, cubiertos de rímel, fulminaban a Thom; respiraba 
agitada. 

—No... No lo... entiendo, señor McClaren... Whitey, su 
padre... decía que le gustaba mi trabajo. Me contrató él en 
persona, siempre alababa mi trabajo. Teníamos... bueno — 
Tanya se detuvo antes de entrar en materia—, un acuerdo. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué tipo de acuerdo? —Thom se cuidó de 
hablar con educación. 


—U-un acuerdo. Entre Whitey y yo. 

Whitey. No te atrevas a llamar «Whitey» a mi padre. 

—Sí, eso ya lo has dicho. ¿Y qué clase de acuerdo era? 

Tanya se lamió los labios. Con mucho cuidado, dijo que, a 
veces, Whitey le pedía que se quedara a hacer horas extra en 
la oficina. 

—A revisar el diseño de un folleto si había, ya me entiende, 
un plazo que cumplir. —Hubo algo sugerente en la manera de 
decir «hacer horas extra en la oficina» que Thom pasó por 
alto—. Y... Whitey me decía: «Me gusta tu estilo, Tanya». 

—¡Vaya! Bueno. 

—Justo antes de que su padre enfermase hubo un encargo 
de urgencia para los folletos de Squibb. Estábamos trabajando 
juntos en ese proyecto y... cuando se hacía tarde —dijo 
Tanya, haciendo caídas de párpados y atreviéndose a seguir 
entrando en materia—, Whitey me decía que mejor si 
cenábamos juntos y así... en Lorenzo's... —Se le apagó la voz, 
sin acabar la frase. Su mirada, fija en Thom, revelaba miedo y 
desafío—. ¡Y ese es solo un ejemplo! Whitey me llevó a cenar 
más de una vez... Á veces me acompañaba a casa. Siempre le 
gustó mi trabajo, desde el principio, mis diseños y mis textos. 
Siempre hacía que alguien de redacción lo revisara para 
solventar los descuidos, pero, por lo general, nunca me 
criticaba. Me decía: «¡Buen trabajo, Tanya! Me gusta tu 
estilo». Era un caballero. 

Thom la dejó hablar. Cuanto más silencioso él, más hablaba 
la mujer, de manera inane e irreflexiva. Los ojos, cargados de 
maquillaje, ahora empañados. No con lágrimas de dolor o de 
alarma, sino (sospechaba él) de resentimiento, de 
contrariedad. 

Al final, tuvo que hablar: 

—Tanya, me temo que no comparto el aprecio de mi padre 
por tu estilo. Creo que tu trabajo no cumple con los 
estándares que la empresa desea y que has tenido bastante 
tiempo para ajustarte a ellos. Por lo tanto, como te iba 
diciendo, tengo que abrirte la puerta. 

Aun así, Tanya lo miraba con cara de asombro dolido. 

—Te aviso con tres semanas de antelación, no te sientas 
obligada a venir a trabajar a partir de ahora. 

Thom no lo estaba disfrutando. ¡Claro que no! 


Por favor, por el amor de Dios, vete ya. 

Tanya protestó, como él sabía que haría: 

—Pero... Whitey era mi amigo. No solo era mi jefe, era mi 
amigo. Se preocupaba por mí. Nos entendíamos. Me 
preguntaba por mi vida... Mi divorcio. Fue muy muy dulce y 
me apoyó mucho. Fue un mazazo... cuando me enteré de lo 
que le había pasado, que estaba en el hospital. Fui a verlo. Le 
llevé flores... él a veces también me traía flores, como, no sé, 
para el Día de San Valentín, como de broma... pero eran 
bonitas. ¡De verdad que me las traía! ¡Era un amigo 
maravilloso y lo echo muchísimo de menos! Me partió el 
corazón enterarme de lo que... De lo que pasó. Tu padre 
nunca jamás me echaría como me estás echando tú ahora... Si 
se enterara, se enfadaría muchísimo... Por cómo me estás 
tratando... No me estás dando ni una oportunidad... 
«Thom»... Tu padre se molestaría muchísimo, era tan 
caballeroso y era tan bueno con todo el mundo, con los 
sentimientos de los demás, no le gustaría nada tu 
comportamiento. 

Thom resistió el impulso de cerrar los ojos. Si aquella mujer 
volvía a pronunciar con ese tono de reproche las palabras «tu 
padre» una vez más, a saber qué haría él. 

— Vi... vi a tu madre, una vez. No me conocía, claro, no 
tenía ni idea de quién era. «Jessalyn» se sorprendería mucho 
de conocerme ahora, creo, si me diera por ir a visitarla... 

Tanya hablaba con rotundidad, sin pensar. Se había puesto 
roja, a lo bruto, ya no era tan atractiva. 

—¿Es una amenaza, señorita Gaylin? ¿Debo entender como 
tal sus palabras? 

Con calma, eso le dijo. Estaba decidido a no perder los 
estribos, como le pasaba a menudo últimamente con su 
familia, con desconocidos. 

—Es... ¡es lo que quiera usted entender! Whitey se 
enfadaría tanto tanto... si se enterase de cómo me está 
tratando... 

—«¿Es una amenaza? ¿Está sugiriendo que tiene intención 
de inmiscuirse en la esfera privada de mi madre? 

—N-no. Yo no he dicho eso. 

—Pero lo ha sugerido. ¿O no? 

—Yo... no. No. 


—No estará intentando chantajearme, ¿verdad? «Si me 
diera por ir a visitar a su madre...». 

—NOo... 

—De acuerdo, bien. Entonces bien. Porque si alguna vez 
intenta ver a mi madre o comunicarse con ella, si alguna vez 
le habla de mi padre... Lo lamentará, Tanya. ¿Entendido? 

A la mujer le temblaban los labios. Aun así, como una niña 
alocada, persistió: 

—¿Por qué ella es tan especial? «Jessalyn». Cuando me 
miró, fue como si yo fuese transparente. 

Al darse cuenta de la cara que estaba poniendo Thom, 
Tanya se echó para atrás. Era una de esas expresiones ante las 
que una adolescente desafiante recoge cable. 

—Bueno, lo siento. Creo. Es que echo mucho de menos a su 
padre, es eso. Hubo ciertas... Se podrían llamar promesas... 
Me las hizo Whitey... Este sitio no es lo mismo sin él. Todo el 
mundo lo comenta. 

—Entonces no le importará tanto marcharse. 

Tanya lo miraba como si estuviera a punto de echarse a 
llorar. Ninguna de sus estratagemas había funcionado con 
Thom McClaren. 

Thom se preguntó si sería verdad que aquella mujer había 
apreciado de manera genuina a Whitey. ¿Lo amaba? 

Pero él había levantado un muro frente a ella. Nunca la 
perdonaría por las cosas que había dicho, sobre todo sobre su 
madre. 

—Buenas noches. Adiós. 

Thom se había levantado. Había puesto fin a la 
conversación. Tenía un temblor terrible, deseaba agarrarla y 
zarandearla hasta que le castañetearan los dientes y las 
lágrimas le salpicasen las mejillas, empolvadas con un tono 
albaricoque. 

Eran casi las seis de la tarde. La zona diáfana de la oficina 
estaba desierta. Se había ido todo el mundo. Solo quedaban 
Tanya Gaylin y Thom McClaren. Si Tanya se rezagó en su 
cubículo, enjugándose las lágrimas, con la respiración 
entrecortada, farfullando, medio sollozando, Thom, al 
mantener las distancias, no la oyó y, cuando por fin salió de 
su despacho una hora y media más tarde y cerró con llave, la 
mujer ya se había marchado y la basura alegre con la que 


había decorado su espacio de trabajo había desaparecido. 

Thom ya había contratado a una graduada de veintitrés 
años de la escuela de Comunicaciones Newhouse de Siracusa 
para ocupar su puesto. Le pagaría a Donnie Huang casi lo 
mismo que Whitey le pagaba a Tanya Gaylin, pero esperaría 
más de ella de lo que nadie había esperado de aquella chica 
rubia con mechas y faldas cortas. 


Un acuerdo. Whitey y yo. 

Vi a tu madre. Por qué ella es tan especial... 

«Me gusta tu estilo». 

Mezcladas con el ventilador del aire acondicionado del 
coche, a máxima potencia. Palabras insinuantes, insidiosas, 
que sabía que lo mejor era esforzarse por olvidar. 


—Thom, por favor, no. 

—Papá, que no. 

La esposa no quería dejar Rochester para instalarse en 
Hammond. Los niños no querían dejar Rochester para 
instalarse en Hammond. Los niños nunca habían vivido allí y 
sabían que no querían vivir en el mismo sitio que sus abuelos 
y primos, donde iban de visita un par de veces al año para 
reuniones familiares. El río que atravesaba la ciudad —el 
Chautauqua— no se podía comparar con el río rápido y 
turbulento que cruzaba Rochester, el Genesee. Los edificios 
del centro de la ciudad no se podían comparar con los del 
centro de Rochester. Los niños estaban en el instituto y en el 
colegio. Sus amigos eran su vida... ¿cómo vives sin tus 
amigos? Se habrían alarmado menos si su padre les hubiese 
presentado la perversa e inexplicable decisión de mudarse a 
Marte. 

Complaciente, papá dijo que respetaba sus deseos, pero que 
ahora era consejero delegado de McClaren $. A., y que la sede 
central estaba en Hammond. Y que la sede central iba a 
seguir estando en Hammond. Por lo que él se mudaba allí y 
ellos tenían la opción de ir con él o quedarse donde estaban. 

Con valentía, Brooke sugirió que, tal vez, eso harían. Que 
tal vez se quedarían en Rochester, al menos de momento. 


(¿Lo decía en serio? Por su boca trémula, la mirada evasiva, 
el modo en que alzaba la voz, como el suave y sorprendido 
grito de un animal al que acaban de pisar, y no por accidente, 
no del todo, Thom se figuraba que no). 

Con su voz más complaciente de papá, les dijo que sin duda 
era una posibilidad que tenían ella y los niños. Al menos, de 
momento. 

—Os podéis quedar aquí en Rochester, pero tendrá que ser 
en otro lugar, más pequeño. No me puedo permitir tener dos 
casas. Acaba de salir a la venta una propiedad en Hammond 
en Stuyvesant Road, a pocos kilómetros de casa de mis 
padres, y me gustaría valorarlo. Tú te puedes buscar un piso, 
si quieres quedarte aquí. No hará falta que los niños se 
cambien de escuela. Puedo veros los fines de semana. Ya nos 
inventaremos algo. Se llaman «visitas», ¿no? 

El marido de Brooke hablaba con tanta afabilidad que era 
difícil detectar la furia que llevaba en el corazón. 


Y entonces, el golpe más duro. 

Una llamada de Bud Hawley informando a Thom de que su 
testigo, Azim Murthy, no le devolvía las llamadas ni le 
contestaba los correos. El gran jurado tenía sesión abierta y el 
fiscal del distrito había previsto presentar el caso de los 
McClaren la próxima semana. 

Thom estaba pasmado, no daba crédito. ¿Cómo era posible? 
Fue Murthy quien se acercó a él para presentarse como 
voluntario para dar testimonio contra los agentes de policía. 
Y Hawley lo había grabado. 

El abogado explicó que el joven doctor indio —su único 
«testigo»— no estaba bajo juramento en aquel momento. No 
había manera de obligarlo a cooperar. Si un testigo se echa 
para atrás, por lo general, eso significa que alguien ha ido a 
por él para intimidarlo. Es decir, la policía de Hammond. 

—Podríamos insistir en que lo llamaran a declarar, pero 
entonces Murthy diría que no recuerda nada, la policía 
también lo hirió a él, eso le afectó a la memoria. No tenemos 
forma de demostrar si lo han estado amenazando. 

—Pero... ¿no podemos utilizar su testimonio? Si vino él a 
nosotros porque sabía lo que había pasado con Whitey. Si se 


prestó voluntario... 

—No podemos utilizar la declaración de un testigo si se 
retracta. No. 

—¿Y por qué hostias no podemos? Solo hay una razón para 
que un testigo se desdiga en lo dicho: que lo amenacen. El 
fiscal del distrito lo sabe, ha oído el testimonio. ¿Qué hacen 
los fiscales en estos casos? 

—Ofrecer protección policial. Pero, en este caso, es justo de 
ellos de quienes hay que proteger a nuestro testigo. 

Thom se estaba poniendo enfermo por la ironía de 
semejante callejón sin salida; hay complacencia en la ironía, 
en la resignación ante lo que es intolerable. El corazón le latía 
a toda velocidad del asco que sentía. 

Gleeson, Schultz. Sabía quiénes eran. 

Asesinos, racistas. Seguían cobrando del Departamento de 
Policía de Hammond, aunque, por ahora, no les dejaban 
llevar armas. 

En ningún momento los habían arrestado. En ningún 
momento habían tenido que rendir cuentas en público por su 
actuación. Se había «abierto» un proceso interno de 
supervisión. A través del consejo del departamento, habían 
emitido escuetos y mendaces comunicados: su actuación 
contra John Earle McClaren y Azim Murthy no había sido 
desproporcionada, sino que estaba justificada a tenor de las 
circunstancias, dado que los agentes habían temido por su 
vida en un encuentro con hombres «violentos» sobre los que 
tenían motivos para pensar que iban armados. 

Nada podía tumbarles esa defensa. Exceptuando a Azim 
Murthy, no había más testigos. Los restos de Whitey habían 
sido incinerados sin autopsia, cosa que debilitaba su caso, que 
tendría que presentarse solo con los informes médicos y las 
fotografías que le había hecho a su padre con el móvil, 
abiertas a debate e interpretación. Thom recordaba cuánto le 
había rogado a su madre para que le permitiera pedir la 
autopsia, pero Jessalyn se puso muy sensible y se negó. 
Estaba consternado por su reacción, incluso ahora. Su querida 
madre, desplegando un sentimentalismo ingenuo e 
irreflexivo, había dinamitado el caso, el caso de Whitey — 
¿por qué no había intentado ni entenderlo, aunque fuera?—. 
Thom suponía que era culpa suya, no había querido discutir 


con ella. No había querido disgustarla más de lo que ya 
estaba. 

Hawley ya se lo advirtió entonces: sería un error. Y Thom 
lo sabía. Sin embargo, evitó enfrentarse a Jessalyn. Ahora no 
le haría reproches a su madre, haciéndole saber que sus 
escrúpulos de esposa habían saboteado el caso. Si comentaba 
con ella el tema, cosa que no solía pasar, le hablaría de la 
deserción de Azim Murthy. Y esa verdad ya bastaba, y como 
decepción también bastaba. 

Un juicio era como un lodazal o, mejor dicho, era un 
lodazal: puede que te hayas metido ahí por tu cuenta y riesgo, 
pero, una vez metes el pie, pierdes la voluntad, te hundes, te 
devora y quedas atrapado. 

Thom lo sabía de antemano, no era ingenuo. Llevaba 
tratando con el mundo de la abogacía toda su vida 
profesional. Igual que Whitey. Es imposible llevar una 
empresa sin que te proteja un bufete y no se puede retener a 
un bufete sin pagar sus exorbitantes honorarios. 

Aun así, Thom no pudo evitar sentir que, al presentar el 
caso ante el gran jurado, y teniendo en cuenta que este estaba 
compuesto por ciudadanos de Hammond, gente como el 
propio Whitey, mostrarían empatía; votarían a favor de 
procesar a los asesinos y habría juicio. 

Más allá de eso, era incapaz de pensar. Una parte de su 
cabeza estaba exultante al pensar que Gleeson y Schultz 
serían condenados por homicidio y enviados a prisión; otra 
parte, más serena, más calmada, dudaba que eso llegara a 
pasar. 

El objetivo de ir por lo penal era garantizar algún tipo de 
justicia póstuma para su padre; sacar a la luz y castigar la 
brutalidad y el racismo de la policía de Hammond. Si iban 
por lo civil, el propósito no era embolsarse una gran suma 
tras un acuerdo, sino que el Departamento de Policía de 
Hammond acabara de rodillas. 

—No quiero dinero, quiero justicia para Whitey. 

Cuántas veces había pronunciado Thom esas palabras en 
los últimos meses. 

Se había convertido en una obsesión, el caso. Incluso en 
McClaren S. A., en medio de una agenda apretadísima, 
encontraba huecos para llamar a Bud Hawley y preguntarle 


cómo iban las cosas. 

—Razonablemente bien, Thom. Como decía Whitey: 
«Podrían ir mucho mejor, pero también mucho peor». 

La respuesta más diplomática del mundo, con el propósito 
de aplacar las preocupaciones sin atajarlas, que se diga. 

Se había convertido en un asunto de desesperación pura, 
Thom necesitaba hablar con Azim Murthy. No se hacía a la 
idea de que el joven médico lo iba a traicionar, que iba a 
traicionar a Whitey. Después de lo agradecido que se había 
mostrado, lo tajante en su convicción de que su padre le 
había salvado la vida. 

Pero Hawley intentó disuadirlo de contactar con Murthy. Él 
debía seguir mediando en esa relación, le dijo el abogado. 
Podría ser un error catastrófico contactar con el médico de 
forma directa y meterse en algún tipo de trifulca con él. 

—Si no quiere hablar contigo, no lo fuerces. No lo persigas. 

Thom lo entendía, por supuesto. 

—Se ha asustado. Teme por su vida. Requirió un valor 
extraordinario acercarse a ti en un primer momento, pero 
entonces estaba enfadado y no pensaba con claridad, ahora 
han pasado meses y tiene que vivir con lo que ha hecho y eso 
no es tan fácil. Por lo que no... no lo acoses. 

Que te jodan. Métete en tus putos asuntos, que para eso te 
pago. 

La furia le subía por dentro como hierro fundido. Candente, 
palpitante. 

Después de meses de trazar planes, veía que le arrebataban 
la victoria. Había deseado con toda su alma un juicio, un foro 
público en el que su padre volvería a estar vivo, en la mente y 
la memoria de quienes lo habían conocido, incluso en la de 
quienes no. Estaba tan seguro de que sucedería, tenía que 
suceder: los agentes de policía eran culpables y Whitey había 
sido un hombre tan bueno, decente y valiente. Y el doctor 
Murthy, un joven médico al que habían confundido con un 
traficante de drogas, la víctima de la brutalidad policial y del 
racismo que se ganaría el favor de la gente. 

Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía que 
ocurriese, como había planeado desde un principio. Hawley 
tenía que estar equivocado o haberlo entendido mal: Murthy 
estaba de su lado. 


La vehemencia con la que el joven médico indio había 
hablado en su primer encuentro. Su gratitud por la 
intervención de Whitey. Su rabia contra los polis de 
Hammond... ¿Cómo es posible que no lo hubiera dicho con 
sinceridad? Si Thom había sentido por Azim un anhelo casi 
físico de abrazarlo como si fuera un hermano. 

Pero, cuando llamaba a los teléfonos que tenía del joven 
médico, nadie se lo cogía. Cuando le dejaba mensajes, nadie 
lo llamaba. Sus correos volaban como misiles por un éter de 
olvido, nunca recibía respuesta. 

Al final, lo localizó en el hospital St. Vincent. 

Al verlo en el pasillo, el joven médico se echó para atrás, 
literalmente. Supo de inmediato a qué había venido Thom; 
Murthy hizo aspavientos de desesperación, farfulló, nervioso, 
que ahora no podía hablar, que ahora no podía hablar con él, 
que estaba muy ocupado: «Por favor, discúlpeme, no puedo, 
lo siento». 

Tenía una expresión de culpa y pena, pero también de 
determinación. Así que Thom se retiró, vio que no tenía 
alternativa: si montaba una escena en el St. Vincent, 
llamarían a seguridad. 

Así, a través de una serie de llamadas discretas, averiguó el 
horario de Azim Murthy en el hospital, y al día siguiente, por 
la noche, se apostó en la parte trasera del edificio, por donde 
era probable que el médico pasara de camino al aparcamiento 
de empleados. 

¿Eso era acoso? Thom pensaba que no. 

Un acosador era una persona irracional, con un trastorno 
mental. La mayoría de los acosadores eran enamorados 
frustrados. 

Al ver al mayor de los McClaren, Murthy se habría vuelto a 
meter corriendo en el hospital, pero Thom, habilidoso, hizo 
una buena maniobra para que ambos estuvieran fuera de las 
puertas giratorias, en la parte trasera del edificio. Habría sido 
muy raro que Murthy intentara evitarlo con un empujón, cosa 
que no hizo. 

¿Cómo podía romper su palabra? ¿Cómo podía traicionar a 
Whitey? Esas fueron las preguntas que Thom le formuló con 
toda franqueza. No lo acusaba de engañarlo; le habló con 
desconcierto, esperando una explicación. 


Con evasivas, Murthy le dijo que todo se había complicado 
mucho. Se había dado cuenta de que no estaba tan seguro de 
lo que recordaba y lo que había supuesto, o inventado, o 
soñado. No podía declarar bajo juramento que había visto a 
Gleeson y a Schultz dándole una paliza y disparando con el 
táser al padre de Thom; no podía jurar con absoluta certeza 
que los agentes que había visto en el arcén de la autovía eran 
los mismos que estarían en el banquillo de los acusados. 

—Mire, yo estaba en el suelo. Me habían dado golpes en los 
ojos, la cabeza. En los oídos, me había reventado uno de los 
tímpanos, casi no oía nada. No les vi bien la cara. Entre un 
montón de gente, no podría decir que fueron ellos. Si esto 
llega a juicio y me interroga su abogado, puede que me 
obligue a hacerme una prueba de visión que quizá falle, los 
nervios me afectan a la visión... Si estoy alterado, lagrimeo 
tanto que no veo bien, ni siquiera leo. Se podría volver todo 
en mi contra, ¡me podrían acusar de perjurio! He revisado las 
leyes, me pueden pasar cosas horribles. Mire, Thom, lo siento 
muchísimo... No puedo testificar. 

Murthy habló rápido, de forma atropellada. Sonreía como 
quien sonríe a un perro que gruñe con la inútil esperanza de 
aplacarlo, aunque la funesta sonrisa no haga más que 
enfurecer al perro rabioso. 

—Azim, espere. Por favor, vamos a hablarlo... 

—i¡Ya hemos hablado! Ya hemos hablado, pero sobre un 
tema confuso. En aquel momento, no tenía todas las piezas 
del rompecabezas, no tenía toda la información, al contrario 
que ahora. De eso estoy seguro. 

—¿Alguien le ha amenazado? ¿Es eso? 

Thom se cernía sobre el joven escuchimizado, lo intimidó 
sin saber que lo hacía. Los ojos oscuros de Murthy se abrieron 
como platos, brillantes, dejando ver la esclerótica sobre el 
borde del iris. Murthy estaba desesperado, quería escaparse 
de Thom, fue a toda prisa hacia su coche, casi corriendo 
mientras él lo seguía de cerca, intentando razonar con el 
joven médico. 

—Si pudiera prometerle que no le pasará nada... Que nadie 
le hará nada... Cambiaría algo, ¿no? 

—¡No! Eso no me lo puede prometer. Buenas noches. 

—¿Azim? Espere. Sabe que mi padre le salvó la vida, ¿o 


no? ¿Cómo puede traicionarlo ahora? No va a traicionar a mi 
padre, ¿verdad que no? ¿Azim? 

—Por favor, le digo que no. Ahora me tengo que ir, no 
puedo seguir hablando con usted. Ya le he dicho todo lo que 
puedo decirle, se lo he explicado al señor Hawley... No. 

Muy de cerca, Thom se cernió sobre el hombre menudo. 
Ojos desnortados en las cuencas; sentía un anhelo tan 
poderoso... de agarrarlo, cogerlo con la intimidad y la 
venganza propia de un hermano, zarandearlo, obligarlo a que 
escuchara, obligarlo a entrar en razón. Con un grito de terror, 
Murthy se apartó de él con un empujón, perdió el equilibrio, 
pero consiguió medio caer en el asiento del conductor; sonó 
la bocina. 

—No no no no. Le digo que no. 

Murthy le tenía terror. De él, era absurdo. 

Sin opciones, Thom lo dejó marchar. Lo último que quería 
era un enfrentamiento físico, montar una escena en público. 
Tuvo que quedarse ahí parado, sin poder hacer una mierda, 
mientras Azim Murthy, su único testigo, el hermano que lo 
había traicionado, salía dando bandazos del aparcamiento del 
St. Vincent en su Nissan compacto de un tono plata oscura 
hasta que Thom McClaren lo perdió de vista. 


«Para una cosa que sí que puedo hacer, allá que vamos». 

Hacer que su madre se librara del gato salvaje que había 
aparecido en su vida de la nada. 

Llevaba semanas oyendo hablar del misterioso gato 
callejero de Jessalyn, llamado Mackie, por boca de sus 
hermanas. Thom todavía no se había enfrentado al felino, que 
no solía estar en casa cuando él se pasaba por allí; solo una 
vez, cuando entró en la cocina llamando a su madre, lo 
sorprendió un borrón ensombrecido que salía de allí como 
alma que lleva el diablo, oyó garras golpeando con frenesí el 
suelo de baldosas mientras el animal huía por una puerta 
entornada de la parte trasera de la casa. 

Pero sí que lo olió. Era un olor inconfundible. 

Pero sí que vio los comederos que había sobre papel de 
periódico en el suelo de la cocina. Un bebedero en el que el 
gato debía de haber metido el hocico ensangrentado o las 


patas ensangrentadas. 

¡Qué imagen más lamentable! Su madre preparándole 
comida y agua a esa criatura salvaje, como si fuera una 
ofrenda en un altar. 

Nunca jamás había habido algo semejante en la cocina de 
la hermosa casa del siglo xvi de Old Farm Road. 

De sus dos hermanas, la que estaba más calentita con el 
tema era Beverly. Había llamado a Thom para quejarse de 
que su madre había adoptado un animal de la calle, feo, con 
cicatrices, peligroso y, probablemente, con enfermedades. 

—Ya te imaginas, los gatos salvajes tienen todo tipo de 
enfermedades como leucemia felina, parásitos, rabia. ¡Y este 
además está psicótico! Me mira con ese ojo amarillo diabólico 
que tiene y me echo a temblar. Habría que llevárselo y 
sacrificarlo antes de que ataque a mamá. 

Lorene se había quejado de que el animal se mostraba 
hostil, aunque había intentado hacer buenas migas con él. 

—No me gustan mucho los gatos, aunque, por mamá, con 
este había hecho un esfuerzo. Pero siempre me está 
enseñando los dientes y me bufa. Yo te digo que a mamá le da 
miedo. Le ha hecho unos arañazos terribles en el brazo. 
Habría que llevárselo y sacrificarlo antes de que pase una 
desgracia. 

Las dos hermanas querían sacrificar al gato, pero (se daba 
cuenta Thom) ninguna se había ofrecido voluntaria para 
llevarlo a la protectora. Eso era tarea para un tercero. 

Sophia le había dicho que le había sorprendido ver a un 
gato negro enorme en casa de su madre, medio salvaje y 
medio domesticado. Hasta donde había podido recabar, el 
gato había aparecido hacía unas semanas en el porche 
trasero, muy hambriento y agradecido por la comida que 
Jessalyn le había dejado. 

—Mamá no ha tenido mascota desde que era una niña, 
según dice. Papá no quiso tener animales en casa. Le ha 
cogido mucho cariño a Mackie, aunque... para nosotros... no 
sea muy atractivo a la vista, al menos de primeras. Es grande, 
recio, no muy elegante. Uno de los ojos es una cuenca 
cicatrizada y el otro es de un amarillo ambarino, lo 
entrecierra. El pelo, negro y apelmazado, con motas blancas, 
como manchitas de pintura. Ronronea muy fuerte: parece un 


motor. La primera vez que lo oyes, no sabes de dónde viene el 
ruido. Creo que la mayoría de las noches duerme con mamá, 
a sus pies; puede que no sea muy buena idea si tiene algún 
tipo de enfermedad felina. Le he dicho a mamá que habría 
que llevarlo al veterinario cuanto antes, para que lo vacunen. 
Si no lo está ya, habrá que esterilizarlo. 

Thom esperaba que Sophia sugiriera que lo sacrificaran, 
pero, como si su hermano le hubiera planteado alguna 
objeción, se limitó a añadir: 

—Parece que Mackie hace feliz a mamá, se siente menos 
sola, eso es lo que importa. 

—¿De verdad? ¿No estaría «feliz y se sentiría menos sola» 
con otro gato más amable? ¿Uno de tamaño normal? ¿Por qué 
uno de la calle que está tuerto y tiene por costumbre 
arañarla? 

—No creo que Mackie tenga por costumbre arañarla — 
objetó Sophia—. Se pone nervioso si le tocas la cabeza de una 
manera que no le parezca bien o si lo acaricias al final de la 
columna, en el nacimiento de la cola, así que reacciona, a 
veces con las uñas..., pero no lo hace a propósito, eso se ve. 
Lorene dice que es un demonio, que nunca será doméstico, 
pero yo solo lo he visto un par de veces y cada vez lo he visto 
más adaptado. Claro que ha estado abandonado y en la calle 
durante mucho tiempo, ha tenido una vida dura. Puede que 
sea más joven de lo que aparenta... Los gatos de la calle no 
viven tanto como los domésticos. El caso es que hace feliz a 
mamá, y antes estaba muy triste. 

Una felicidad de segunda, pensó Thom. ¡Y si nuestra madre 
contrae la rabia! 

Cuando le preguntó a Jessalyn por el gato, ella contestó a la 
defensiva, le dijo que había aparecido en su vida de 
casualidad, y que eso tenía que significar algo. 

Thom no estaba seguro de lo que había oído. ¿Que tenía que 
significar algo? ¿Qué estaba diciendo Jessalyn? 

Un gato callejero viejo y feo que aparecía en la vida de su 
madre, que le permitía que lo alimentara, ¿imbuido de 
significado? 

Thom pensó, estremecido: Dios, ¡qué patético! 

Igual que el hecho de que Whitey no fuera a saber que su 
mujer, a la que tanto había querido, había sucumbido a la 


fijación mórbida por un gato feo y tuerto. 

—Bueno. En todo caso, tendrás que llevarlo a un 
veterinario, para que le hagan una revisión. Yo te puedo 
ayudar. 

— ¡No! Mackie se molestaría muchísimo si alguien intentara 
meterlo en un trasportín. Creo que eso queda descartado. 

Jessalyn hablaba alterada. Aleteaba las manos como 
pájaros heridos. 

Lo más probable es que un veterinario quisiera sacrificar al 
gato salvaje, suponía Thom. Seguro que Jessalyn también 
pensaba en eso. 

Era cosa suya dar con la solución, pensó. Su madre era 
incapaz de pensar con claridad con respecto al gato, igual que 
sobre otros temas desde la muerte de Whitey, y no le hacía 
ningún bien presionarla. 

Enseguida trazó un plan: él se encargaría de «sacrificar» al 
gato y nadie se enteraría. 

De cara a Jessalyn, el gato habría desaparecido. Saldría de 
su vida de forma tan misteriosa como había aparecido en ella. 

Thom se fijó en cuándo estaría Jessalyn fuera por la noche, 
en un evento en el Consejo de Artes de Hammond, y entonces 
se acercó a la casa de Old Farm Road, que estaba a oscuras, y 
se llevó el bate de béisbol. Se puso guantes y también cogió 
un saco de arpillera. 

A hurtadillas, entró en la casa en la que había vivido tantos 
años de niño. No dijo «¿mamá?» como de costumbre, sino 
«¿Mackie?», con lo que le pareció una voz afable y afectuosa. 

—;¡¡Gatito, gatito, gatito! 

Si el astuto gato callejero estaba en la casa, no hizo amago 
de acudir a la voz de un extraño que lo llamaba por su 
nombre. 

—¡Gatito! ¡Gatito! ¡Mack-ie! —gritaba. 

Merodeaba por las habitaciones del piso de abajo 
encendiendo luces. Podría haber subido, pero decidió que 
mejor no. 

El espíritu de su padre moraba en aquella casa, pero de 
manera más patente en el piso de arriba que en el de abajo. 

—¿Mackie? ¿Gatito? Ven aquí. 

Thom zarandeó una bolsita de pienso para atraerlo, pero el 
felino seguía sin aparecer. 


Jessalyn había mencionado que continuaba dejándole 
comida en el exterior, en el porche trasero. Había veces en las 
que el gato parecía tener miedo de entrar en casa, por razones 
que a ella se le escapaban, así que se aseguraba de que 
siempre tuviera suficiente comida fuera. 

Sin hacer ruido, Thom salió al porche trasero. Como ya no 
vivía en aquella casa, pero la recordaba íntimamente, había 
una duplicidad curiosa en su experiencia: era tanto habitante 
como visitante de aquel lugar; en aquella ocasión, una visita 
subrepticia. Estaba seguro de que nunca en la vida había 
entrado en esa casa ni en ninguna otra de esa manera: 
haciéndose el invisible. 

Emocionante, ese estado. El corazón, eufórico, palpitaba 
con ligereza. 

Sobre su cabeza, una tenue luna creciente. Era una luna de 
depredadores: no demasiado brillante, velada, ideal para 
cazar. El día les había deparado un bochorno desagradable 
para mayo; plagado de semillas y polen, el aire, con una 
densidad asfixiante. Pero la noche era diferente. 

Un gato es un depredador nocturno, pensó. Seguro que 
Mackie salía a cazar de noche. 

Thom se escondería entre las sombras, pegado a la pared de 
la casa, y aguardaría a que el gato apareciese, a que se 
acercara a los comederos que le había dejado su madre; 
podría esperarlo por lo menos una hora, quizá más. Jessalyn 
estaba en una cena benéfica que duraría como mínimo dos 
horas. El hijo tenía la intención de marcharse antes de que 
ella volviera. 

Se daba cuenta de que, desde la muerte de Whitey, todo lo 
que hacía su madre parecían acciones aleatorias, sin 
importancia. Asistir a la cena de Consejo de Artes o no, el 
resultado era el mismo: nada. 

Una viuda es alguien a quien le suceden las cosas, pero de 
forma aleatoria. 

Jessalyn no había hablado con su hijo de eso. No del todo. 
Ella nunca le confesaría una verdad tan terrible. 

Lo cierto es que, si Whitey estuviera vivo, y la hubiese 
acompañado a la cena, habría sido una ocasión festiva, 
resplandeciente de importancia. 

Porque Jessalyn era una de las diversas mujeres de 


Hammond a las que se rendía homenaje en el evento por su 
trabajo como supervisora de la campaña de recaudación de 
fondos del Consejo, que ahora se acercaba a su (triunfante) 
fin. Los asistentes la aplaudirían con afecto. Su foto 
aparecería en los periódicos locales. Whitey habría estado 
tremendamente orgulloso de ella. 

Sin embargo, sin él, para Jessalyn la ocasión no significaba 
nada. Las palabras de cariño y elogios que le prodigaban no 
significaban nada o se las tomaba a burla. Una cosa más que 
la viuda tenía que soportar. 

Thom, por lo menos, la libraría del repugnante gato 
portador de enfermedades. Aunque otros asuntos en la vida 
de la infeliz de su madre escapaban a su control, de eso sí que 
podía encargarse. 

Como un depredador, Thom se escondería entre las 
sombras pegado a la pared de la casa. Llevaba los guantes 
puestos y el bate de béisbol. Estaba preparado para hacer 
tiempo y se deleitaba en la espera; no le cabía duda de que el 
animal aparecería si él era lo bastante paciente. Y sería 
paciente. 

Veinte minutos, veinticinco minutos... La tenue luna 
creciente se desplazó por el cielo entre finas capas de nubes, 
asomaba y volvía a esconderse como un ojo velado, pero que 
sigue vigilante. Al final, cuando Thom se espabiló al oír algo 
cerca, habían pasado por lo menos cuarenta minutos. 

Amusgó los ojos para ver en la oscuridad, como una 
criatura nocturna. Ahí estaba el gatazo: había subido sigiloso 
los peldaños del porche y había seguido por el borde; Thom 
casi ni se había dado cuenta. Y ahora el felino, 
estremeciéndose de hambre, comía de uno de los cuencos de 
plástico. 

Thom actuó con agilidad, le atizó con el bate en toda la 
cabeza. Se oyó un chillido, horrendo, espantoso, cuando la 
criatura intentó una huida frenética mientras él le seguía 
atizando una y otra vez, triturando hueso —vértebras, cráneo 
— incluso cuando el aterrorizado animal intentó huir 
arrastrándose sobre la tripa; luego convulsionó, expulsó 
sangre de la boca estertorosa y dejó de resistirse. 

El bate estaba pringado de sangre. Las tablas del porche, 
pringadas de sangre. Thom deseó haber puesto el saco de 


arpillera o papel de periódico para empapar todo aquello. ¿En 
qué estaba pensando? 

La criatura, ya sin vida, era una pila de pelo oscuro y 
mojado. Sin mirarlo muy de cerca, Thom lo empujó con el 
bate sobre el saco, se aseguró de que quedara bien envuelto y 
lo metió en una bolsa de basura; jadeaba, incómodo por el 
calor que hacía, mientras se arrepentía de lo que había hecho. 
El gato no era, ni de lejos, tan grande como le había parecido; 
en la muerte, había menguado; daba lástima. A Thom lo 
atenazó el remordimiento. Ese gato solo quería vivir. Y ahora le 
has quitado la vida. 

Rodeó la casa arrastrando la bolsa de basura hasta llegar a 
su coche, aparcado en la entrada, y la metió en el maletero; el 
cuerpo sin vida de la criatura era sorprendentemente pesado, 
como algo que está empapado. En el maletero, el hatillo yacía 
inmóvil; pero Thom se imaginaba una respiración débil e 
irregular. Durante un minuto o incluso más, se inclinó sobre 
el fardo, atento, sin saber si lo que oía era su propia 
respiración o la del gato; al final, decidió que era la suya y no 
la del animal. 

Lo siguiente, limpiar el porche, quitar la sangre con 
servilletas, agua caliente, jabón, desinfectante. Le preocupó 
que Jessalyn se diese cuenta de que el rollo de papel de 
cocina que había junto al fregadero estaba a punto de 
acabarse; era propio de su madre fijarse en esos pequeños 
detalles domésticos. («Thom, ¿te has acabado una caja de 
pañuelos entera, tan pronto? Si dejé una nueva en tu cuarto la 
semana pasada»). 

Se movía con brío, pero aturdido. El remordimiento lo 
angustiaba. Librar la casa materna del gato callejero y 
portador de enfermedades le había parecido una idea 
estupenda, necesaria; de hecho, había sido cosa de sus 
hermanas, no suya. Pero ahora había cambiado de opinión. El 
maldito gato había intentado vivir, con desesperación, con 
arrojo; sus gritos habían sido terribles de oír, como los 
chillidos de un bebé. 

(Thom le pedía al cielo que ningún vecino lo hubiese oído y 
hubiese llamado a la policía por los gritos en la casa de los 
McClaren, que estaba a oscuras). 

(Pero, claro, era poco probable. Nadie llamaría a la policía 


por algo así: ahí, en el campo, era frecuente que los 
depredadores cazaran de noche. Mapaches, búhos, gatos que 
merodeaban, coyotes. Esa muerte había sido una de esas). 

Thom le dio un último repaso al porche mojado con el 
papel de cocina, para secarlo, y tiró los repugnantes desechos 
a la bolsa de basura junto con el cadáver del animal. ¡Hecho! 
Fait accompli. 

Ya casi eran las nueve de la noche. ¡Tenía que escapar! 

De camino a su piso de alquiler en North Hammond, tiró la 
bolsa de basura en un contenedor detrás de un 7-Eleven. 

— ¡Nunca más! ¡Por Dios! 

Se sentía como si estuviera en el infierno. El alma le 
quemaba y se le marchitaba como algo mojado que se ha 
dejado al sol. 

Pero, entonces, se consoló: 

—No seas idiota. Has hecho lo que tenías que hacer. 

(¿Sí?  ¿Sacrificar al gato tuerto y portador de 
enfermedades... era lo que tenía que hacer?). 

(Si Jessalyn se enteraba, no se lo perdonaría jamás, pero, si 
de verdad sabía cuánto quería protegerla su hijo, seguro que 
lo perdonaría). 

No aquella noche, sino a la mañana siguiente, la llamó para 
preguntarle por la cena del Consejo de Arte. 
Sorprendentemente, Jessalyn no dijo nada sobre la 
desaparición de Mackie. Thom era reacio a preguntarle por el 
gato y ella tampoco hizo por decirle nada; en vez de eso, le 
contó, con una risa triste, que en la cena casi nadie le había 
sacado el tema de Whitey, aunque la última vez que había 
visto a la mayoría de esas personas había sido en el funeral de 
su marido. 

—Es como si se hubiera apeado de la Tierra. Adiós... y ya. 

Thom la escuchaba con empatía. Casi era capaz de decirle a 
su madre: Sí, es justo lo que ha hecho. Apearse de la Tierra. 

Hablaron un rato más, pero no de Whitey ni sobre Mackie. 
Cuando colgó, Thom tenía la camisa empapada en sudor. 

Ya estaba en McClaren S. A., en su despacho, temprano, 
pero demasiado tarde para volver al piso a darse otra ducha y 
cambiarse de camisa. 

Al día siguiente, sintiéndose muy culpable, llamó a Lorene. 
Le contó que había visto a Jessalyn justo antes del evento del 


Consejo de Artes, pero que habían hablado de manera 
informal y poco más. No le dijo nada sobre el gato salvaje ni 
sobre el asesinato; Lorene no comentó nada de un gato 
perdido, si es que había oído algo sobre el tema. 

Pasó otro día y Thom llamó a Beverly, que había asistido a 
la cena del Consejo de Artes; su hermana le habló largo y 
tendido del evento, mucho más de lo que Thom había 
deseado, pero tampoco comentó nada de un gato 
desaparecido. 

Otro día y Thom ya no pudo soportarlo: volvió a ver a 
Jessalyn por la noche. Su excusa era hablarle del juicio, que 
estaba decidido a no abandonar, aunque habían sufrido un 
revés, y sobre McClaren S. A., la empresa familiar que (a 
Thom) le parecía un vehículo que había estado moviéndose 
por una carretera a velocidad constante, pero ahora había 
empezado a acelerar para bajar por una pendiente casi 
imperceptible, cada vez se movía más rápido y más rápido, 
sin que se dieran cuenta, pero sin que pudieran remediarlo. 
¿Cómo saltar? ¿Debía saltar? 

Pero, en cuanto entró en la cocina, incluso antes de llamar 
a su madre, vio, para su horror, al gato negro y tuerto ante él, 
bebiendo agua del cuenco del suelo. 

—i¡La leche! ¡Tú! 

Sin inmutarse, Mackie levantó la cabeza y fijó su único y 
ambarino ojo en él, con una mirada que parecía desafiante. 
Sí. Aquí estoy. Esta es mi casa. 

Jessalyn bajó corriendo por las escaleras para saludar a su 
hijo y se dio cuenta de que estaba distraído, ansioso. 

—¡Thom! Hola, cariño. Pasa, por favor... 

Lo abrazó con fuerza. Él le notó las costillas, la fragilidad 
de su ser. ¡No! 

Le había preparado una cena fría deliciosa y se la sirvió en 
la cocina, que parecía ser la única habitación del piso de 
abajo que su madre habitaba en esos momentos. Él le había 
traído una botella de vino tinto, pero se la bebió entera él 
solo. Aunque Jessalyn llamó al gato varias veces —«¡Michi, 
michi! ¡Mack-ielt»— para que se acercase y Thom pudiera 
acariciarlo y el gato pudiese demostrar su majestuoso 
ronroneo, Mackie mantuvo una cauta distancia y no 
ronroneó; gran parte de la noche se la pasó hecho un ovillo 


en una silla, en un rincón de la cocina, lamiéndose con 
sorprendente delicadeza las patas delanteras y lavándose, con 
vehementes movimientos circulares de las relamidas patas, la 
gran cabeza peluda. 


Visiones en Dutchtown 


No es exactamente un sueño esa convicción de que le han 
arrancado los párpados. Así, está siempre despierta. Las 
visiones le inundan el cerebro. 


—¿La puedo ayudar en algo, señora? 

Sí, probablemente. Pronto. 

No. Nunca más. 

Se asombra al verle la cara a alguien conocido, conocido en 
esa otra vida. Tardes de sábado en el mercado de productores 
de Dutchtown, al otro lado de la frontera del condado, en 
Herkimer. A cuarenta minutos en coche desde la casa de Old 
Farm Road. 

A la mujer, esposa de un granjero, se le había quedado la 
cara chupada, arrugada, mientras que antaño (según 
recordaba Jessalyn) había sido rolliza, con aspecto muy 
lozano. Jamás vacilaba a la hora de levantar fardos pesados 
para cargarlos en el maletero del coche de Jessalyn; no 
doblaba la espalda para levantar los paquetes, sino que se 
agachaba flexionando las rodillas, con un movimiento 
ensayado, y los agarraba con las corvas de ambos brazos, 
infalible. Siempre había sido muy amable y tal vez les había 
parecido a los niños (mayores) de los McClaren una mujer 
algo simplona de tan amistosa, siempre llamando «señora» a 
su madre, aunque por lo menos le sacaba veinte años. 

Hoy, a Jessalyn, la mujer del granjero le hubiera resultado 
irreconocible si se la hubiese encontrado en otra parte. Lo 
mismo sucedía con ella, de pelo blanco y sola, menguada por 
la viudedad como una planta tras la primera helada de la 
temporada. 

¿Y dónde estaba el granjero? Ya era mayor incluso 
entonces, ahora seguro que llevaba tiempo jubilado, 
desaparecido. 


Shawcross: así se apellidaba. Jessalyn se cuidó de no 
preguntar dónde estaba. 

—Me llevo esto. Y estos. Uy, esta está hermosa... gracias. 

Esplendorosas lechugas romanas, de un verde intenso y 
húmedo; de hoja de roble, espinacas con hojas nervadas y 
restos de tierra; kale arrugado color verde oscuro... 

Notaba un mareo emocionante de elegir las hortalizas. 
Igual que se hubiese sentido si fuera a preparar un festín esa 
noche. 

Porque si has comprado unos productos frescos tan 
estupendos, lo más probable es que tengas en mente 
cocinarlos para los demás, si no, ¿por qué los compras? 
Jessalyn pensó que igual podía pasarse por casa de Beverly y 
dárselos a ella; pero era arriesgado, pues sin duda su hija 
insistiría en que se quedara a cenar con la familia y ella 
prefería estar sola. 

(De hecho, no había ningún otro lugar en el que se sintiera 
más sola que en casa de los Bender, donde se veía obligada a 
encarnar el personaje de «abuelita Jess» mientras Beverly y 
Steve se hablaban de manera cortante y los niños peleaban 
durante la cena hasta que llegaba el momento de dejarlos 
levantarse de la mesa y corrían al piso de arriba, a sus 
respectivos cuartos, para estar con sus adoradas maquinitas). 

—Ay, ¡qué afortunada! ¡O valiente! En mi casa, nadie se 
comería el kale. El que menos, mi marido. 

Ante esas alegres y ligeras palabras, Jessalyn miró en 
derredor y reparó en una mujer que le sonreía, una mujer no 
muy diferente a ella, vestida de manera informal, aunque con 
gusto; con aretes brillantes, el pelo con reflejos rubios, la 
manicura hecha. La mujer había hablado de un modo que le 
daba pie a Jessalyn a responder al comentario o a ignorarlo 
por completo sin ser maleducada. 

—El mío odia el kale. Prefiere la lechuga iceberg a la de 
hoja de roble. 

Jessalyn se oyó hablar con ligereza, graciosa. Quiso hacer 
reír a la mujer, o al menos que sonriese; la mujer del 
granjero, la señora Shawcross, chupada y arrugada, también 
estaba invitada a reírse, pero estaba ocupada guardando la 
compra en bolsas y puede que fuera dura de oído. 

—Mi marido se piensa que en casa solo hay cinco perros, 


pero en realidad hay nueve. 

¿De qué hablaba? ¿Perros? Jessalyn no tenía ni idea de qué 
decía aquella mujer, y sintió la necesidad de alejarse, de 
seguir su camino. 

—Te explico... Tenemos una casa muy grande. Los perros 
nunca están todos a la vez en el mismo sitio. 

—Ah, vaya. Muy... bien. 

Sonrió vagamente, pagó las hortalizas, lozanas, hermosas, y 
se alejó de la amable mujer con reflejos rubios y cinco perros, 
o eran nueve. La mujer se quedó rezagada conversando con la 
señora Shawcross, dura de oído, y para hacer sus compras. 

El mercado de productores de Dutchtown bajo la lluvia. Un 
lugar extraño para estar sola. 

A esas horas, después de comer, no había mucha clientela. 
Jessalyn estimó que solo dos tercios de los granjeros y 
agricultores habituales habían colocado sus puestecillos en la 
periferia de Dutchtown Pike (condado de Herkimer). Cestas 
de productos frescos y algo de carne (filetes, costillas de 
cerdo, pollo, pavo, longanizas de ternera) protegidas por 
tendales de lona, pero no del todo bien. 

¿Por qué has venido a este sitio tan aburrido, cariño? ¿Qué 
intentas demostrar? 

¡Por un momento siente que se va a desmayar! Recuerda 
caminar con Whitey por allí, un soleado día de otoño, cogidos 
de la mano. Por las hileras de puestecillos de las granjas. Una 
compra de flores frescas —de esas que tienen una miríada de 
petalitos arrugados, de color pastel, ¿cómo se llamaban?—, 
crisantemos híbridos, los eligió Whitey. Recordó que su 
marido pegaba la hebra con cualquiera, con los granjeros y 
sus mujeres, qué fascinante le parecía, qué maravilloso que 
Whitey pudiera hablar con cualquiera y lo disfrutara; como 
un político, aunque (en realidad) no había sido de los hábiles 
ni de los ambiciosos; recordaba los nombres de la gente, de 
sus hijos, de dónde eran, cuáles eran sus intereses. Si le 
preguntabas por qué, por qué narices, por qué emplear tanta 
energía en desconocidos que no entraban en tu vida, que no 
tenían ni la menor idea de quién era, él respondía que esa era 
justo la razón: que no la hubiera. 

Jessalyn recordaba las gallinas en grandes jaulas, a la 
venta. De plumas blancas, rojas, con motas grises. Y también 


gallos de pelea, más pequeños y con un hermoso plumaje. Su 
animado cloqueo cuando les daban semillas para comer. 
Ahora solo había pollos muertos a la venta, desplumados, 
colgados por las patas. 

El olor del estiércol; Whitey decía que le gustaba. A 
distancia, como las mofetas. 

Incluso bajo la lluvia, bien juntos bajo un árbol, había 
media docena de ponis que esperaban a que alguien los 
montase. Pero ¿quién querría montar en poni con ese 
aguacero?, se preguntaba Jessalyn. ¿Quiénes eran los padres 
y madres que permitirían a sus criaturas subirse a los ponis 
incluso aunque solo lloviznase? 

El dueño de los animales los habría metido en el camión 
muy temprano, supuso Jessalyn. Todos los granjeros 
empezaban muy pronto la jornada, cuando el resto del mundo 
estaba en la cama. Si tenías un puesto en el mercado de 
productores de Dutchtown, había que tener fe en que 
escampase al rato; si la competencia se iba pronto o decidía 
no asistir, tú perseverabas, esa era tu vida. 

Jessalyn se resguardó bajo una lona que goteaba y 
contempló los ponis. 

Las colas, que lentamente azotaban al aire; crines gruesas y 
ojos melancólicos. ¿Por qué un poni o un caballo parecen 
mucho más melancólicos que (por ejemplo) una vaca o un 
cerdo? Estos animales eran menudos, lindos, pero no 
hermosos con la hermosura de un caballo, cuyos huesos no 
eran tan frágiles. O eso pensaba ella. 

A los niños, de pequeños, les encantaba montar en poni. 
¡Las atracciones de ponis eran emocionantes! Jessalyn 
recuerda a Sophia agarrándose a las crines de un poni 
palomino, con la cara tensa de miedo. Recuerda a Thom, 
montado en una silla sobre el animal, apuntando al suelo con 
los dedos de los pies, estirando las piernas para demostrar 
cuánto había crecido. 

A los niños no parecían importarles las nubes de moscas 
que atormentaban a los ponis, que incluso se les metían en los 
ojos. O quizá ni siquiera se daban cuenta. 

Thom fue el primero en perder el interés en esos animales. 
El primero en perder el interés en acercarse con su madre al 
mercado de productores de Dutchtown para comprar 


productos frescos y flores recién cortadas. 

En aquellos años, Whitey no tenía tiempo de acompañarla, 
pero le gustaba que Jessalyn comprara cosas en ese mercado, 
no en los supermercados locales como todos los demás. Un 
hecho más (pequeño, relevante) sobre su querida esposa que 
la hacía especial. 

Una excursión de cumpleaños para Lorene, que empezó con 
la atracción de los ponis en el mercado de Dutchtown y acabó 
en la posada Zider Zee, a poco más de un kilómetro de allí, en 
un risco con vistas al lago Ontario. Thom, Beverly, Sophia... y 
Whitey prometió sumarse a la hora de comer. 

A Jessalyn nunca se le olvidaría la espera... Los niños 
esperando a papá... En la posada, en la mesa especial junto a 
la ventana que la secretaria de Whitey había reservado para 
ellos; los mayores cada vez estaban de peor humor y, sobre 
todo, Lorene, que celebraba su (undécimo) cumpleaños; y 
entonces llegó una llamada para la «señora McClaren», era 
Whitey, que se disculpaba por no poder acompañarlos. 

Jessalyn le pasó el teléfono a Lorene, que, con cara amarga, 
escuchó las excusas de papá. Luego le pasó el teléfono a 
Beverly, a Virgil, a Sophia, a Thom, y papá se disculpó con 
todos profusamente, hizo bromas de padre con las que se 
rieron. (Lorene no). Y así el teléfono volvió a ella, que le 
aseguró a su marido que no, que nadie estaba enfadado con 
él, pero sí, estaban decepcionados. 

Y Lorene, con una sonrisa maliciosa, le dijo: «Pero ¿tú te 
has oído, mamá? ¡Nunca dices lo que piensas porque, ostras, 
si no piensas nada de lo que dices!». 

Fue una salida de tono tan sorprendente para una niña de 
once años que a Jessalyn no se le ocurrió una réplica. Trasteó 
con el teléfono, uno inalámbrico que le había traído la 
recepcionista de Zider Zee, mientras el resto de sus hijos la 
miraban avergonzados. 


La última vez que los llevó al condado de Herkimer fue a 
comprar calabazas para Halloween, en el nuevo SUV de 
Whitey, donde cabían los cinco niños bien anchos, inclusive 
los dos adolescentes. Ni se planteaba que el padre los 
acompañara a ningún tipo de excursión como esa, su trabajo 


en McClaren S. A. se había vuelto muy exigente. 

El tiempo en familia se había convertido en un terreno casi 
exclusivo de la madre. Los dominios del padre estaban fuera 
de casa. 

Claro está que los hijos mayores iban siendo demasiado 
mayores para esas excursiones campestres. Colinas 
ondulantes, campos de maíz, trigo, soja, bosques. Vacas, 
caballos, las ovejas pastando, como criaturas que duermen y 
sueñan de pie. 

Vallas publicitarias anunciando la «histórica» población de 
Dutchtown (fundada en 1741): «Está claro que, si tiene que 
presumir de “histórica”, será un muermo total», soltó Lorene, 
seca. 

La madre se echó a reír. Lorene era ingeniosa, divertida. La 
madre no se atrevió a no reír, por miedo a que se le notara lo 
poco que le gustaba su hija mediana. 

Beverly dijo, con tono de reproche: «Tú sí que eres un 
muermo». 

En los asientos traseros, los niños se peleaban. En los 
delanteros, junto a la madre, Sophia, la más pequeña, miraba 
por la ventana en silencio e hipnotizada. Lo que más la 
fascinaba eran los caballos. Para ella, era como una fiebre 
imaginarse el trapaleo de los cascos. 

Sophia era a la que más quería. ¿Resultaba evidente? La 
madre esperaba que no. 

Halloween. ¡Qué rápido llegaba cada otoño! Los niños 
acababan de volver al colegio y otra vez Halloween. 

A ella nunca le había gustado. Era la más perturbadora de 
todas las festividades, si acaso se podía considerar como tal. 

Aunque ahora decían Halloween, en origen había sido «All 
Hallows” Eve», la víspera de todos los santos. Ahora nadie 
sabía lo que significaba, así que no significaba nada. 
Esqueletos, brujas, gatos negros, muerte. Finas telarañas 
colgadas de los porches delanteros, muñecos de trapo 
colgados de los árboles, del cuello, como víctimas de un 
linchamiento. 

¡Como si los niños tuvieran la menor idea de lo que era la 
muerte! Y, si una criatura sí que sabía lo que era la muerte, 
entendía que no era divertida. 

Jessalyn había perdido a su madre en la adolescencia. La 


fachada de ladrillo del instituto decorada con figuras 
fantasmales; el naranja chillón de los recortables de 
calabazas, las calaveras de plástico con agujeros en vez de 
ojos. 

Ella ayudaba a colocar aquellos adornos infantiles, era una 
buena chica y en la bondad había consuelo. 

Le faltaba valentía para no ser buena. Ni siquiera Whitey lo 
sabía. 

Ella pensaba que Halloween animaba a los niños pequeños 
a imaginarse que algo emocionante estaba al caer, pero la 
emoción nunca se materializaba. Las máscaras y los disfraces 
eran una tontada, nada más. Al mirar a través de los agujeros 
de las máscaras de los amigos, veías sus ojos. Los veías a ellos. 

Había perdido el recuerdo de su madre. La cara de una 
mujer, una presencia, una voz... velándose como una 
polaroid. 

Aunque a veces un tornillo de banco le oprimía el corazón, 
y apenas podía respirar por el anhelo, la pena. No seas boba, 
ahora eres tú la madre, eso es lo que te ha pasado. En esos 
momentos, rezaba por morirse antes que Whitey, no podría 
volver a soportar una pérdida de ese calibre. 

¡Ay, Whitey! Él la había reclamado como suya, la había 
convertido en su joven esposa, le había prometido que jamás 
la abandonaría. 

—Era una época más inocente, nadie metía cuchillas en las 
manzanas y se las daba a las criaturas. 

En el mercado de calabazas, les hablaba a los niños de sus 
recuerdos de Halloween, de cuando era niña. 

Una época más inocente: ¿sí? ¿Acaso hay una época de 
inocencia salvo cuando se echa la vista atrás? 

Tantas calabazas, algunas con formas grotescas, como un 
bocio gigante. La más grande parecía una persona obesa, 
carne anaranjada que se fundía hasta formar una 
circunferencia de metro y medio o incluso más; pesaba quince 
—¿veinte?— kilos; alguien le había tallado ojos, nariz y boca 
de payaso a esa monstruosidad de la que los niños, 
asqueados, no apartaban la vista. 

Burlón, Thom silbó. 

—Parece una señora gorda. ¡Vaya tela! 

Hubo un deje sexual en el silbido de Thom, la madre no se 


preocupó en reparar en él. Beverly replicó: 

—;¡Pues bien que podría ser también un hombre gordo! 

Pero no, la malograda calabaza se parecía más a una mujer 
que a un hombre. A los catorce, Beverly era particularmente 
sensible a los comentarios sobre el peso, los senos y las 
caderas. Jessalyn se alejó de allí para que los niños la 
siguieran. 

Virgil, angustiado, le preguntaba por qué la gente metía 
cuchillas en las manzanas. ¿Para que los niños que pedían 
caramelos se cortaran la boca? ¿Por qué? 

—Porque hay gente a la que no le gustan los niños que 
piden caramelos. Los niños en general —dijo Lorene. 

—Sí, pero... ¿Por qué? 

—Mamá, yo no me creo lo de las cuchillas en las manzanas. 
Se lo habrá inventado alguien —dijo Lorene. 

—;¡Pues claro que es verdad! Lo leímos. 

—Sí, vale, lo leísteis, pero era una trola. 

—Por Dios, ¿por qué? 

—¿Por qué? ¿Por qué se inventan las cosas? —A sus doce 
años, Lorene se exasperaba con facilidad por la dulce 
ingenuidad de su madre—. Para llamar la atención. Para 
llamar la atención de la gente crédula. 

A Beverly también le exasperaba fácilmente su hermana, no 
le gustaban sus palabras rimbombantes. 

— Tú sí que eres «crédula». 

Thom añadió que cada Halloween salían «imitadores». 
Todo desde que empezó a circular la historia de las cuchillas. 

—Por tanto, si hay imitadores, es verdad que hay cuchillas 
—alzó Beverly la voz—. ¡Es la prueba! 

— ¡Mira que eres estúpida! ¿La prueba de qué? 

Como cuchillos en un cajón, chocando. Los hijos mayores 
no parecían caerse bien, pero tampoco eran capaces de 
ignorarse, siempre a la caza de la atención de uno de sus 
padres: la madre, el padre (normalmente ausente). 

A ella no le caían bien, aunque los quería. Los quería, 
aunque no le caían (demasiado) bien. Todos eran actores de 
un guion con papeles muy distintos que no podían cambiar. 

Bueno, eso tampoco era del todo cierto para los pequeños. 
Ellos sí que cambiarían, la madre estaba segura. De maneras 
impredecibles. 


La pequeña daba golpecitos contra el muslo de Jessalyn. En 
lugares públicos, a Sophia le gustaba que la cogieran de la 
mano, como si, de lo contrario, se fuera a perder. Una manita 
tierna y dócil, y la pequeña dándole golpecitos en la pierna, le 
partía el corazón a su madre. 

Virgil había elegido una calabaza sutilmente malograda sin 
cara tallada. 

—Se llama Jimmy Fox. 

—¡Qué tonto eres, Vir-gil! ¿Jimmy Fox por qué? 

—Porque así se llama. 

Thom levantó una calabaza muy pesada, se le escapó de las 
manos y se hizo papilla al caer. 

— ¡Hostia! ¡Lo siento! 

Thom soltó aquel «hostia» con toda la naturalidad del 
mundo, como lo hubiera hecho su padre. A Jessalyn no le 
pareció del todo bien, aunque sintió una especie de orgullo 
por su hijo adolescente, para quien la edad adulta no sería 
mucho más difícil que ponerse una serie de prendas nuevas. 

Beverly dio un respingo y puso cara de fastidio. La 
calabaza, ya hecha papilla, era como una cabeza destrozada; 
las semillas desparramadas, sesillos. 

Se enzarzaron en una breve discusión sobre si Jessalyn 
debería pagar la calabaza. El granjero le dijo que no pasaba 
nada, que había sido un accidente, que no hacía falta que se 
la pagase; Jessalyn insistió, claro que se la pagaría. Thom 
volvió a pedir perdón y se ofreció a pagarla él. (Thom tenía 
un trabajillo después de las clases ayudando en un 
supermercado y estaba decidido a ahorrar). 

Con remilgos, Lorene dijo: 

—Yo creo que Thom debería pagarla. Siempre levanta cosas 
para chulearse de lo fuerte que es y las rompe. Debería 
aprender una lección de responsabilidad. 

—No lo he hecho a posta. Solo iba a meterla en ese carro — 
respondió su hermano, dolido. 

—Te estabas haciendo el chulo, como siempre. 

—Que no, que estaba ayudando a mamá. 

Jessalyn había estado observando a unas cuantas ciclistas 
caminando con la bici por el mercado de calabazas. Tenían la 
cara arrebolada por el aire frío y resplandeciente de octubre, 
además de por el esfuerzo físico. No eran chiquillas, sino 


mujeres, de veintimuchos o treinta y pocos, atractivas con la 
licra deportiva, ajustada y colorida, que se amoldaba a su 
cuerpo esbelto como un guante; iban con cascos brillantes, las 
correas ajustadas bajo el mentón. Las bicicletas eran finas, de 
fabricación italiana, con el manillar bajo y el sillín alto; y en 
cada botellero, una Evian. 

¡Una de las jóvenes llevaba guantes sin dedos! Jessalyn 
nunca le había visto demasiado sentido a los guantes sin 
dedos. 

Eran ciclistas de verdad que estaban de ruta (de muchos 
kilómetros) por el condado de Herkimer, muy probablemente 
por los riscos que había junto al lago Ontario, donde la 
belleza del agua revuelta, azul oscuro, así como los vientos 
perpetuos, te dejaban sin aliento. 

Jessalyn se quedó mirándolas y sonrió. Vio que las mujeres 
se fijaban en ella y los niños sin demasiado interés. 

Podría ser como vosotras, pensó. 

Sintió un arrebato de euforia. Despistada, despreocupada, 
emocionante. La mirada tan clavada en ellas que apenas 
conseguía apartarla para prestar atención a lo que le decía 
Sophia, tirándole de la mano. 

Esperad. Esperadme... 

Pero las ciclistas se alejaban. Tres iban charlando. Nada de 
calabazas para ellas, con sus finas bicicletas ultraligeras, sin 
cestas metálicas ni criaturas que impidiesen su movimiento. 

Un hombre la amaba y ella se casó con él. Se había 
regocijado en el amor de ese hombre, se había permitido ser 
adorada como una mujer que era alguien más que ella misma, 
y esa mujer en la que se había convertido para complacer al 
hombre que la amaba. ¿Qué había de malo? ¿Dónde estaba el 
error? De lo contrario, los niños no existirían. Virgil con su 
calabaza «Jimmy Fox»; la pequeña Sophia estrujándole la 
mano. Thom con la cartera en la mano y una expresión herida 
en el rostro, serio, intentando pagar por la calabaza que se le 
había caído al suelo mientras sus hermanas seguían 
mirándolo desconcertadas, burlándose. 

—No seas bobo, Thom. Ya lo pago yo. 


—Gracias. 


—No, gracias a usted. 

Había comprado tantas cosas en el mercado que le dolían 
los brazos, pero era agradable. 

Productos frescos, flores frescas, tarros de miel —había sido 
incapaz de resistirse—. En cada puestecillo había ido diciendo 
que este fin de semana tenía «una gran cena familiar». En uno 
dijo que su marido y ella celebraban su cuadragésimo 
aniversario. 

—Felicidades, ¡señora! ¡Cuarenta años! 

También le parecía importante distribuir el dinero entre los 
granjeros en aquel lluvioso día de mercado. Cuando pensaban 
que nadie los observaba, ella reparaba en sus expresiones de 
decepción, de cansancio. 

Había sobrevivido a su vida, pensaba. No había sido madre 
de unos hijos que realmente la necesitaran durante muchos 
años. Lloró cuando la última, Sophia, se fue hace años, pero 
también respiró hondo, con alivio o resignación. 

Su vida se había detenido. Mientras Whitey había estado 
vivo, no se había dado cuenta. 

Como una bola de algodón de azúcar bajo la lluvia. Se 
derretía con facilidad, endulzada y estúpida, sin 
trascendencia. Su alma. 


No en la posada Zider Zee, sino en el pequeño Café 
Dutchtown; ahí fue donde se vio con Thom sin que Whitey lo 
supiera, ni siquiera Brooke. Pues Thom le había dicho que era 
urgente que se viesen, era fundamental. 

En aquella época, Thom acababa de cumplir los treinta. 
Aún tenía el pelo de un tono cobrizo tirando a castaño 
bruñido; le crecía una buena mata sobre la frente. Tenía el 
aspecto de un chico que un día se había despertado 
convertido en joven marido y padre. Al hablar con Jessalyn, 
se frotó los ojos con los nudillos, como había hecho gran 
parte de su vida; a su madre le daba dentera, le entraban 
ganas de apartarle las manos de la cara. 

Pero ella sentía que ya no estaba en posición de hacer eso, 
ya no. Tender la mano y tocar a uno de sus niños, ya 
«adulto». 

Muy serio, le estaba diciendo que se veía incapaz de 


hacerlo. No era el indicado. Whitey tenía otros parientes más 
idóneos; sobrinos, primos. 

—Yo no tengo ese amor por el negocio que tiene papá. Lo 
he intentado, pero... no me sale. 

—¡No se lo digas, Thom! Le vas a partir el corazón. 

Jessalyn lo recordaba ahora, con una punzada de culpa. 

Los tendales de lona aleteaban al viento. Un sonido triste, 
como un aplauso poco entusiasta. 


—Nueve perros. De la protectora. Todos y cada uno, 
queridísimos. Todos y cada uno, una vida que he salvado. 

La mujer de reflejos rubios se llamaba Risa. Le hablaba con 
tanta seriedad como si (casi) quisiera cogerle la mano. 

La había llamado animadísima cuando acompañaban a 
Jessalyn a una mesa en la posada Zider Zee. Por un instante, 
ella se vio tentada de no volverse, de hacer como si no la 
hubiera oído; le había preguntado a la camarera si la podían 
sentar en el porche acristalado, donde hacía mucho tiempo 
había llevado a los niños para el cumpleaños de Lorene; 
donde Whitey y ella cenaban a veces. Pero era demasiado 
educada para rechazar a la mujer de los reflejos rubios, que la 
miraba tan esperanzada. 

—¡Ho-hola! ¡Qué coincidencia! ¿Te sientas conmigo? 

Jessalyn esbozó una débil sonrisa. Claro. 

—-¿O has quedado con alguien? 

—E-espe... espero a mi marido, pero aún tardará. Está 
trabajando, en Hammond, vendrá más tarde... 

—El mío no está trabajando ni «vendrá más tarde». 

La mujer de los reflejos rubios se rio como si hubiese dicho 
algo ingenioso, aunque opaco. 

Risa Johnston. Jessalyn McClaren. Al presentarse, Jessalyn se 
dio cuenta de que la mujer fruncía un poco el ceño al oír su 
apellido como si (tal vez) le sonase de algo, pero no le dijo 
nada, y eso fue un alivio a la par que una decepción. 

Risa se estaba tomando una copa de vino. ¿Otra para 
Jessalyn? 

—NO0, gracias. 

—Anda, venga. Nuestros maridos no se enterarán. 

Jessalyn rio, dudosa. Era incapaz de dejar de pensar que 


Whitey lo sabía todo de ella, hasta cosas que ella (por el 
momento) desconocía de sí misma. 

Para Risa, era su segunda copa. Un blanco muy seco. 

—Me encanta esta posada tan antigua. ¿No se alojó aquí el 
general Washington o algún otro patriota? ¿O eran los 
británicos los que tenían una guarnición por aquí? También 
me encanta el mercado de productores. Tengo la sensación de 
que esa gente es auténtica, auténticos americanos, como esos 
blancos pobres de las fotografías de Walker Evans. Y sus 
productos frescos son muy superiores a cualquier cosa que 
podamos comprar en una tienda en Chautauqua Falls. 

Chautauqua Falls era una comunidad residencial pudiente 
no muy distinta a North Hammond, más cerca de Rochester. 
Jessalyn no tuvo más alternativa que dejar caer que ella vivía 
en North Hammond. 

—¡Ah! ¡North Hammond! Casi nos compramos una casa 
allí, en Highgate Road. ¿Te suena? 

—SÍ..., creo que sí. 

—Seguro que sí... 

Siguieron unos minutos en los que las mujeres intentaron 
determinar qué conocidos tenían en común en sus respectivos 
lugares de residencia. ¡Bastantes! Jessalyn se llevó la copa de 
vino a los labios, pero dio el sorbo más mínimo que pudo dar. 
Ay, Dios, ayúdame. No. 

Aquel era el último lugar en el que quería estar. Se sentía 
como una polilla torpe atrapada en una telaraña, toda 
sonriente e inconsciente. Pero no podía escaparse de la alegre 
y animada Risa Johnston, pues esa clase de comportamiento 
no solo sería grosero, sino también desesperado. 

Risa le estaba contando que había empezado a adoptar 
perros de la protectora hacía unos años. No cuando se marchó 
de casa el último de sus hijos; eso había sucedido años antes. 

—Ay, ¡cuánta paz! Todo el mundo me decía: «Tienes una 
casa enorme, ¿para qué necesitas tanto espacio? ¿No echas de 
menos a tus hijos? Tiene que dar una sensación horrible de 
soledad, esa casa casi parece un mausoleo»... Pero a mí me da 
la risa y digo: «¡Me encanta tener mi propio espacio! Mucho 
espacio». 

Jessalyn sonrió, pues se dio cuenta (y se sintió aliviada) de 
que la mujer de los reflejos rubios hablaba con ánimo lúdico, 


no serio. Y la comida no duraría mucho más de una hora o 
así, si Jessalyn se daba prisa. 

—Vi un anuncio en la tele sobre perros abandonados. Sobre 
todo pitbulls. A muchos los sacrifican porque no les 
encuentran casa. Sobre todo a los pitbulls, una raza 
incomprendida asociada con traficantes y peleas de perros. 

Jessalyn escuchaba el intricado relato (pero ligero y 
contado entre risas) de la llegada de los perros a casa, la 
reacción del marido: 

—<Mientras tú te encargues de ellos y los tenga lejos...». 
Poco más me dijo. Pike no es el hombre más atento del 
mundo. 

Después de la llegada de un par de animales, el marido le 
dijo que ya estaba bien, pero Risa (¡inteligente ella!) los tenía 
en partes separadas de la casa, por lo que así él no tenía claro 
cuántos había adoptado. 

Risa se echó a reír, encantada. Jessalyn sonrió, en cierto 
modo, era encantador. 

—Nuestra casa es grande. «Normandía Francesa». En los 
días lluviosos y oscuros sí que es como un mausoleo. Los 
perros tienen toda la tercera planta para ellos; y el jardín 
trasero, que es casi una hectárea, así que pueden correr todo 
lo que quieran. A veces corro con ellos, cuando Pike no está 
por casa y no me ve. 

Pike. Jessalyn dio por sentado que sería el nombre del 
marido; Risa lo pronunciaba torciendo los labios carmesí, 
hacia abajo. 

—Jessalyn, ¿te gustan los perros? ¿Tienes mascotas? Traen 
tanta alegría a nuestra vida. 

Jessalyn fue incapaz de decir las crudas palabras de «sí, 
tengo un gato». 

—La relación entre un ser humano y un animal (bueno, 
animal animal, nosotros también somos «animales», claro) 
puede ser tan profunda como las relaciones humanas. Y, al 
contrario que entre personas, con las que las relaciones no 
siempre son fiables y siempre acaban decepcionándonos, los 
lazos con los animales pueden ser más significativos. 

Risa había empezado a hablar de manera pedante y acabó 
casi con vehemencia. Le hizo un gesto a la camarera para que 
le trajeran otra copa de vino. 


—Igual tendríamos que ir pidiendo la comida... Es muy 
tarde, van a cerrar la cocina. 

—Tonterías. Tendrían que dar las gracias por tener clientas 
para comer un día tan desapacible en un lugar tan 
desapacible. 

Jessalyn estaba pensando que había sido un error acercarse 
a Zider Zee por una razón tan sentimental, tan vana. Su 
última visita —la comida del cumpleaños de Lorene— ni 
siquiera había sido una experiencia agradable, pero no había 
comido nada y le preocupaba marearse en el trayecto de 
vuelta, ella sola, hasta la casa de Old Farm Road. 

Por lo general, su salud no la preocupaba. De forma vaga, 
sentía una punzada de culpa por no haber enfermado, no 
haberse desmoronado, no haberse muerto hace mucho. Pues, 
al fin y al cabo, Whitey había muerto: ¿por qué (todavía) 
estaba viva? (La pregunta le parecía razonable, y no dudaba 
de que a muchas otras personas también se lo pareciese. No 
dudaba de que la mayoría de las viudas se sintieran justo así). 
Había tenido un episodio moderado de herpes en noviembre; 
solo le había dejado estrías en la piel de la parte alta de la 
espalda que a veces le daban tirones, le dolían, como una 
cremallera desabrochada a toda prisa; tenía dolores de cabeza 
cuando menos lo esperaba; lo más habitual era que le faltara 
el aliento, una ligereza mareante en el cerebro, como un 
postigo que se abría y se cerraba a toda velocidad. 

Se había llevado una sorpresa desagradable; la histórica 
posada Zider Zee debía de tener dueños nuevos. El exterior de 
tablillas grises, que antaño tenía un aspecto avejentado pero 
romántico, como una cabaña en un óleo de Ansel Adams, se 
había visto remplazado por austeras placas grises de cemento; 
las viejas ventanas con celosías, sustituidas por paneles de 
cristal; el garrachuelo florecía siguiendo los meandros del 
sendero empedrado, lleno de grietas. El edificio estaba junto a 
un molino de aspas gris pálido; chirriaban, movidas por el 
viento, como brazos artríticos. El interior, antaño decorado 
con objetos del siglo xIx, y fotografías de molinos en tonos 
sepia, ahora era anodino, con un estilo impersonal, lleno de 
fotografías en color de molinos que parecían sacados de una 
película de Disney. 

Hasta el personal, de algún modo, parecía fuera de lugar; 


demasiado jóvenes, no muy bien vestidos (sudaderas, 
vaqueros y caquis, hasta bermudas) y, a esas horas de la tarde 
(pasadas las dos) no ocultaban su impaciencia por que se 
marchasen los pocos clientes rezagados que quedaban. 

Por una de las ventanas, Jessalyn veía las sombras de las 
aspas del molino, que se atascaban entre las malas hierbas 
crecidas. Nubes de lluvia salpicaban el cielo, como 
manchurrones de pintura gris. Nada más ver esa «histórica» 
posada, Whitey habría puesto mala cara y habría dicho: 
Venga, nos vamos. Ni el sentimentalismo lo hubiese hecho 
volver al que antes era su lugar favorito del condado de 
Herkimer. 

Si hubiesen disfrutado de una última comida allí, Whitey 
habría estado distraído con el teléfono. Siempre estaba 
conectado con la oficina, con el trabajo, como si tuviera un 
cordón umbilical. Siempre había crisis en McClaren S. A.: 
impresiones insatisfactorias o que habían salido mal; 
problemas con las entregas; comportamientos inexplicables 
por parte de un cliente, urgencias financieras que, de 
«excursión» con su querida esposa, se abstenía a comentar. 

De manera tangencial, puede que Whitey se quejase de 
Thom delante de su mujer. Nunca —jamás— lo haría delante 
de alguien de la empresa. 

Me parece que no le apasiona. Está ganando dinero, ¿por qué 
no le basta con eso? ¿Te habla del tema, Jess? 

A Jessalyn le costaba prestarle atención a la cháchara de 
Risa, que estaba teniendo sobre ella el mismo efecto que si 
oyese el tamborileo de unas uñas sobre una mesa. 

—¿Tienes familia, Jesamine? ¿Hijos? 

Jessalyn no se molestó en corregirle la pronunciación. Qué 
más daba quién fuese, claro que daba igual. 

—SÍí, pero todos mayores. —Intentó que le saliera un tono 
frívolo, para evitar que la conversación tomase ese rumbo. 

—Bueno... ¡eso espero! A nuestra edad, no queremos 
criaturas. 

Risa, tal vez, estaba echándole un piropo. Porque seguro 
que era más joven que Jessalyn, diez años, por lo menos. 

—¿Nietos? 

Jessalyn negó con la cabeza, no. 

¿Y ahora la abuela Jess negaba a sus propios nietos? 


Jessalyn se imaginaba la expresión de incredulidad y 
desaprobación de Beverly ante semejante traición. 

¡Ay, pero le suponía demasiado esfuerzo hablar de los 
nietos con una desconocida, hacer acopio del entusiasmo y el 
orgullo adecuados que requerían ese tipo de ocasiones! Por si 
así se evitaba ver las fotografías de los sonrientes nietos de los 
demás, ella no enseñaba las de los suyos. 

Pero Risa se echó a reír y bajó la voz: 

—¡Qué suerte tienes, Jesamine! Mis nietos son 
terriblemente aburridos y caros. Uno es una cosita mandona y 
mimada, y el otro, más de lo mismo. Mis hijas (tengo dos, las 
dos tienen hijos pequeños y a una le falta marido, y eso es 
caro) parecen convencidas de que les debo algo por el simple 
hecho de que hayan tenido bebés. —Risa se detuvo, 
frunciendo el ceño. Un destello en sus ojos indicó que estaba 
a punto de decir algo ingenioso—. Ni que fueran pandas, para 
creer que tener bebés es una hazaña. 

Jessalyn se echó a reír, insegura. La mujer de reflejos rubios 
parecía tener ganas de ser divertida y ella no tenía el valor de 
no darle una respuesta animada. 

—Llevo casada sesenta y seis años. —Risa rio y negó con la 
cabeza—. Quiero decir, me han parecido sesenta y seis años. 
—Como una monologuista, dejó una pausa antes de añadir—: 
Con el mismo marido. Ni siquiera te caería una sentencia de 
cárcel tan larga por homicidio, al menos si eres blanca. 

Como si la reacción de Jessalyn la hubiese animado, Risa le 
confesó que Pike y ella no habían hecho el amor —«de 
ninguna manera identificable»— en los últimos once años, 
quizá más, pues ella no había «prestado mucha atención». 

Jessalyn se rio, ahora más atolondradamente. Se dio cuenta 
de que llevaba sin reírse desde el pasado octubre. 

Pues ¿qué era la risa? Sin esperanza, no la hay. 

Por fin les trajeron la comida. Tazones de crema de 
espárragos, ensaladas que formaban grandes montoncitos. Los 
platos se los sirvió un joven camarero con una sonrisita de 
suficiencia y sandalias, se le veían los pies. Lo bastante joven 
para ser un hijo... No, lo bastante joven para ser un nieto, o 
casi. 

Ninguna de las dos comía con mucho apetito. Jessalyn se 
arrepintió de haber pedido la crema de espárragos, densa, 


coagulada, que se pegaba a la cuchara como si fuera una 
pasta. 

—¿Camarero? Otra copa de vino, gracias. 

—A sus órdenes, señora. 

—A la mierda con el «a sus órdenes, señora». Tú trae el vino 
y punto. Dos copas, de hecho. 

La sonrisita de suficiencia del camarero se esfumó y el 
chico se fue tambaleándose, pasmado. Jessalyn no daba 
crédito a lo que acababa de oír, así que decidió que no lo 
había oído. 

¿Cómo se le había vaciado la copa? Inesperado. 

Whitey se quejaba a menudo, qué poco habitual era que su 
querida esposa bebiese. No era muy divertido beber solo (en 
casa), ¿verdad? 

No era de extrañar que tuvieran que salir con más gente, 
que bebía. A menudo. 

Whitey se hubiera estremecido de dolor al ver sus preciados 
whiskies, ginebras y kbourbons desapareciendo por el 
fregadero. Pero la viuda no se había atrevido a conservar una 
medicación tan letal tan a mano. 

Un puñado de somníferos, un par de chupitos de whisky. ¡Y 
nos vamos! 

Risa estaba haciendo comentarios ingeniosos sobre sus 
anillos. Los de Jessalyn y los suyos. 

—Los tuyos son muy bonitos, Jesamine, pero los míos 
tampoco están nada mal. 

—No. Sí. Los tuyos son preciosos. 

Risa tendió la mano izquierda, le temblaba un poco. Su 
anillo de pedida era un diamante grande de corte cuadrado 
engarzado en oro viejo, a juego con la alianza. 

—Es lo mínimo que esperamos de los anillos, que a alguien 
le cuesten algo. —Risa se echó a reír de buena gana. Tenía la 
piel de la mano jaspeada de venas azules y llena de una 
miríada de arruguitas. 

Como Jessalyn no se rio con ese comentario, Risa echó el 
cuerpo hacia delante para mirarla. 

—Jesamine, ¿a qué habías dicho que se dedicaba tu 
marido? 

—No... No lo he dicho. 

—Ah, bueno, pues ¿a qué se dedica? 


—Está... jubilado. Llevaba casi toda su vida en la empresa 
familiar y... ha decidido retirarse. 

—Ay, ¡vaya error! No deberías dejar que se jubile. Sin 
nadie a quien mandar, un hombre se marchita. 

Jessalyn quiso protestar, su marido nunca se había 
dedicado a ir por ahí mandando, tampoco a ella. Tampoco se 
había marchitado. 

—¿No has dicho que tu marido venía para acá? ¿Habéis 
quedado aquí en la posada? 

—¿Que si viene...? No. —Jessalyn no se acordaba de lo que 
le había dicho a la mujer de reflejos rubios—. Quiero decir, 
creo, que soy yo quien va a su encuentro... pronto... 

—¿Va a venir a Dutchtown? ¿Me lo presentas? 

—¡No! Quiero decir... No llegará hasta dentro de... unas 
cuantas horas... Pasaremos la noche aquí, es nuestro 
aniversario. 

—Ay, qué bonito. ¿Cuántos hacéis? 

—Treinta y ocho. 

—Treinta y ocho. Bodas de aluminio, creo. No... de 
poliestireno. 

Jessalyn frunció el ceño ante las risas de la otra. Tenía la 
copa en la mano y la mano le temblaba. 

—Estamos... Estamos esperando a que nos digan, esta 
tarde, si me dejarán donar médula. Médula ósea. Si mi 
marido está lo bastante fuerte para la operación. Y si yo lo 
estoy también. 

Jessalyn habló con un hilo de voz, casi inaudible. Esas 
palabras entrecortadas y totalmente inesperadas le salieron de 
la boca con un regusto seco que le escoció. 

Risa se quedó mirándola con los ojos como platos. Por 
primera vez, Jessalyn reparó en que la mujer de reflejos 
rubios tenía unas cicatrices finas y casi invisibles en el 
nacimiento del cabello, como comas. Y el pelo, pegado a la 
cabeza, era de un tono más apagado y claro en las raíces, 
como si el alma le rezumase del cráneo. 

—¡Ohhh! Qué valiente. 

—No... nada de valiente... Supongo que estoy 
desesperada... —se apresuró ella a tartamudear. 

Se reía, todo el vino se le había subido a la cabeza. Su risa 
era el sonido de algo pequeño que se hacía trizas. 


(Pero ¿por qué era divertido?). (No era divertido). 

—Espero que la operación salga bien, Jasmine —dijo Risa 
con sobriedad—. Un trasplante de médula no es ninguna 
broma. Y sí, para mí, eres una valiente. La desesperación 
puede hacernos valientes y puede que esa sea la valentía más 
sincera de todas. 

¡Qué reflexión más fantasiosa! ¿Por qué estaban diciendo 
esas cosas? 

La médula ósea de la viuda se había convertido en hielo. 

—Es generosísimo de tu parte, Jasmine —prosiguió Risa, 
con voz amorosa—. Yo no sería tan valiente. Y mi marido, 
bueno... —se rio, ladeando la cabeza—, tal vez no se lo 
merezca. Él nunca jamás haría algo tan desinteresado por mí. 

—Mujer, seguro que sí... 

—Ah, ¿sí? ¿Estás segura? Tú no conoces a mi marido, Pike, 
ni a mí tampoco. 

Jessalyn se supo rechazada. Se sentía distraída, pasmada. 
No entendía demasiado de qué hablaban la mujer de reflejos 
rubios y ella. 

Pensaba: en realidad, su sangre (probablemente) no era 
muy buena. No estaba sana, no era robusta. Anemia 
ferropénica. 

Se lo había sugerido el amigo de Sophia, el doctor Means, 
con amabilidad. Un día, al saludarse con un apretón de 
manos, pasó los dedos por las uñas de Jessalyn, señaló que 
parecían «quebradizas». 

Una ocasión poco frecuente, que Sophia le permitiera a su 
madre conocer a un amigo suyo. («Pero me tienes que 
prometer que no se lo vas a decir a nadie, sobre todo a 
Beverly y a Lorene. ¡Por favor, mamá! Prométemelo»). 

Alistair Means quizá le sacaba veinticinco años a su hija; 
era un hombre caballeroso con un distintivo acento escocés. 
No era mucho más alto que Sophia. Había sido muy cortés 
con Jessalyn. En cierta manera, parecía que le costaba estar 
cómodo siendo el compañero de Sophia, quizá por la 
diferencia de edad y por la actitud extrañamente tensa que 
tenía su hija hacia él en presencia de su madre. 

Jessalyn había preparado comida para los tres. Para un ojo 
neutral, ella y Means hubiesen sido la pareja de padres y 
Sophia la hija, aún en edad de estar estudiando, de mirada 


tímida y sonrisa recelosa. 


A Sophia le había dado vergijenza que su pareja fuese tan 
franca con Jessalyn, pero a su madre no le había importado 
para nada; le pareció conmovedor. Un tipo de franqueza que 
es protectora, a Whitey le hubiera gustado. 

Análisis de sangre. Means la había instado a pedir cita en el 
consultorio pronto, ya que parecía que el hombre no solo era 
un distinguido científico, sino también médico. 

Y Whitey rondaba cerca. En el pulso de su sangre lo oía, 
ensayando un tono más ligero. 

¡Cuídate, cariño! Eres lo único que tengo. 

No conocía a la recepcionista de Zider Zee. Demasiado 
joven para recordar a la pareja, habían pasado años. 

Se habían cogido de la mano. Habían charlado y 
murmurado, se habían reído juntos. (Pero ¿qué se habían 
dicho? Todo perdido). 

Ella llevaba un sombrero de ala ancha de una tela parecida 
al encaje negro, aunque más gruesa y resistente. Llevaba un 
vestido color perla con rayitas negras verticales. Del esbelto 
cuello caía un collar de perlas perfectas. Su cara, adorable y 
sin trascendencia, ya que no iba a durar para siempre, la 
llevaba en parte oculta tras unas gafas de cristales 
aceitunados. Era una época en la que Jessalyn tenía un 
aspecto chic o lo que entonces parecía chic. 

Treinta años después, le costaba no reírse de sí misma por 
la inocente vanidad de aquella joven. 

El lago era agua encrespada y reluciente; un mar interior. 
Como una llama fundida en la puesta de sol. Whitey le había 
dicho que era tan feliz que a veces le daba miedo; como 
alargar la mano para coger un cable que se ha caído al suelo, 
un cable por el que corre electricidad, que puede matarte, 
pero ¿cómo resistirse? No puedes. 

Mi queridísima esposa. Te querré... ¡para siempre! Hasta en el 
próximo mundo. Lo juro. 

De pasada, antes de que Risa la llamase al entrar, había 
pensado en quedarse a pasar la noche en la posada. Como 
Whitey y ella habían fantaseado, pero no llegaron a hacer. Ni 
una sola vez. Se hubiese echado sobre la cama desconocida de 


cuatro postes, sobre un edredón. Totalmente vestida, no 
hubiese tenido energía para desnudarse. Muebles antiguos, 
que dejan ver su edad. Una única ventana con vistas al 
encrespado lago Ontario, picado de lluvia, y cortinas 
descoloridas por el sol. ¿Habría tormenta? ¿Rayos? 

Lámparas de queroseno, cojines bordados con olor a 
humedad, colchón de crin de caballo. En las paredes, siluetas 
de mujeres de antaño, pioneras, caballeros con puñetas 
blancas de encaje. En los ojos de los que llevan mucho tiempo 
muertos, la mirada de incomprensión compartida. ¿Quiénes 
éramos? ¿Quiénes imaginábamos que éramos? ¿Qué ha sido de 
nosotros? 

Todo mientras Risa seguía parloteando. O ese ruido 
machacón eran las uñas (color escarlata, un poco 
descascarilladas) tamborileando sobre la mesa. 

Risa estaba impresionada con Jessalyn, o eso parecía; la 
valiente y abnegada esposa dispuesta a donar médula para el 
marido enfermo. Pero Risa estaba perdiendo la paciencia con 
la bondad de la mujer, probablemente. 

Se excusó, salió en dirección al aseo de señoras. Jessalyn 
sintió el alivio de aquel breve respiro, de la (feliz) ausencia de 
la mujer de reflejos rubios. 

Piensa: hablando con propiedad, no eres «viuda» en los 
momentos en los que tu (teórico) marido no está presente. 
Mientras esté en otra parte (o lo parezca), su ausencia/no 
existencia es indetectable. 

Ensaya para decirle a Risa: Ay, ¡pero no te preocupes! Mi 
marido está de viaje... Por Australia... No está aquí, pero eso no 
implica que no esté en alguna parte. 

Lo cierto es que había traicionado al marido. Su 
desesperación por salir de la casa de Old Farm Road. 

Pero entonces, una vez lejos de allí, su desesperación por 
volver a toda prisa. 

Salvo que: había tenido problemas para respirar. Aún más 
en mayo, con el bochorno prematuro. Whitey no tenía ni 
idea, nunca había tenido ni idea de la cantidad de oxígeno 
que absorbía en cualquier espacio que habitase. 

Jessalyn se había dado cuenta de que le faltaba el aire de 
manera desesperada. Se había ido al campo, lejos de 
Hammond. En movimiento, todavía sin llegar a su destino, la 


viuda es algo indefinido, como una cara emborronada por el 
agua. 

El mercado de productores de Dutchtown no había sido una 
mala idea, salvo por que había cargado demasiado. Había 
querido hacer compras, dar dinero, ver cómo se iluminaban 
las caras, ensombrecidas por la lluvia del sábado. 

A Whitey siempre le había gustado gastar dinero, dejar 
buenas propinas. Reproducía una cita —¿era de Hemingway? 
— que decía que hacer feliz a la gente es fácil, basta con dejar 
buenas propinas. 

La posada Zider Zee había sido un error, pero de los 
inocentes. Cuánta belleza en las onduladas colinas del norte 
del condado de Herkimer. Granjas derrelictas, útiles agrícolas 
abandonados, esqueletos de coches y furgonetas en jardines 
delanteros. VENTA AL POR MAYOR DE PRODUCTOS FRESCOS: una 
valla en las afueras. Casas más nuevas con placas de 
recubrimiento de asfalto, casas tipo rancho y casas que 
parecían cabañas con pronunciados tejados a dos aguas. 
Mudanzas Mayflower, Furgoalquiler. Finales de mayo: 
temporada de venta de casas y traslados. El esfuerzo de una 
nueva vida, muebles nuevos y encimeras de cocina de 
formica, suelos de madera maciza: todas esas cosas llenaban a 
la viuda de desesperación. 

Condujo sin descanso. Casi sin saber, o sin que le 
importase, adónde iba. Los conductores impacientes la 
espoleaban para que acelerase y ella, a ratos, excedía la 
velocidad permitida. Si ella hubiese estado viva, la viuda 
jamás se habría comportado así. 

Mamá, por Dios, ¿qué haces tan lejos de casa...? 

¡Qué diría papá! 

«Yo lo que de verdad quiero evitar es la autocompasión». 

(¿A quién le había hecho tal declaración? ¿A sí misma? ¿A 
Whitey?). 

Fue allí, en la posada Zider Zee, donde Whitey le dijo por 
primera vez, eufórico aunque algo asustado, que su primer 
año en McClaren S. A. se había cerrado con beneficios, más 
de los que habían previsto sus cálculos optimistas. 

(Claro que Whitey McClaren no era una persona optimista. 
Si lo conocías, sabías que era pesimista. Sus costumbres al 
jugar al póquer lo delataban. Pero un pesimista puede jugar 


al optimismo mejor que cualquier optimista, pues un 
pesimista no tiene expectativas que luego se vayan a frustrar). 

Reduciendo la gran cantidad de clientes pequeños que tenía 
y dedicándose a cultivar solo a unos pocos más ricos y 
prestigiosos, sobre todo de empresas farmacéuticas, tal vez 
McClaren S. A. se haría rica. Eso parecía. Tal vez. 

Como descender esquiando por una pendiente inclinada, 
mientras esperas caer de culo o partirte el cuello, dijo Whitey 
con una sonrisa de satisfacción. Pero no. En vez de eso, 
aplauso. 

Ella quiso protestar. No. Por favor, no. No nos hace falta ser 
ricos; solo necesitamos ser felices. 

(Tuvo la sospecha de que estaba embarazada, aquel mismo 
día. Sería un bebé muy grande, de más de tres kilos, fuerte y 
sanote, lo llamarían Thom, por uno de los hermanos de 
Whitey, a quien su marido quiso mucho; había sufrido una 
muerte temprana y sin sentido en Vietnam). 

«No hay puerta. Ni siquiera una ventana. Solo hay pared». 

(¿A quién le había dicho eso? A Whitey no, a su marido no 
le gustaban esos comentarios tan pomposos). 

Allá adonde va la viuda, ella sola la acompaña. 

¿Cómo es que en algún momento ese lugar les había 
parecido encantador? ¿Acaso lo había sido? Whitey no 
hubiera consentido regresar, tenía cosas mejores que hacer. 
Sus restaurantes favoritos eran asadores de paneles oscuros en 
hoteles de categoría superior donde servían el mejor whisky 
de malta. 

Esa mascarada era una vida póstuma. Jessalyn lo tenía 
claro. 

Había perdido la oportunidad de ponerle fin. A la 
mascarada. Aquella noche en el arroyo, una corriente 
apresurada en la que se podría haber ahogado; estaba 
preparada, pero le faltó arrojo moral. Whitey había 
conseguido disuadirla con demasiada facilidad. 

Una manera fácil de morir, a la par que cobarde, sería dejar 
de comer y listo. Pero ni siquiera tenía el valor para hacer 
eso, probablemente. Cuando olvidaba comer o le daba 
náuseas pensar en comer, se le empezaba a formar una 
jaqueca detrás de los ojos, como una flor metálica que se 
abría. 


Simétrica, hermosa, pero afiladamente metálica, se le abría 
dentro del cerebro. Un dolor exquisito que, una vez 
comenzaba, había que dejar que floreciera del todo; el 
paracetamol o la aspirina no lo detenían. 

No. Si la viuda intentaba matarse de hambre, acabaría 
devorando cualquier cosa comestible a la que pudiera echar 
mano. Comiendo como un animal, sin vergienza. Como 
Mackie el Navaja la primera vez que le puso comida en el 
porche trasero. Animal estremecido, tuerto, con las costillas 
que se le marcaban en el pelaje apelmazado. Y el ojo 
ambarino que amusgaba. 

La mujer de los reflejos rubios había vuelto a la mesa. 
Tenía una protuberancia en el mentón en la que Jessalyn no 
había reparado antes. Con tenacidad, Risa iba a volver al 
tema como si hubiera estado ensayando un argumento en el 
aseo de señoras, pero Jessalyn dijo: 

—La gente hace cosas que no te esperas. A veces. 

Con la esperanza de animar a su acompañante, que había 
apurado la segunda copa de vino, si es que no era la tercera, 
instó a la mujer a que tuviera una opinión más generosa de sí 
misma con respecto a los trasplantes de médula o las 
donaciones de órganos. Pero parecía que Risa había perdido 
toda su efervescencia, todo su sentido del humor. Jessalyn 
casi olía el aliento agriado de aquella mujer. 

—«¿De ver-dad? ¿Eso piensas, Jasm'en? 

—Bueno, sí, yo creo que sí. 

Jessalyn sonaba dubitativa. El ojo húmedo y acerado de la 
otra le resultaba desconcertante. 

—¿Qué le pasa a tu marido exactamente, Jasm'en? 

—¿Que qué le pasa? No... no lo sé. Un tipo de cáncer de 
sangre poco frecuente, que ataca la médula... 

—¿Como un linfoma? 

—S-sÍ. 

—Pero el linfoma ataca los nódulos linfáticos. ¿Igual te 
refieres al mieloma? 

—No... estoy segura. 

—Podría ser leucemia. 

—-Creo que... sí. Eso es. 

—Mi primer marido murió de leucemia. 

—Vaya. —Jessalyn se quedó de piedra. Le vino la imagen 


de uno de sus hijos, de pequeño, pillado contando una 
mentira. 

—Fue hace una generación, más incluso. Por entonces él 
tendría la edad que tiene ahora mi hijo y yo le habría 
importado dos pitos. El muy cabrón. 

Jessalyn se afanó en buscar algo que decir: 

—Qué... triste. Lo siento muchísimo. 

—¡No, no lo sientas! Mira que eres educada, joder. ¿Por 
qué narices te importa mi marido si a mí no? Es agua pasada. 

Risa se echó a reír, se secó la boca con una servilleta y dejó 
un descortés manchurrón de carmín en la tela blanca. Con un 
tono animado y áspero a la vez, prosiguió: 

—En la tele o en las películas, o en las novelas antiguas, ahí 
la gente sí que dona sangre o médula o un riñón. Pero casi 
nunca en la vida real, donde lo que hay es que la gente va por 
la vida a codazos, como si fueran coches de choque. Y si usas 
el mismo baño, ya ni hablamos. —Risa hizo el gesto de 
cortarse el pescuezo con el dedo. 

Jessalyn pareció tomarlo en consideración, con respeto. 
Sentía que el corazón le latía con fuerza, no estaba de 
acuerdo, pero no iba a replicar. 

Albergaba la esperanza de que aquella estresante e 
interminable comida estuviese acabando o hubiese acabado 
ya. Hizo ademán de coger el bolso y Risa le espetó, con sorna: 

—Te tienes en muy alta estima, ¿eh, Jesamine? Le vas a 
donar médula a tu marido. ¡Joer! ¡Impresionante! —Risa 
fingió un aplauso conforme echaba un vistazo a su alrededor, 
por el comedor casi vacío—. ¿Crees que él haría lo mismo por 
ti? 

Jessalyn estaba asombrada por la repentina hostilidad de la 
mujer de los reflejos rubios. 

—S-sí, claro. 

—¿Segura? Amor rima con rencor, ¿no? 

Jessalyn cogió el bolso; lo agarró. ¡Hora de marcharse! 

Se había llegado a plantear si era posible que Whitey 
hubiese dado la vida. Por ella. Dio la vida por un ideal de sí 
mismo, el hombre que deseaba que su querida mujer 
admirase. Quizá no había sido ese hombre. Pero se había 
esculpido para serlo: valiente, temerario, todo lo varonil que 
podía ser un hombre; lo bastante osado para frenar en el 


arcén de la autovía y enfrentarse a dos agentes tan jóvenes 
que podrían ser sus hijos, para detener un arranque asesino. 

Por ti, cariño. Todo lo que hice, lo hice por ti. 

No la estaba acusando. Whitey nunca la acusaría. 

—Permítame, por favor. 

Desesperada por escapar de allí, se estaba apropiando de la 
cuenta. Pagaría con tarjeta de crédito, sin mirar siquiera el 
tíquet. Era muy propio de Whitey encargarse de la cuenta en 
los restaurantes, pero a la otra mujer no le pareció bien el 
gesto. 

—¿Te crees que estás por encima de mí o qué? Cada 
maldita palabra de las que has pronunciado, todo pavoneos y 
chulerías. Me puedo pagar mi puta comida, tengo más pasta 
que tú, Jez-lyn, ¡seguro! ¿Y sabes qué más te digo? Más te 
valdría cortarte ese pelo «blanquito como la nieve», pareces 
una paleta, no te queda chic. 

Con rapidez, asustada, Jessalyn pagó la cuenta. La 
camarera no le quitaba ojo a Risa, que estaba lívida, al 
tiempo que intentaba no mirarla, no oír la conversación. 

Pero en el aparcamiento, Jessalyn no fue capaz de escapar 
a tiempo. La mujer de reflejos rubios la persiguió y se le 
acercó mucho. Arrastraba las palabras, acusadoras. Ella 
estaba absolutamente pasmada, asustada. 

—No respetas a los demás, ¿verdad? A las personas menos 
«santas» que tú. ¿Sabes lo que se siente al tener que oírte 
pavonearte sobre un marido por el que darías la vida y que 
daría la vida por ti? Y una mierda, nadie da la vida por nadie, 
¿sabes lo que se siente al oír esas gilipolleces? ¿Y quién te 
crees que eres? ¡Espera! ¡No te vayas! 

Jessalyn estaba temblando muchísimo. Nunca —jamás— 
había vivido semejante confrontación con otra persona; no de 
adulta, eso sin duda. 

Tenía las llaves del coche en la mano, pero la mujer de los 
reflejos rubios se aproximó rauda como un felino y se las 
arrebató, las tiró a un caminito de hierbajos altos y húmedos 
con un gritito de malicia. 

Jessalyn tuvo que buscarlas entre las hierbas, intentando no 
echarse a llorar. Risa se fue hacia su coche pisando fuerte. 

De rodillas entre las hierbas de hojas afiladas. Hacía 
humedad, seguía lloviznando. A fin de cuentas, Whitey la 


había abandonado, no estaba cerca. 

El sonido chirriante de las aspas girando al viento. La 
mismísima encarnación sonora de la futilidad, la vanidad. Y, 
en la distancia, el urajeo de los cuervos. Ella palpaba con los 
dedos extendidos entre lo que parecía espartillo, buscando las 
llaves, sin las cuales no podía volver a casa. 

Algo negro le sobrevoló la mente. Un ala de plumas negras, 
un destello de garras. Meses atrás, hubiese temido estar 
volviéndose loca, que se le estuviese abriendo una grieta en el 
cerebro, que se estuviera haciendo trizas cual cristal: pero no 
había sucedido. Aun en sus momentos de mayor desdicha, 
había conservado la cordura. ¿Era ese su castigo? Una 
irrevocable e implacable cordura. 


A gatas, buscando las llaves a tientas. 

Tropieza, cae. Está cansadísima. Las llaves, perdidas; será 
mejor que las abandone. Conservar la vida es lo único que 
importa. 

Gruesos y sinuosos zarcillos de barro. Barro como serpientes 
retorcidas. En la garganta, en los pulmones. Los pulmones, 
misterioso órgano... misteriosos órganos. Tan de repente pueden 
colapsar. 

No puede respirar. Se ahoga, se asfixia... la boca reseca, como 
barro. 

Pero Whitey está a su lado; rápido y capaz. No se ha ido en 
ningún momento, la ha estado observando. 

Whitey tiene una navajita —una milusos suiza—; la tiene desde 
crío. Con la afilada punta de la navaja, le hace una traqueotomía 
a su querida y desamparada esposa, que se está ahogando (ella lo 
recuerda: él había sido Scout Águila, había aprendido primeros 
auxilios). 

La sangre brota del agujero de la garganta, pero es terapéutico, 
la salvará. 

Respira por el agujero, cariño, la consuela Whitey. Para 
asegurarnos, te voy a poner esto. 

Una pajita normal y corriente, la introduce por el agujero 
sangriento, hasta la tráquea. La herida es diminuta, la hoja es tan 
afilada que ella casi ni se entera del dolor, solo está un poco 
aturdida, como si hubiese respirado éter. 


Al cabo de unos segundos, la congestión amaina. Respira, 
aunque apenas. 

Por la pajita puedes respirar. No te hace falta más. No pidas 
más. 


Keziahaya 


En su cama, pronunciaba el nombre en voz alta: Keziahaya. 

Le maravillaba el sonido: Keziahaya. 

No era un sonido suave ni débil, tampoco con pretensión de 
agradar, sino sílabas singulares, estridentes y duras: 
Keziahaya. 

En la granja, había gente que llamaba «Amos» a aquel 
bullicioso joven nigeriano de casi dos metros de altura, pero 
ese nombre sonaba débil, bíblico. Su verdadero nombre era el 
africano: Keziahaya. 

Insomne, en su cama de la cabaña, con la lluvia 
martilleando el tejado de chapa, en la más exquisita miseria: 
Keziahaya. 

En la angustia del amor en sordina, pronunciando el 
nombre en voz alta: Keziahaya. 


—¿Te echo una mano? —le preguntó con total naturalidad 
al chico negro con cicatrices en las mejillas. 

La respuesta no fue afirmativa, pero tampoco una negativa 
sin ambages. 

El chico farfulló un gracias, puede que después, ¿vale? 

Era característico de su manera de hablar: acabar casi todos 
sus comentarios con un «vale». 

Podría ser una afirmación llana —«vale»—, o una pregunta 
—<¿vale?»—. 

Como la puntuación. Un tic verbal. Por lo que nada de lo 
que decía era del todo definitivo, sino provisional. 

Y la amplia y rápida sonrisa que le tensaba la parte baja de 
la cara. Los ojos arrendijados que le fruncían la piel que 
enmarcaba los ojos. 

¿Recelas de mí? ¿Me tienes miedo? ¿Porque soy blanco? 
¿Porque no me conoces? Se preguntaba Virgil. 


Ese lujo del fantaseo que evoca el objeto del amor. El lujo 
de la expectativa, la ansiedad. El lujo del pánico, el anhelo. El 
lujo del no saber. 

Virgil estaba ayudando a los demás a empaquetar y a subir 
los trastos a su camioneta Jeep para ir a la Feria de Arte y 
Artesanía de Chautauqua. No llamaría la atención que 
invitase al nigeriano, que era nuevo en la granja siempre en 
expansión de Bear Mountain Road y que expondría por 
primera vez en esa feria. 

Esa era la reputación local de Virgil McClaren: ser amigo de 
otros artistas. No te tenía por qué gustar su obra ni a él la 
tuya para que él trabase amistad contigo por una causa 
común. 

Había quienes pensaban que no era un artista de verdad 
porque (según decían las malas lenguas) había heredado 
mucho dinero de su padre; otros sí que lo consideraban un 
artista de verdad porque (según decían las malas lenguas) su 
padre, un empresario con mucho dinero, lo había 
desheredado. 

Algunos conocían el apellido «McClaren». Algunos sabían 
cómo había muerto John Earle McClaren o como se decía que 
había muerto, a consecuencia de la brutalidad policial. 
Algunos sabían que la familia había iniciado un proceso 
judicial contra la policía de Hammond, pero nadie estaba en 
disposición de saber lo que había sucedido con el caso, si se 
había llegado a un acuerdo, si se había desestimado o si 
seguía abierto, tal y como los casos acostumbran a seguir su 
curso de manera subterránea después de sus primeras 
apariciones mediáticas. 

Ni siquiera sus amigos más cercanos sabían si Virgil estaba 
implicado en el juicio de la familia McClaren, pues rara vez 
hablaba de ellos. Él creía que la familia no es más que la 
expresión personal del espíritu, y la única que prevalece es la 
impersonal. 

Hablaba tan poco de su familia que algunos se sorprendían 
al darse cuenta de que tenía madre y varios hermanos 
(todavía vivos). 

Un par de veces, una hermana menor había ido a visitarlo a 
su cabaña, detrás de la granja. Pero Virgil no se la había 
presentado a nadie y nadie sabía cómo se llamaba. 


Varias veces al año, como si siguieran un misterioso 
algoritmo, los agentes del sheriff del condado de Hammond 
hacían redadas en la granja de Bear Mountain Road con una 
orden que les permitía registrarla en busca de «sustancias 
controladas». Siempre decían que habían recibido el soplo de 
una fuente confidencial, pero todavía no habían encontrado 
nada que los incriminase, más allá de un par de porros de 
marihuana repartidos entre treinta residentes o más. Se 
rumoreaba que, en los montes de Chautauqua, llenos de 
maleza, se fabricaba una variante muy virulenta de cristal de 
metanfetamina, en las granjas apartadas como la de Bear 
Mountain Road, pero nunca jamás habían encontrado ni 
cristal ni los utensilios que se emplean para su fabricación; ni 
en la granja en sí ni en la espartana cabaña que había detrás. 

Virgil temía que, si los agentes del sheriff hacían ahora una 
redada en la granja, se ensañasen en particular con el joven 
artista/maestro nigeriano. Había visto vídeos de policías 
(blancos) dando palizas, disparando táseres o matando por 
asfixia a hombres (negros); esas imágenes lo apenaban y lo 
enfurecían. 

Virgil sabía: Amos Keziahaya había nacido en Lagos 
(Nigeria). Su padre había sido político y había acabado «mal». 
Los restos de la familia habían huido a la capital, a Abuya, 
cuando Keziahaya tenía dos años; eran cristianos conversos 
que recibieron asilo político en Estados Unidos. Él había 
vivido en varias ciudades en la zona norte de Nueva Jersey y 
había ido a diversas facultades sin llegar a graduarse. Se 
había convertido en un artista de grafiti, por decirlo de 
alguna manera, en Paterson (Nueva Jersey), uno de los 
protagonistas de un documental de la tele pública sobre ese 
tipo de artistas. Tenía veintiocho años y aparentaba menos, 
aunque, en momentos de reposo, parecía mayor. No podía 
tener recuerdos nítidos de Nigeria, se figuraba Virgil, aunque, 
al verlo, Virgil sentía una sensación dulce, que calaba, como 
si estuviera contemplando un pasado que no era el suyo. 

Hasta donde todos sabían, Amos Keziahaya no tenía familia 
en la zona de Hammond. Iba a la iglesia cristiana local, pero 
tampoco parecía tener una fe inusual. Había recibido una 
beca artística del estado de Nueva York y daba clases de 
grabado y litografía en la Universidad Estatal de Hammond, 


como profesor asociado, con pocas posibilidades de tener una 
plaza fija, como tantos jóvenes profesores del círculo de 
Virgil. 

Como el benjamín de los McClaren cuando tenía trabajo. 
Cosa que no sucedía a menudo. 

Keziahaya tenía la piel muy oscura, algo áspera, incluso 
picada y con cicatrices, aunque no estaba claro si era por 
acné o por otras cuestiones más violentas. Tenía una cara 
grande, rotunda, afable; protuberantes ojos enmarcados en 
densas pestañas; una manera de reír que era campechana y 
explosiva. Tenía voz de muchacho, casi de tenor, era raro que 
saliera de ese cuerpo tan grande. Era tímido, o lo parecía. 
Podía alzar la voz, pero más por una emoción nerviosa. Podía 
ser silencioso, se humedecía los labios y permanecía ojo 
avizor. Debía de pesar por lo menos cien kilos y le sacaba una 
cabeza a la mayoría de los residentes de la granja siempre en 
expansión de Bear Mountain Road. Y varios centímetros más 
alto que Virgil. 

A él le resultaba emocionante tener que estirar la cabeza y 
mirar hacia arriba para ver a Keziahaya. 

Fijarse en cualquier otra parte de aquel chico, permitir que 
su mirada se dejase caer, más abajo del musculado torso, en 
la zona de los muslos y la ingle, los genitales, imaginados, 
sólidos, pesados, de piel suave y oscuramente hermosos, 
implicaba correr el riesgo de sentir debilidad, mareo, como 
cuando se respira demasiado rápido. 

«No, nada de eso». 

Se reprendía a sí mismo, levemente. 

Pues aún había levedad en todo ese asunto; todavía no 
había reconocido su deseo, nadie más lo sabía. 

Keziahaya era el único de los residentes de la granja de 
Bear Mountain Road que llevaba camisas blancas, pantalones 
caquis limpios y bien planchados. Tenía una americana azul 
marino y a veces llevaba corbata. 

¡Corbata! Virgil no se había puesto una desde la graduación 
del instituto, donde era obligatorio que los chicos fueran con 
camisa blanca y corbata. Incluso entonces, tuvo que pedirle 
una prestada a su padre. 

Keziahaya tenía el pelo denso, oscuro y sin lustre; lo 
llevaba corto y más rapado por la nuca y los lados. Su sonrisa 


de niño era amplia, tenía manchas amarillas en los dientes. 
En la muñeca izquierda, un reloj digital con una banda 
elástica y, en la derecha, una pulsera que parecía de paja 
trenzada. 

Llevaba sandalias, zapatillas, botas de montaña. Tenía los 
pies de un tamaño considerable; como el cuello, las manos y 
las muñecas. 

A menudo iba con una gorra de béisbol color caqui con un 
logo que a Virgil le parecía incomprensible —(¿equipo 
deportivo?, ¿banda de rock?)— y que a veces llevaba con la 
visera hacia atrás. 

«¡Amos! ¿Echas una mano?», Virgil oía a alguien llamarlo y 
le venía la visión de Keziahaya extendiendo la mano, grande, 
fuerte, de piel oscura, para que otra persona la agarrase, 
agradecida. 

La primera vez que se vieron, en la circunstancia más 
casual del mundo, en la enorme granja, Virgil experimentó 
una sensación dulce que le fue calando; como si tuviese ganas 
de llorar y de reír a la vez; como si quisiera arrojarse hacia 
delante para estrecharle la mano o echarse para atrás y huir. 

En aquel momento no estaba feliz. Tras la estela de la 
muerte de su padre. 

Mantenía una distancia prudencial con los otros residentes. 
Igual que algunos de los residentes, como por ejemplo su 
(antigua) amiga Sabine, mantenían una distancia prudencial 
con él. 

(Virgil quiso protestar, no tuvo intención de hacerle daño a 
Sabine. Él nunca quería hacerle daño a nadie. Iba a tientas, a 
ciegas. Torpe, estúpido, sin tener ni idea. ¡Perdóname!). 

Incluso cuando Keziahaya y él comían juntos en la larga 
mesa comunal, Virgil se cuidaba de no parecer demasiado 
deseoso de hablar con el nigeriano, como hacían otros, o de 
quedarse rezagado tras compartir mesa. Se excusaba 
enseguida y desaparecía, se metía en su cabaña de detrás de 
la granja. 

Lo último que quería Virgil era avergonzar a nadie con la 
crudeza de sus emociones; mucho menos a Amos Keziahaya, 
que era nuevo en Hammond y a quien apenas conocía. 

Además, le daba miedo ponerse en evidencia. Aquel chico 
«afeminado» al que despreciaban, del que se burlaban y se 


reían en el colegio, en el instituto, al que le gustaba pensar 
que había dejado atrás, al crecer, con fuerza de voluntad. 

Todo deseo es efímero, aparece, cae, se desvanece, desaparece. 

De todos los deseos, el carnal es el más traicionero, pues es la 
serpiente que hiende sus dientes ponzoñosos en su propio ser. 

Palabras de precaución, de sabiduría. Virgil se había 
entregado a esa sabiduría y deseaba sentir que lo protegía, 
como un chaleco de plomo nos guarda de la radiación. 

Era cierto, su atracción hacia Keziahaya no era neutral. No 
era platónica, aunque tampoco (se decía) física o carnal; 
nunca había tenido algo con un hombre y (se decía, con 
vehemencia) tampoco deseaba tener un amante (varón). 

Sus sentimientos hacia Keziahaya eran puramente 
emocionales. Afilada y aplastantemente emocionales, no se 
podía razonar con ellos y apartarlos en momentos de calma. 

¡Se colgaría de cualquier rarito, este Virgil! ¡Anda que no! 

Eso diría Whitey, con desdén. 

O, más bien, apenado por la decepción que le había 
deparado su hijo pequeño. 

Pero Amos Keziahaya no era ningún rarito. Whitey lo 
habría admirado si se hubiesen conocido. 

En todo caso, a la mierda con Whitey. Ahora solo estaba 
Virgil. 


—No dejes que esos mantas se aprovechen de ti, Virgil. Ya 
sabes lo ingenuo que eres. 

«Mantas» era la palabra que usaba su hermana Beverly para 
definir a las personas que no se parecían a ella, cuyo estándar 
de vida estaba muy por debajo del suyo. 

«Ingenuo» era el modo que tenía de decir «pardillo», 
«estúpido». 

Virgil quería protestar: sus amigos no eran mantas, sino 
individuos, todos diferentes en una comuna tan flexible y 
cambiante como la que compartían en la granja de Bear 
Mountain Road. Algunos eran artistas, como él mismo; otros 
se encargaban de cultivar los terrenos, unos pocos eran 
profesores. Lo habitual es que tuvieran trabajos a media 
jornada, temporales. No tenían puestos indefinidos ni 
cobertura sanitaria. El residente más joven era un chico de 


diecinueve años que había dejado la facultad; la mayor, una 
fisioterapeuta con trabajos intermitentes cuya edad planeaba 
de manera perenne justo por debajo de los cuarenta. Virgil ni 
estaba demasiado al corriente ni le importaba gran cosa quién 
andaba liado con quién, quiénes eran pareja o amantes, 
quiénes estaban casados o a punto de casarse, o divorciados; 
todos salvo Amos Keziahaya, que vivía solo y no parecía tener 
ninguna relación con nadie. 

En un principio, el chico nigeriano se había instalado en la 
granja con unos amigos, un matrimonio con quienes enseñaba 
en la facultad. Ahora, la pareja se había marchado y él se 
había quedado. 

¿Cómo había sucedido? Virgil se había convertido en uno 
de los residentes más antiguos de Bear Mountain Road. ¡Tenía 
treinta y un años! 

Cuando se mudó a la derrelicta cabaña detrás de la granja y 
se apropió de un edificio anexo todavía más abandonado — 
antes un granero— para convertirlo en su estudio, pensó que 
se quedaría solo un par de meses antes de «pasar a otra cosa». 

Pero aún no había sucedido. Por qué, no lo tenía muy claro. 

(Sus hermanas mayores sí que lo tenían claro: Virgil estaba 
muy enmadrado y su madre, a su vez, estaba muy apegada a 
su hijo). 

(Para un hermano o hermana, un hermano o hermana está 
«enmadrado» o «empadrado» si ese apego supera el del 
hermano o hermana rival). 

(Virgil no se había molestado en hacer caso a los 
comentarios de sus hermanas mayores de que llevaba años 
siendo una «sanguijuela» —¿o era un «buitre»?— con el 
dinero de Jessalyn, a espaldas de su padre. No intentó negar 
la afirmación de su hermano Thom de que no había 
conseguido madurar, ser un hombre, cosa que Whitey había 
deseado y Thom [cómo no] había conseguido con éxito). 

Qué furiosas estarían sus hermanas mayores si supieran que 
con la herencia se había comprado un Jeep que dejaba a 
disposición de casi cualquier persona de la granja que lo 
necesitara; una panda de mantas. 

Mientras él tuviese las llaves, pensaba que el vehículo era 
suyo. 

Por supuesto, pocos de los que usaban la camioneta le 


llenaban el depósito cuando se la devolvían. A menudo, el 
indicador de la gasolina estaba delicadamente suspendido 
justo por encima de vacío. Todo un hito, era de admirar, 
pensaba Virgil. 

A sus treinta y un años, era lo suficientemente magnánimo 
para entenderlo: había quien se aprovecharía de su 
generosidad. Por lo general, ya sabía quiénes lo harían de 
antemano. Y él les permitía hacerlo, más de una vez. Se decía 
que muchas veces él mismo se había aprovechado de los 
demás, amistades y amores, también de sus padres, por lo 
que, siendo razonable, no podía negarse a que otros se 
aprovechasen de él. 

Virgil pagaba más de lo que le tocaba en la cuenta de la 
compra; a veces se encargaba él de ir a comprar. Pagaba por 
el mantenimiento de la propiedad, que era de alquiler, en la 
que el (ausente) arrendador había perdido todo su interés. 

Había ayudado a pagar las facturas del dentista de algunos 
residentes y también la de la emergencia médica que sufrió 
otro tras un accidente con el tractor en uno de los campos. 
Había ayudado a pagar, o había pagado del todo, los 
materiales para sus colegas artistas, entre ellos los de su 
(antigua) amiga Sabine, que ahora no lo podía ni ver. Incluso 
había llegado a pagar lo que había dado por sentado que era 
el aborto de la mujer de un amigo en una clínica de 
Rochester. (No había hecho preguntas y tampoco le habían 
dado detalles). Donaba dinero a una protectora local, al 
refugio de vida salvaje y a un centro de pacientes terminales. 
Trabajaba como voluntario varias horas a la semana en la 
protectora y llevaba perros terapéuticos a los moribundos, 
para que los acariciasen; esa gente a veces lo confundía con 
un hijo, un nieto, un hermano o un marido. 

Siempre le taladraba el corazón cuando una de esas 
personas moribundas se sorprendía o se mostraba dolida de 
que se marchase: «¿Tan pronto? Ay, ¿dónde te vas?». 

Sin embargo, había estado evitando a su propia familia. A 
su propia madre, a quien (según él) tanto quería. 

El problema era que su viudedad lo destrozaba. Su soledad, 
la descarnada pérdida en sus ojos, su cara, el temblor cuando 
lo tocaba; sobre todo su esfuerzo por mostrarse alegre, 
contenta, «recuperada» por él. No lo soportaba, no era tan 


magnánimo. 

Y era arriesgado, en varias ocasiones había estado muy 
cerca de confesarle a su madre que había sido él el causante 
de la muerte de su padre por no lavarse bien las manos. Virgil 
y los brutales polis de Hammond... 

Quería contárselo, pero tenía miedo. Ella lo perdonaría, 
claro. Pero él sabía que no merecía que lo perdonase. 

Una cosa sí que estaba clara: nunca había aceptado dinero 
de Jessalyn para sí mismo. Para los demás, sí, pero no para él. 
Sabía que a sus hermanas se les llevaban los demonios por 
que su madre le diese dinero. Él era demasiado orgulloso para 
enfrentarse a ellas, para negarlo. De todas maneras, no lo 
hubiesen creído, lo tenían cruzado. 

Pero ahora, con el dinero de Whitey, tenía la vida (lo que le 
quedaba de vida) solucionada. Le hubiera gustado decírselo a 
su familia, salvo que también para eso tenía demasiado 
orgullo. 

Dilapidando el dinero de nuestros padres. ¡Un manta! 

Había personas en la granja a quienes les bastaba con 
sugerirle a Virgil que necesitaban ayuda económica para que 
él se la brindase, es decir, que les «prestase» dinero. 
Emergencias familiares, matrículas de la universidad, pagos 
de intereses e hipotecas, multas y tasas... Repasaba el dinero 
que le había dejado su padre, fascinado con cómo 
desaparecía, igual que de niño le fascinaba el reloj de arena 
del despacho paterno, por donde los granos caían muy 
despacio, poco a poco..., inexorables. 

«La diferencia entre un reloj de arena y uno de verdad —le 
dijo Whitey—, es que al de arena le puedes dar la vuelta y 
que comience de nuevo. Con uno de verdad, eso no se puede 
hacer». 

Virgil pensó: ¡Bien! 

A los doce o trece años sabes que vivirás para siempre. 
¿Quién se preocuparía por revivir una hora? 

Su trabajo como voluntario no le generaba ingresos, por 
supuesto. De vez en cuando, trabajaba por el salario mínimo 
en empresas locales o daba un cursito en la facultad 
comunitaria, como un modo de adelantarse al día en que se le 
agotara la herencia, de manera inexorable. 

Le había dicho a Sophia que quizá, solo quizá, el dinero de 


Whitey estaba pensado para que le durase toda la vida y que, 
cuando se acabase, su vida también se acabaría. 

Sophia no se rio. Apartó la vista, molesta por lo que le 
había dicho su hermano. 

Virgil tuvo que asegurarle a su hermana que no iba en 
serio. 

Ella no pareció quedarse tranquila. Se secó los ojos irritada, 
dijo que le había venido el mismo pensamiento terrible con 
respecto a su propia herencia, pero, por supuesto, era 
impensable. 

¡Si! Impensable. 

No va en serio. 

Aun así, daba que pensar. Pues él había sido el causante de 
la muerte de su padre y nadie lo sabía. 

Pensaba en esas cosas mientras conducía la camioneta. Por 
las faldas de una montaña, una ladera inclinada que 
atravesaba el monte Bear. Bajaba hasta el río Chautauqua. 
Una sensación de ingravidez, de euforia. Imaginaba que el 
volante y el freno se habían desconectado del motor y que no 
había control alguno sobre el vehículo, que iba cogiendo 
velocidad, iba en caída libre... 

En un sueño, Virgil agarraba el volante y hundía el pie en 
el pedal de freno. No sucedía nada, el vehículo se escoraba y 
saltaba de la carretera, pero no era su culpa. 

Entonces, Amos Keziahaya entró en la vida de Virgil y la 
vida, de repente, volvió a ser maravillosa. 


Desde la muerte de su padre. Ese nuevo yo se abría paso. 

Como estatuas enterradas del antiguo mundo helénico. 
Movimiento de tierra, asombrosas formas de belleza y terror 
que emergían del suelo arrumbado de Pérgamo. 

Su nueva obra emulaba ese ser emergente. Había modelado 
una figura blanca de cera a partir del Gálata moribundo: el yo 
que muere, envuelto en bramante, en cable, en tiras de 
aluminio. 

De repente, el arte heráldico le asediaba el sueño. Arte 
heroico. 

Había ido a Nueva York para ver estatuas griegas clásicas 
en el Metropolitan Museum y había sentido punzadas de 


aturdimiento en el corazón ante tanta belleza y algo más que 
belleza. Arte trascendente, tan distinto a sus obras de chapa... 
Y todo mezclado con sus sentimientos hacia el joven 
nigeriano, que era una especie de pistola de soldador, 
candente, que galvanizaba y licuaba cuanto tocaba. 

Una sucesión de cuerpos. Figuras humanoides, 
espantapájaros, maniquíes cubiertos de cera. Atados muy 
juntos como si llevasen una camisa de fuerza. Los rostros 
tapados como si se hubieran derretido. Genitales (masculinos) 
tapados bajo retales de áspera tela blanca que parecían 
vendajes. 

Su cuerpo: el hombre blanco. 

La paradoja: no sabes que eres «blanco» hasta que te 
encuentras al otro, al «negro». 

Recordaba una escultura griega hermafrodita, con una 
espalda suave y femenina, igual que los brazos y las piernas; 
genitales masculinos visibles desde uno de los lados. ¿Se 
atrevería a hacer algo tan transgresor en Hammond? ¿Para 
que lo expusieran en la Feria de Arte y Artesanía de 
Chautauqua? 

Era para echarse a reír. Ridículo. 

Era para echarse a reír. La idea le parecía aterradora. 

Muchas noches, demasiado alterado para dormir. Luces en 
su estudio, en su cabaña, toda la noche. Trabajaba a ciegas, 
su visión era interna, incipiente. Sus obras anteriores, 
esculturas de chatarra, collages de utensilios domésticos, 
telas, imágenes de la cultura popular de décadas pasadas y 
muchas con formas de animales, agradables a la vista, 
encantadoras, vendibles, ahora le parecían infantiles, 
triviales. 

La muerte de Whitey y la aparición de Amos Keziahaya en 
su vida. 

Virgil nunca se había topado con una presencia como la del 
chico nigeriano; no habría sido capaz de decir por qué. Nunca 
nadie le había inspirado tanto como artista, alguien a quien 
apenas conocía y a quien a menudo intentaba evitar. 

«Virgil, ¿no te cae bien Amos?», le preguntó una amiga. Él 
replicó: «Pues claro, ¡todo el mundo aprecia a Amos!». Estuvo 
a punto de decir: Todo el mundo quiere a Amos. 

¡Tan sediento de vida, de alegría, de esperanza desde la 


muerte de Whitey! A veces le daban taquicardias, era incapaz 
de soportar esa felicidad. 

Por la mañana, observaba a Keziahaya salir de la granja. 
Caminando a zancadas hacia su coche. Hacía frío, le salía 
vaho por la boca. Un hombre alto y corpulento, una figura 
que desprendía emoción infantil. Se parecía a Mohamed Alí 
cuando Alí había sido Cassius Clay, aquel joven. Un poco 
chulesco eso de llevar la gorra de béisbol con la visera hacia 
atrás, igual que la americana azul marino y la corbata 
desprendía una especie de formalidad adulta melancólica. 

¿Le daba celos verlo hablar con los demás? ¿Caminar con 
los demás? ¿Irse con alguien en su coche, de camino al 
campus de la Universidad Estatal? 

Atraía a las mujeres, por supuesto. 

A Keziahaya se le dibujaba una especie de asombro en la 
cara cuando se enfrentaba a una mujer o a una chica. 

¿Las veía blancas? Se preguntaba Virgil. ¿O las veía como 
las mujeres que eran, sin que el color de la piel fuese 
relevante? 

El asunto de la sexualidad de Keziahaya. No vayas por ahí. 

A veces el chico reparaba en él y —para bochorno de Virgil 
— alzaba la mano para saludarlo, sonreía tímida o 
abiertamente... si estaban fuera y cada cual iba hacia su 
coche. 

¿Cómo vas? ¿Todo bien? 

Todo bien. ¿Y tú? 

Virgil era el que daba media vuelta. Temblando, con la 
sonrisa agarrotándole la mandíbula. 

Keziahaya seguía su camino, ajeno a todo. 

(Aunque a veces silbaba por lo bajo. Virgil aguzaba el oído, 
pero no identificaba la melodía). 

Se preguntaba: ¿sabía el joven nigeriano de casi dos metros 
que era probable que alguien estuviera observándolo gran 
parte del tiempo? ¿Lo sabía y le importaba? ¿Se regocijaba 
sabiéndolo o se apartaba? No a las claras, desde luego. Pues 
Keziahaya se comportaba con dignidad, incluso con una 
especie de tirantez. 

Era una época en la que, en un cambio repentino de ánimo, 
Virgil podía destruir gran parte de su obra. 

Porque tenía la energía, la visión. Porque estaba enfadado 


consigo mismo o asqueado. Porque lo que lo había alegrado 
durante días podía de repente resultarle repugnante bajo la 
inmisericorde luz cruda de las primeras horas de la mañana. 

No las descartaba, pero les daba una nueva forma, las 
volvía a fundir. El arte es tonal, pensaba. 

Tonal, espiritual. El exterior de la obra de arte no es más 
que un medio para expresar el interior. 

No estaba seguro de cómo llamarla. Obra inacabada era un 
título que usaba a menudo, una especie de no-título que le 
resultaba útil, pero ya lo había usado muchas veces; esta obra 
le daba una sensación diferente. 

Algo que sugiriera mortalidad a la par que transformación; 
un título como Metamorfosis, pero no tan pretencioso. 

Al ver la nueva obra de Virgil, sus amistades se 
asombraban. No es exactamente que  recularan; no 
exactamente. En la mayoría de los casos, se quedaban en 
silencio. Alguno que otro puede que murmurase un incómodo 
guau. 

No se lo tomaba a mal. No le herían con facilidad las 
opiniones de aquellos a quienes no tenía en alta estima, igual 
que tampoco se sentía fácilmente halagado por esas mismas 
personas que (por desgracia, por irónico que pareciese) 
sumaban el grueso de sus conocidos. 

Esperaba que, si Keziahaya veía su escultura, le gustase. 
Pero ni siquiera se atrevía a esperarlo. 


Y ahora. Y de nuevo. Y otra vez le preguntaría: ¿Te echo 
una mano? 

No había nada más propio de Virgil que ayudar a un joven 
nigeriano a cargar sus litografías y cuadros enmarcados, 
algunos muy grandes, en la parte trasera de la camioneta, 
igual que había ayudado a otras personas a llevar sus obras a 
la Feria de Arte y Artesanía de Chautauqua en otros 
momentos. Su obra, como la de Virgil, se iba a exponer en 
una de las carpas más grandes, que él mismo supervisaba. 
Objetos artesanales, fotografías, esculturas y pinturas por aquí 
y por allá. 

Virgil se había ocupado de que Keziahaya expusiera en «su» 
carpa. 


Confías en la suerte, si el destino es que os encontréis, pero 
la suerte puede amplificarse. La suerte puede acelerarse. 
¿Todo bien? 


Sin título: viuda 


Los aleros de la carpa aleteaban al viento. La lluvia había 
amainado, una bendición. Los tablones de madera estaban 
colocados sobre la hierba embarrada para que los visitantes 
de la feria pudieran pasar de algún modo de carpa en carpa, 
acosados por ráfagas de un viento sorprendentemente gélido. 

Vaya, ahí estaba la carpa de Virgil y su exposición. 

Jessalyn se quedó mirándola consternada. ¿Qué estaba 
viendo? 

Se había acercado a la Feria de Arte y Artesanía de 
Chautauqua sola, igual que iba sola a la mayoría de los sitios, 
sin saber cuánto tiempo le apetecería quedarse. Y qué suerte 
que no hubiese ido con una amiga o un pariente o alguna de 
sus hijas, pues las nuevas esculturas de Virgil eran 
inquietantes, sorprendentes —por no decir otra cosa—. No 
era de extrañar que no hubiese querido enseñárselas antes. 

El título de la exposición era Mortalidad y las estrellas. El 
nombre del artista «Virgil», a secas. 

Desde hacía mucho tiempo, su hijo había firmado sus obras 
de arte solo con el nombre, con una especie de inocente 
vanidad, pensaba Jessalyn. Como un niño que firma lo que 
pinta con una floritura trazada con ceras: Virgil. 

(«El crío se piensa que es Rembrandt», había apuntado 
Whitey, irónicamente. En aquel momento, todavía no le 
molestaba el artiste). 

Ella nunca había superado la ansiedad que sentía por él. El 
miedo de una madre de que su hijo vaya a ponerse en 
evidencia en público cuando ya está crecidito y le ha 
asegurado en múltiples ocasiones que no le importa lo más 
mínimo la reputación pública, mucho menos ganar dinero. 

Aun así, los McClaren se daban cuenta de que Virgil sentía 
un destello de orgullo por su obra y que, en realidad, sí que se 
vendía, aunque a precios modestos. Pero nunca conseguirías 


que lo admitiese, claro. 

La mayoría de las esculturas de Mortalidad y las estrellas 
eran figuras humanoides deformes hechas con materiales 
toscos como tela de arpillera, partes de maniquíes, espuma de 
poliestireno y estalactitas de cera, todo bien atado con 
bramante, cable y tiras de aluminio; los rostros eran mínimos, 
carentes de rasgos distintivos. Había una sucesión de figuras 
de un blanco ceroso, evidentemente masculinas —(se veían 
genitales masculinos aplastados bajo toscos vendajes)—; solo 
la última figura de la secuencia se había liberado de esos 
vendajes; arrodillado, mirando hacia arriba, con una cara 
inexpresiva y minimalista, la cabeza calva, como una cáscara 
de huevo. 

En series paralelas, había una sucesión de figuras negras 
más o menos del mismo tamaño y la última, también de 
rodillas, también inexpresiva y minimalista, con la cabeza 
calva como un cascarón oscuro. 

Jessalyn intentó comprender la exposición. La mortalidad 
la veía, sí, pero ¿y las estrellas? ¿Las figuras arrodilladas 
alzaban la vista para ver estrellas (invisibles)? 

—¿Y esto qué? Raro, ¿no? 

—-Un poco «pervertidillo», ¿no? 

—Igual es algo racial. 

—Sí, seguro, algo rollo «racial». 

Jessalyn sintió alivio, los comentarios que había oído de 
pasada denotaban más diversión que ofensa. 

Otros pasaban por delante y se quedaban mirando. Los 
adolescentes ponían muecas y soltaban risillas. Un niño 
pequeño se alejó, asustado —«¡Mma-mii!»—, y su madre tuvo 
que cogerlo en brazos. 

—«¿Esto es obra de Virgil McClaren? ¿Esto? 

Un deje de repugnancia, desaprobación. Sin duda, esas 
personas, dos mujeres de mediana edad bien llevada, 
conocían las obras más características de su hijo y se sentían 
traicionadas. 

—¿Y qué haces con una cosa como esa? Es que ni para 
Halloween lo puedes colgar en el porche, quedaría raro. 
Parece una de esas cosas que se ven en un museo de arte 
como los de Nueva York o cómo se llamaba... La galería 
Albright de Búfalo. 


—¡Uy, sí, ese sitio! ¡Qué raro! 

Las dos mujeres miraron a Jessalyn con sonrisas de 
complicidad, pero ella hizo como que no las veía. Era tan 
propio de ella coincidir con lo que dijera otra persona, sonreír 
y asentir con una complicidad instintiva, que tuvo que 
obligarse a no unir fuerzas con ellas frente a la rareza. 

Le sabía mal por Virgil. Nadie le iba a comprar las piezas 
nuevas. 

Las principales atracciones de la feria eran un teatrillo de 
marionetas para niños, un alfarero local que exhibía su 
pericia con el torno y un tejedor con un telar irlandés del 
siglo XIX. Acuarelas y cuadros de artistas locales —paisajes, 
puestas de sol, reflejos en el agua, niños—. Jarrones 
esmaltados, adornos de pared, macetas de macramé, joyas 
hechas a mano, portavelas, toda clase de objetos tejidos, 
tallados o de ganchillo. Los expositores más populares 
estaban en otras carpas; Jessalyn los podía evitar. 

Ahora tenía por costumbre —(y lo sabía: la gente la 
criticaba)— evitar que la vieran personas que la conocían, 
que podían llamarla alegremente —¡Jessalyn!—, y cuyo efecto 
era el de un anzuelo atravesándole el labio, atrapándola y 
llevándola a la orilla al recoger el sedal. 

¿Cómo estás? Últimamente no te hemos visto mucho... 

No. No la habían visto mucho. Era incapaz de explicar por 
qué le molestaba que se lo preguntasen. 

A Jessalyn le parecía instructivo examinar Mortalidad y las 
estrellas e intentar comprender que ese artista era su hijo. 
Nada en aquellas imágenes de tan marcada angustia sugería 
que ese era el Virgil al que ella conocía o creía conocer. La 
palabra «hijo» no se identificaba del todo con ese Virgil, que 
podría ser inquietante para ella, como (probablemente) lo 
habría sido para Whitey; pero era para bien, supuso Jessalyn. 

Todos somos mucho más profundos de lo que somos 
conscientes. Las profundidades son el lugar donde mora el 
dolor y eso es algo que no (siempre) queremos saber. 

Las obras anteriores de su hijo siempre habían sido alegres, 
incluso traviesas. Utilizaba colores chillones para darle vida a 
la chapa metálica. Distorsionaba las formas de maneras que 
no ofendían la mirada ni hacían pensar al espectador. En 
conjunto, producía arte decorativo que la gente podía encajar 


en su casa —como había hecho Jessalyn—. Pero... ¡esas 
figuras humanoides! Dolía solo de mirarlas. 

«¡Poderoso!», podría decirse. «Original»... «Chocante»... 
«Para reflexionar»... Jessalyn ensayaba esas palabras para 
describir la nueva obra de Virgil. 

Whitey nunca se había acercado a la Feria de Arte y 
Artesanía de Chautauqua, que ella supiera. Lo había invitado 
muchas veces, le había pedido que al menos la acompañara 
para ver las exposiciones de Virgil, pero su marido nunca 
tenía tiempo. Y lo mismo este año; si Whitey hubiese visto la 
nueva exposición no se habría ahorrado ni una pizca de 
sorna. Ni de alarma. 

¿Pervertidillo? 

Compartiendo espacio en la carpa de Virgil con los artistas 
locales más serios había un hombre nigeriano de quien 
Jessalyn nunca había oído hablar, con un nombre 
impronunciable —<«Keziahaya»—. Su obra tenía un colorido 
rotundo, era abstracta; también creaba esculturas extrañas y 
particulares a partir de telas (¿africanas?), y no parecían 
inmediatamente identificables como humanas o animales. Los 
visitantes parecían admirar esas obras exóticas y compraban 
piezas pequeñas. Sus litografías eran profusas en detalles, 
paisajes oníricos de... ¿era Henri Rousseau? Jessalyn se 
enteró de que «Amos Keziahaya» llevaba desde 2009 viviendo 
en la zona de Hammond y daba clases de arte a tiempo 
parcial en la Universidad Estatal. Se preguntó si Virgil lo 
conocía. 

Se preguntó qué podía haber llevado a Keziahaya a esa 
oscura ciudad al norte del estado de Nueva York. Si tenía 
amistades por aquí o si conocía a pocas personas y estaba 
solo. 

Aun así. Puedes conocer a mucha gente y seguir estando 
solo. 

Volvió a la exposición de Virgil, que ahora estaba desierta. 
Sentía la ansiedad de madre por si su hijo acababa destrozado 
por no vender ni una sola obra de arte. Aunque él no se lo 
diría a nadie, claro. 

Por fortuna, Virgil había incluido algunas piezas más 
pequeñas, aunque no tenían la alegría de sus trabajos 
anteriores. Sus gallos de chapa metálica, sus cabras, bueyes y 


caballos pintados de colores vivos habían triunfado en ferias 
pasadas; una vez, expuso una colcha de almazuela con figuras 
humanas aladas que se vendió enseguida; encantadores 
pájaros, mariposas, murciélagos, ranas y sapos. Todos los 
amigos de los McClaren tenían por lo menos una de esas 
piezas en el jardín o colgada de la pared de la fachada. 
Huelga decir que Jessalyn tenía muchas. Muy diferentes a 
esas figuras de ahora que parecían cadáveres, tumbadas en el 
suelo, desnudas y vulnerables, atadas como si llevaran una 
camisa de fuerza. ¿En qué estaría pensando Virgil para 
obligar a la gente a contemplar semejantes horrores? 

La muerte de su padre lo había desarraigado. Eso era. 
Pero... ¿qué podía hacer ella al respecto? Si ella misma estaba 
desarraigada. 

Cuando veía a Virgil, lo veía animado; no quería pensar 
que estaba en un estado maniaco. Su hijo le había contado 
que tenía insomnio, pero a Dios gracias, porque eso le 
permitía trabajar más en sus obras. 

Estaba tirando la casa por la ventana —(sobre todo porque 
no se había comprado nada en años, salvo en mercadillos de 
los que pone la gente delante de casa o en el rastro)]— al 
comprarse el Jeep y materiales en condiciones para sus obras. 
Hasta había pedido cita con el dentista. 

(¿Seguía teniendo aquella bicicleta tan vieja y fea? Jessalyn 
llevaba meses sin verla). 

Se detuvo a examinar las figuras humanoides atadas con 
fuerza. Si se fijaba, veía que cada escultura tenía las ataduras 
más flojas que la anterior; al final, estaban flojas del todo y 
habían caído, la figura se había «liberado». ¿Era esa la idea? 
¿Sin ataduras, entrar en una especie de libertad frágil? ¿Con 
los ojos mirando hacia arriba, a las estrellas? El problema es 
que nadie querría comprar una sola de las figuras, pues 
dejaba de tener sentido fuera de la secuencia; y nadie querría 
comprarlas todas..., eran por lo menos veinte. (Bueno, puede 
que un museo, pero ningún museo había comprado ninguna 
de las obras de su hijo y no era probable que eso fuese a 
cambiar a esas alturas). 

Jessalyn vio: las figuras negras, justo detrás de las blancas, 
estaban pensadas para que sirvieran de «sombra», quizá. 

¿O puede que fuera una idea racista de esas que solo se les 


ocurren a las personas blancas? 

¿O era una sátira de una idea racista, de esas que solo 
puede tener una persona blanca, pero que una persona negra 
puede aceptar como un planteamiento legítimo? 

Aparte de liberarse de las crueles ataduras, las figuras 
«liberadas» no generaban mucha esperanza en quien las 
contemplaba. Todas tenían un aspecto bastante desolado, 
arrodilladas, sin mirarse entre ellas, sino alzando la vista 
hacia el techo de la carpa, que había empezado a gotear. 
Jessalyn suponía que era algo deliberado: lo que Virgil 
llamaría una «estratagema». Era intencionado que las figuras 
finales no parecieran muy diferentes a las anteriores por 
miedo a resultar sentimental o demasiado evidente. Desde la 
pubertad, desde la primera vez que se topó con la frase «el 
arte por el arte», Virgil había manifestado su desdén hacia los 
finales felices tanto en el arte como la vida. 

Si Whitey hubiera estado con ella, se habría tapado los 
ojos. ¡No pasa nada, cariño! 

Jessalyn contó el efectivo que llevaba en la cartera. Era 
algo que siempre le resultaba sorprendente: nunca sabía 
cuánto llevaba. Un par de billetes de dólar o mucho más. 
Thom le había enseñado a sacar dinero de un cajero 
automático, y es lo que hacía, con retiradas modestas. 
Gastaba muy poco en sí misma; más que nada, comida y 
gasolina para el coche, que usaba con moderación... Si quería 
comprarle algo a Virgil, tendría que pagarle en efectivo, ya 
que, si pagaba con cheque o tarjeta de crédito, su hijo podía 
enterarse de quién había hecho la compra; pero tenía que 
comprarle algo, pues parecía que nadie más se iba a llevar 
nada. Se sorprendió al encontrarse varios billetes de veinte en 
la cartera, también uno de cincuenta. 

En un estante, Jessalyn se fijó en una escultura de chapa 
metálica pintada de blanco ostra, de algo más de medio 
metro, que no era tan fea o acusadora como sus obras nuevas. 
Choque floral parecía una margarita que, examinada desde 
cierto ángulo, era como una boca que gritaba, pero Jessalyn 
podía evitar mirarla desde ese ángulo. 

Jessalyn tuvo que buscar a una dependienta. Eran todas 
voluntarias y no siempre estaban a la vista. 

—«¿Disculpe? ¿Hola? ¿Cuánto cuesta esa flor? 


—«¿«Flor»? ¿Es una flor? —Una chica rubia con un caftán y 
unos pantalones de pijama acampanados de color blanco 
corrió a echar un ojo a la escultura de Virgil. Parecía claro 
que no tenía en mucha estima Mortalidad y las estrellas, y que 
se había sorprendido mucho ante el interés de Jessalyn—. 
¡Ay, señor! A ver la etiqueta. 

Qué propio de Virgil garabatear el precio con lápiz, ya casi 
borrado, por lo que apenas se leía. 

—¿Puede que... quince dólares? 

—Uy, ¡debe de costar más! —se asombró Jessalyn. 

—¿Cincuenta? 

—Poco me parecen cincuenta dólares para una... una... 
pieza tan interesante. 

Dudosa, la mujer examinó Choque floral. 

—Supongo que se podría decir que es «interesante». No tan 
deprimente como esos «muñecajos» que hay tirados por el 
suelo. Nos preocupaba que clausurasen la exposición por si..., 
ya me entiende, por si la gente se quejaba de que eran 
«obscenos». 

—Ay, no. ¿«Obscenos»? ¿Sí? 

—No se habrá fijado mucho, señora. Bien está lo que está 
bien. 

Jessalyn ignoró el comentario y murmuró algo. 

—El artista es de aquí, de Hammond. Una pensaría que es 
de una ciudad donde hay... Ya sabe... Tensiones «raciales»... 

Con rapidez, Jessalyn dijo que llevaba una bolsa de tela, 
que no hacía falta que le envolviera la flor. 

—Es casi para pensar, ya sabe, que el tal «Virgil» es negro, 
pero lo he cazado instalando las piezas y es blanco. Pero un 
blanco en plan «jipilongui» o algo por el estilo... Un poco así 
raro, tiene una cara dulce y triste, lleva el pelo largo. 

Con ayuda de Jessalyn, la chica metió la flor metálica, con 
la que era difícil maniobrar, en la bolsa de tela donde ponía 
GALA DEL 50 ANIVERSARIO DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE HAMMOND. 
La escultura era sorprendentemente pesada y olía raro, como 
una moneda sudada. 

¿Dónde iba a poner el Choque floral para que Virgil no lo 
descubriese jamás? ¿O... debería permitir que lo descubriera, 
dentro de unos meses? Lo más probable es que se limitara a 
reírse al ver quién había comprado una de sus esculturas. 


(Pero ¿se reiría? Puede que le ofendiese que su madre 
hubiera comprado a escondidas la obra, como si tuviera que 
dorarle la píldora igual que si fuese un crío). 

En un arrebato, pues ya había sacado la cartera y la tenía 
abierta, decidió comprar algo del nigeriano de nombre 
impronunciable. La pieza elegida —una curiosidad con forma 
de huevo construida con capas de tela verde esmeralda 
entretejida con plumas blancas más o menos del tamaño de 
una pelota de baloncesto— le entraba mejor por el ojo a la 
joven dependienta. 

—¡Esto sí que es chulo! Se puede utilizar de cojín, yo qué 
sé, para un sofá o para la cama. Este artista sí que es negro, 
africano, lo he visto. Pero llevaba una camisa blanca y 
hablaba sin acento ni nada. Era muy majete. 

El huevo verde esmeralda carecía de nombre o título y 
tenía un precio razonable, pensó Jessalyn, treinta y cinco 
dólares, que pagó con tarjeta. Al contrario de Choque floral, 
era muy ligero. 

Se le había metido la alegría en el cuerpo, se notaba 
atolondrada. Qué tentador era comprar más cosas en la feria; 
obras de arte que no tendrían mucha clientela. ¡Ojalá llevase 
más dinero encima! Así podría repartirlo entre artistas locales 
y los animaría. Y lo mejor era comprar en secreto, para que 
nadie supiese quién era su benefactora. 

Whitey lo aprobaría, eso creía ella. Últimamente, Whitey 
había aprobado sus comportamientos más insensatos. 

Pues bien está, cariño. Aunque tú no eres feliz, puedes hacer 
feliz a otras personas, de eso va la vida. 

Ojalá se hubiera ido a casa en ese momento. Pero no. 

Había una exposición de fotografía en la carpa de al lado. 
Ahí, los objetos que mejor se vendían eran imágenes tópicas: 
niños sonrientes, perros retozones, amaneceres y atardeceres, 
árboles en flor, siluetas de sombra sobre la hierba. Algunos de 
los fotógrafos y fotógrafas eran conocidos en la comunidad, 
conocidos para Jessalyn. Pero la exposición principal se 
llamaba De luto, era de un fotógrafo llamado Hugo Martínez, 
de quien ella nunca había oído hablar. 

Entre los fotógrafos locales, Martínez era claramente 
excepcional. Se veía enseguida que su obra era..., bueno, 
«seria» se quedaría corto. ¿Hermosa, profunda, cautivadora? 


Con una impresión y un enmarcado muy profesional; la 
imagen más grande medía, por lo menos, metro veinte de 
ancho por noventa centímetros de alto. 

Parecía que Martínez había viajado mucho: había 
fotografías de un «entierro celestial» tibetano; hindúes con 
ropajes coloridos bañándose en el Ganges, cadáveres ardiendo 
en una pira funeraria. Camposantos, cortejos fúnebres, 
personas vestidas de luto en una isla pedregosa de las costas 
escocesas. En un abigarrado cementerio mexicano, una alegre 
celebración del Día de Muertos; en una isla griega, de luto, 
solitarias, mujeres vestidas de negro arrodilladas en las 
tumbas. Jessalyn se quedó asombrada al darse cuenta de lo 
que estaba viendo: catacumbas romanas donde se exponían 
calaveras, huesos entre las rocas. ¡Tantísimas! 

Las fotografías estaban bien enfocadas, eran íntimas, sin 
ahorrarle nada al espectador. La muerte no tiene dignidad, los 
muertos no pueden tener privacidad. Qué diferente era las 
costumbres en Estados Unidos, pensó Jessalyn, donde la 
muerte es aterradora y vergonzosa; hay gente que se esconde 
para morir y luego acaba enterrada, o incinerada y entierran 
sus cenizas. Al final de todo, y después, tenemos que creer 
que importamos. 

Quería protestar. Ay, Whitey, soy incapaz de aceptar que eres 
uno de tantos. Por favor, no. 

La muerte de su marido era singular. Jessalyn tenía que 
creer en eso. No podía abandonar esa convicción. No podía ni 
siquiera abandonar la idea de que (de alguna forma) él no se 
había ido del todo, de que él no dejaba de estar a su lado, 
consciente de todos sus pensamientos y fugaces emociones. 

¡Whitey, ayúdame! Sé que es ridículo, sé que soy ridícula, pero 
sé que estás conmigo, que nunca me abandonarás... 

Al final de De luto había una serie de fotografías menos 
espectaculares, no tan grandes, de colores apagados, tomadas 
en Estados Unidos. 

Jessalyn se quedó mirando una de las imágenes, le pareció 
tan hermosa como para quedarse sin aliento, le entraron 
ganas de llorar: Sin título: viuda. Había una mujer con un 
abrigo negro inclinada sobre una tumba, en la que había una 
pequeña y parca lápida temporal, diferente a las losas más 
grandes de las tumbas colindantes; la mujer le daba la espalda 


a la cámara, ajena a la presencia del fotógrafo, como si 
estuviera totalmente absorta en la pena. La fotografía se había 
tomado al atardecer, la atmósfera era neblinosa, onírica; le 
recordó a aquellas fotografías del siglo XIX de Julia Cameron. 

La postura de la viuda era extraña, como si fuese una 
suplicante; como si estuviese hablando con alguien bajo 
tierra, haciendo un llamamiento. Estaba de perfil, pero no 
muy claro; apenas se le veía la cara. Sin embargo, la 
sobriedad de la fotografía, su aura melancólica se matizaba 
gracias a una mancha de barro en el abrigo negro y (si te 
fijabas más) en las piernas. ¡Ay! No tiene ni idea, pensó ella. 

Otras fotografías de Martínez tenían una solemnidad 
semejante, a la par que alguna «mácula»: un hombre barrigón 
con una bata blanca de médico sucia, despatarrado en una 
silla, junto a una puerta con un cartel que rezaba en español 
DEPÓSITO DE CADÁVERES, fumándose un puro; una mujer obesa 
clamorosamente maquillada en el banco de una iglesia; dos 
gemelos con trajes gemelos detrás de un coche fúnebre, los 
dos igual de bizcos; adolescentes soltando risillas, con el 
ombligo, las piernas y los pies al aire, con chanclas, posando 
coquetas para el fotógrafo en un cementerio. Jessalyn volvió 
a mirar la foto de Sin título: viuda y se echó para atrás del 
susto. 

—Espera, esa soy yo. 

Así era. La viuda de Sin título: viuda era Jessalyn McClaren. 

Durante mucho rato, ella se había fijado en la imagen sin 
verla de verdad. Sintió que la sangre huía de su cabeza, se 
estaba mareando, aturdida. 

Pero... ¿cómo era posible? Jessalyn, con su abrigo negro de 
invierno, en la tumba de Whitey... 

Una de las dependientas voluntarias se acercó a ella con 
una sonrisa. ¿Podía ayudarla? 

Jessalyn tartamudeó una negativa, no, por el momento no. 

Quería taparse la cara. Quería salir corriendo de allí... 

Tuvo que ser el hombre del cementerio, hace meses, el que 
la ayudó cuando se cayó al suelo; él le había hecho la 
fotografía, a escondidas. La ayudó a limpiarse el barro del 
abrigo y las piernas, la ayudó a encontrar la tumba de 
Whitey. Era un hombre mayor, con un sombrero que parecía 
un Stetson, un desconocido. Llevaba bigote, tenía la voz 


dulce, parecía calmado y sereno mientras que ella estaba 
alterada. 

¿Llevaba una cámara? Seguro que la ocultó. 

—¿Señora McClaren? ¡Hola! Me había parecido que era 
usted. ¿Cómo está? —le preguntó la sonriente voluntaria. 

Jessalyn fue incapaz de mirarla a los ojos. Murmuró algo 
educado y se fue sin hacer ruido. 

Se puso toda roja de pensar que cualquiera que viese la 
fotografía reconocería que esa mujer era Jessalyn McClaren. 

¡Qué golpe! Se sentía descubierta, traicionada, por aquel 
desconocido que pareció ser tan amable con ella. 

Tenía que escapar. Ahora, la experiencia de la feria se 
había ido al traste. 

Pobre y penosa Jessalyn con su ropa manchada de barro... 
A la vista de todos en Sin título: viuda. 

De camino a casa, en el coche, recordaba aquella misteriosa 
cala que alguien le había enviado; cayó en que el nombre de 
la tarjeta era «Hugo». Había sido hace meses, probablemente 
después del encuentro del cementerio. Era obvio que se 
trataba del fotógrafo que se había aprovechado de ella: «Hugo 
Martínez». 

Él había sabido quién era ella, por supuesto. Por el 
marcador de la lápida: JOHN EARLE MCCLAREN. 

Martínez debió de buscar su dirección para enviarle la cala. 
Un gesto de reparación, tal vez. El reconocimiento de la 
culpa. 

Estaba dolida, estaba enfadada. Nunca le había pasado algo 
así. ¿Ese tal «Hugo» se había atrevido a darle las gracias en su 
nota? La encontró en un cajón de la cocina: 


Con cariño, 
su amigo Hugo. 


«Su amigo». ¡Cómo se atrevía! 


—La fotografía es una obra de arte. No gira a tu alrededor 
—dijo Virgil, con tiento, y añadió —: Incluso si trata de ti, no 
es más que una fotografía, una «semblanza». No es que el 
fotógrafo te haya robado el alma. 


Virgil intentaba hablar como para  engatusarla, 
reconfortarla, aunque Jessalyn estaba segura de que le había 
visto dar un respingo cuando lo arrastró de la manga a ver Sin 
título: viuda. 

Estaba alteradísima por la foto, absolutamente incapaz de 
sacársela de la cabeza, así que tuvo que ir a buscar a Virgil a 
su cabaña de Bear Mountain Road. Insistió en que la 
acompañase a la feria aquella misma tarde. 

No era propio de Jessalyn estar tan disgustada, pensó el 
hijo. Su madre, por norma tan comedida, ahora se mordía el 
labio para evitar llorar, se le escapaban lágrimas que parecían 
de humillación... 

A media tarde había más visitantes en la feria. Un grupo 
considerable circulaba por la carpa de las fotografías y se 
rezagaba viendo las de Hugo Martínez, que eran las más 
espectaculares. Virgil vio que Jessalyn se estremecía de miedo 
de pensar que verían Sin título: viuda y descubrirían a la 
verdadera viuda a unos pocos metros, rota. 

—Qué hombre más odioso, este «Hugo Ramírez»... 

—... «Martínez»... 

—... Seguro que estuvo escondiéndose en el cementerio 
para hacer fotos de gente junto a las tumbas, «de luto». Debió 
de verme cuando fui a visitar la de Whitey. Eso fue en 
noviembre, creo. No estaba en un buen momento, quizá le 
parecí... inestable 

Jessalyn tenía más cosas que decir, pero no estaba segura 
de si debía seguir hablando o no. Virgil la miraba alarmado, 
hablaba tan alterada... 

¿Cuánto pedía Martínez por Sin título: viuda? Sin marco, 
una reproducción de sesenta por cuarenta y cinco, ciento 
cincuenta dólares, a Virgil le pareció un precio razonable. 

Aunque Jessalyn comprase la maldita fotografía para 
esconderla o destruirla, habría más reproducciones. El 
fotógrafo tenía el original, el comprador o compradora solo 
podía quedarse con una reproducción. 

—¿Así me ve el resto? ¿Un poco... encorvada, deforme? 
¿Con barro en el abrigo y las piernas? 

Tal vez, la que estaba herida era su vanidad. Su orgullo. 

Tu duelo es trágico para ti, pero no para los demás. 

Virgil estaba mirando otras fotografías de Martínez. Sus 


favoritas eran las de los entierros celestiales tibetanos — 
cadáveres envueltos en finas vendas colocados sobre 
pedestales de roca (¿altares?)— para que los buitres los 
devoren. ¡Menuda escena! Mirabas y remirabas, no podías 
apartar la vista. En su propia obra no había nada que se 
pudiera comparar a esas imágenes, tuvo que conceder Virgil. 

—Mamá, una fotografía es una obra de arte. Una fotografía 
no es la vida. Ninguna obra de arte debería confundirse con la 
vida. Es un atisbo fugaz de algo que te resulta familiar, pero 
que ya no existe. Dejó de existir al cabo de un instante. Sin 
duda, la figura de la fotografía no eres tú. 

Pero ¿eso qué significa? ¿Tenía la intención de aplacarla? 
¿Le estaba dorando la píldora? A Jessalyn no se la consolaba 
con tanta facilidad. 

Virgil añadió, con cierta reticencia: 

—Lo conozco. A Hugo Martínez. 

—«¿Lo conoces? ¿Al fotógrafo? 

—Mucha gente lo conoce. 

—¡No me digas que es amigo tuyo! 

—No. Pero lo he admirado, desde la distancia. 

—Ah, ¿y por qué? ¿Por qué tendrías que admirarlo? 

—Tiene mucho talento, pero le cuesta llevarse bien con la 
gente. Una vez tuvo una cátedra en la Universidad Estatal. Ha 
sido Poeta Laureado de Nueva York Occidental. Ha ganado 
premios con sus fotografías, se ha implicado en protestas 
políticas. Es una «personalidad local que genera cierta 
polémica», como yo, supongo, pero un poco más —dijo Virgil, 
entre risas. 

Jessalyn se sintió avergonzada de no haber oído hablar 
nunca de esa «personalidad local». 

—¿Es una figura respetada? ¿Whitey lo conocía? 

—SÍ y no. Lo respetan, pero no todo el mundo lo aprecia. Y 
no, Whitey no lo conocía. 

—¿Es propio de él hacer una fotografía robada? ¿Sin pedir 
permiso? 

—No te estaba haciendo una foto a ti, mamá, he intentado 
explicártelo. 

—«¿Lo estás defendiendo? ¿Delante de tu propia madre? 

Virgil estaba asombrado, Jessalyn seguía muy disgustada. 
Casi se estaba chocando los puños. Nunca había visto a su 


madre tan alterada, ni siquiera cuando murió su padre. 

—Mamá, intenta entenderlo: no es una foto de una persona 
en concreto. Es una composición. Un estudio de contrastes: 
luz y oscuridad, bloques rotundos de negro, la casi ausencia 
de color, la niebla. El tono argentado pálido del perfil de la 
mujer imita una esquirla de luna que apenas se ve entre las 
nubes. La lápida temporal en miniatura tiene un color muy 
apagado, como de bronce. Por lo que hay color en la 
fotografía, aunque parece en blanco y negro. No lo ves 
enseguida, tienes que esperar. La fotografía evoca el duelo y, 
en realidad, es muy hermosa. Aunque estoy de acuerdo, tal 
vez no debería haberla hecho de forma subrepticia. Supongo 
que la hizo con un teleobjetivo. 

—¿Le podemos pedir que la retire? ¿Por favor? 

—Bueno... puedes intentarlo. 

—¿Y tú? 

—Yo... yO... Mamá, no creo que pueda. No me sentiría 
cómodo. Hugo Martínez es un artista serio y yo no creo en la 
censura. La fotografía es sobre una viuda, no sobre ti. 

—Pero esa «viuda» soy yo. 

—No. La persona de la composición no eres tú. 

—Pero la gente no lo piensa así. La mujer de la fotografía 
soy yo, Jessalyn McClaren, yo soy la que está de luto, se ve 
que soy yo. 

—No, mamá, no se te ve la cara. No hay «rostro» en esa 
persona que está de duelo. No somos dueños de nosotros 
mismos cuando estamos en espacios públicos, no hay 
expectativas razonables de privacidad cuando estás en un 
espacio público como pueda ser un cementerio. 

—Pero yo sé que soy yo, ese es mi abrigo, esas son mis 
piernas, manchadas de barro. ¿Se está riendo de mí el 
fotógrafo? 

—Pues claro que no, mamá, no se está riendo de ti. Ha 
creado una obra de arte que os sobrevivirá tanto a ti como a 
él. Eso es lo que ha creado. 

Virgil habló con tanta pasión que al final Jessalyn se quedó 
en silencio. Se sentía tan estúpida, tan boba y tan... relegada. 

—Supongo que es hermosa. Pero duele tanto. 


Hete aquí otra sorpresa para Virgil: la compra de Jessalyn 
del huevo de tela y plumas color verde esmeralda de Amos 
Keziahaya. 

Había vuelto a casa con su madre, parecía tan disgustada 
que no quería dejarla sola, y ella sacó aquel objeto tan 
curioso para enseñárselo. Virgil lo giró entre las manos y se 
rio complacido y con una punzada de algo que parecía dolor. 

—¿Qué te ha hecho comprarte esto, mamá? 

—Pues... no lo sé. Me ha llamado la atención. Me ha 
parecido que era... que es inusual... 

—Lo es. Todas las obras de Keziahaya son inusuales. 

—Ah, ¿lo conoces? 

Virgil se quedó pensando en la respuesta. 

—No. Aunque vive en Bear Mountain Road, en la granja. 

A Virgil le apareció una expresión amarga en el rostro que 
Jessalyn no supo interpretar. 

—¿Tú crees que se siente solo por ser de Nigeria? ¿O está... 
o tiene muchos amigos? 

—No lo sé. La verdad es que no... no lo conozco 
demasiado. 

Con instinto maternal, Jessalyn dijo, de manera impulsiva: 

—¿Querrías invitarlo alguna vez a cenar a casa? Me 
encantaría. 

Virgil la miró pasmado. 

—Ss-sí, quizá. Algún día. 

—Bueno, tú me avisas y ya. 

Jessalyn colocó el huevo verde esmeralda, entretejido con 
plumas blancas, en una silla del salón con asiento de cojín, 
donde parecía reorganizar la estancia de manera sutil, como 
una modesta explosión. 


Querido Hugo 


9 de junio de 2011 
Querido Hugo: 


No se acordará de mí... probablemente no. Soy la «viuda» 
de su fotografía. 

En un primer momento me resultó muy chocante ver esa 
fotografía en un lugar público y no estar preparada para 
verla. Ver el barro en el abrigo de la viuda, esa postura tan 
curiosa que tiene, como si tuviera la espalda rota. 

Luego vi que el barro es la razón por la que la fotografía es 
extraña y hermosa. El duelo con su «mácula». La viuda está 
absorta en sus pensamientos, aunque está de duelo. Mira la 
tierra que tiene a los pies, ajena a que, en algún lugar, detrás 
de ella, hay un fotógrafo, una persona que está viva. 

Fue muy amable conmigo cuando necesitaba amabilidad. 

Me enfadé con usted en un primer momento, pero ahora 
veo las cosas de otra manera. 

Mi hijo es artista, me ha explicado la belleza tan especial de 
su obra. 

Usted me ha traído paz. No estoy muy segura de por qué. 
La viuda quiere vivir, no basta con estar de duelo. 


Su amiga, 
JESSALYN 


IV. Las estrellas 
Junio de 2011 - diciembre de 2011 


Enemistades 


—¿Lory? ¡Ven, siéntate! 
Al lado de papá, ahí. Ella. 


Su película preferida de todos los tiempos era Patton. 

La primera vez que la vio, en la salita de la tele que había 
en el sótano, era una cría, tendría diez u once años. 

Papá había dicho, mirad, una peli muy buena, niños. Gran 
actuación de George C. Scott. 

Sentada justo al lado de papá, se la tragó entusiasmada. No 
se acordaba de quién estaba sentado al otro lado, a buen 
seguro Beverly, tal vez Thom; nada más que un borrón. 
Quería pensar que —tal vez— solo estaban papá y ella, para 
variar. Sin nadie más. 

Cinco hijos en una familia son demasiados, joder. 
Pregúntaselo a cualquiera que haya estado en esa situación. 

¿Cifra ideal? Lorene habría dicho: «Una criatura y punto». 

Pero ¿cuál? 

Era obvio que algunos padres se plantaban con el primero. 
Pero eso habría implicado quedarse con el mandón de su 
maldito hermano mayor, Thom, no con ella. 

Algunos se quedan con la parejita. Sobre todo si son chico y 
chica. Pero eso habría significado que naciera Beverly, la 
mandona de su maldita hermana mayor, no ella. 

Lo cierto es que Lorene era la tercera. Dos hermanos 
mayores, dos menores. (Y no es que los pequeños contaran 
demasiado, habían llegado después). 

Aun así, Lorene se sentía hija única. El centro de gravedad 
de la familia McClaren. 

Una «hija única» o un «hijo único» es probable que se 
identifiquen con sus padres y con figuras de autoridad; los 
hermanos menores es más probable que se rebelen. Esa idea 


provenía de una popular teoría psicológica de los años 
noventa con la que Lorene (que había estudiado Psicología) 
no estaba de acuerdo. 

Lorene se identificaba con figuras parentales, sobre todo 
con los padres. Sobre todo con papá, que era Whitey 
McClaren, no un padre cualquiera. 

De niña hubiese dicho que quería ser él, pero como no 
podía ser él, podía ser lo que papá habría sido si hubiese sido 
ella. 

(¿Tenía sentido ese planteamiento? Para ella, todo el del 
mundo). 

Él era quien, en momentos especiales, la llamaba Lory. 

Nadie, jamás, nunca, la llamaba así. 

Desde aquella vez que vio Patton arrebujada con papá en el 
sofá por primera vez, se la había puesto seis veces. Seis veces 
entusiasmada por el retrato de aquel gran y excéntrico 
general de las fuerzas estadounidenses en la Segunda Guerra 
Mundial, y con un respingo de satisfacción cuando Patton 
abofetea al joven soldado en el hospital de campaña ante la 
horrorizada mirada del personal médico. 

«¡Cobarde!». Patton se echaba hacia atrás con furia y 
repulsión; había amenazado con pegarle un tiro al joven 
soldado por desertor, con su propia pistola. 

Lorene quiso aplaudir. ¡Así es como había que tratar a los 
cobardes! 

Pero papá la sorprendió. A papá no le había gustado tanto 
esa escena. Le dijo que era vergonzoso pegarle a un soldado 
enfermo. Y Patton, como general de máximo rango que era, 
además de un hombre célebre, había perdido el juicio y se 
había comportado como un matón. 

—El general Patton solo quiere que los soldados sean 
valientes —protestó Lorene—. Quiere que sean hombres. 

—A veces los hombres enferman, como todo el mundo 
dijo Whitey—. Hay veces que un hombre cae enfermo y está 
cansado y harto de ser un hombre. 

Lorene se echó a reír, pensando que papá estaba de broma. 
¿Cómo era posible que un hombre se hartara de ser un 
hombre? 

Lorene no. Jamás. 


En los formularios, a veces marcaba, sin ser del todo 
consciente, la casilla de «hija única». 


—¿Doctora McClaren? Tiene una llamada. 

—Di que no estoy. ¿No te lo había dicho? 

Como un suflé, se vino abajo. Se descubrió llorando en su 
despacho. Sin aceptar llamadas, cancelando citas. En los ojos 
de su secretaria, una expresión de sorpresa y alarma. 

Directora del instituto de North Hammond desde hacía casi 
cuatro años y, en todo ese tiempo —de hecho, ya desde antes 
—, apenas había tenido una semana libre y ahora pensaba, 
desde la muerte de Whitey, desde la herencia, que tenía que 
hacer un viaje, tenía que escaparse a algún lugar lejano, y 
pronto. 

No es que no estuviera estupenda de salud. Lo estaba. 

Desde luego que lo estaba. 

Pero nada de viajes. Tenía trabajo. 

Instruyó a Iris para que, como explicación, dijese: La 
doctora McClaren está con una llamada urgente. Se pondrá en 
contacto con usted mañana por la mañana. 

Respetada, admirada, temida. 

Lo más grande era el miedo. 


Al principio, le caían bien. Bueno, quizá no le «caían bien» 
del todo, pero tampoco le «caían mal». 

Ahora se habían convertido en el enemigo. Su enemigo. 

Más de ochocientos adolescentes matriculados en ese 
instituto de zona residencial y, entre ellos, ocultos y 
protegidos por la masa, los grupúsculos, con nombres 
desconocidos para ella, que constituían una amenaza a la 
autoridad de la directora, como la presencia de la cepa 
virulenta de una ameba en los intestinos supone una amenaza 
para la vida humana cuando se convierte en un sangriento 
episodio de disentería. 

Qué hacían exactamente esos sediciosos estudiantes; qué 
tramaban; fumando en los lavabos, que estaba prohibido; 
colando drogas en el instituto, que estaba prohibido; 


traficando con sabe Dios qué drogas: ¿marihuana, 
anfetaminas, analgésicos, cocaína? ¿Heroína? Riéndose a sus 
espaldas de la «doctora McClaren», la «directora McClaren». 
Desafiando su autoridad. Grafitis en las paredes, en la acera. 
Alusiones veladas, insultos en el diario del instituto y también 
en redes. 

Lo que más la torturaba era ver su cabeza sobre el cuerpo 
de una cerda nazi a dos patas. «Señora Gestapo McC__». 

O quizá lo que más la torturaba era ver su cabeza sobre un 
cuerpo de puerca, con las ubres colganderas y flácidas, y unos 
genitales horrorosamente descarnados y enrojecidos. 

Le parecía muy duro, siendo que se identificaba tan poco 
con lo femenino, que la redujeran a lo femenino en la manera 
más burda de todas, por burla y escarnio. Porque, de algún 
modo, Lorene misma rechazaba lo femenino y se identificaba 
mucho más con lo masculino. 

Aun así, sus mayores enemigos eran los chicos. Aunque a 
ellas también había que darles de comer aparte, por supuesto. 
Zorras. 

Sabía (sospechaba) quiénes eran. Los tenía fichados. 

Como en un sueño febril, la cara de esos adolescentes, 
insolentes y bellos, pasaba flotando por su lado. 

Tan jóvenes que era probable que fueran bellos y su belleza 
fuera tan liviana como las semillas blancas del diente de león 
que vuelan por el aire, tan promiscuas como ubicuas. 

Tener relaciones sexuales. Ella sabía que era justo eso lo 
que hacían para desafiarla, follar de manera cruda y poco 
elegante, como beberse a trago unas latas de cerveza en el 
instituto, detrás de las gradas, en el aparcamiento, cosa que 
estaba prohibida, igual que estaba prohibido traficar con 
drogas; tan prohibido estaba que era un fenómeno que se 
había desatado durante su mandato como la directora más 
joven en la historia del instituto de North Hammond. 

Desde la ventana de su despacho, en el propio edificio del 
centro, a través de las rendijas del estor, los observaba; 
observaba aquel enjambre, mortífero por su propio 
anonimato. 

Las redes sociales, una nueva pesadilla que no había 
conocido la generación de sus padres. Las publicaciones en 
internet, en las webs anónimas; palabras crueles, imágenes 


obscenas. Teclear en el buscador el nombre LORENE MCCLAREN, 
DIRECTORA DEL INSTITUTO DE NORTH HAMMOND se había 
convertido en un ejercicio de autolaceración similar a 
arrancarse la piel a mordiscos en la hora que precedía a la 
medianoche y en las infelices horas de pasada la medianoche; 
incapaz de dormir, se levantaba de la cama para volver a 
plantarse delante del portátil decidida a descubrir quién la 
estaba insultando, cuál era la alimaña, el enemigo más 
pérfido, el que había que extirpar. 

Los aliados que tenía entre el claustro y el personal del 
instituto le habían asegurado que esos estudiantes/troles 
(sediciosos, monstruosos) en realidad no pretendían acabar 
con Lorene McClaren; su crudo y cruel ciberacoso no se 
limitaba a su persona, lo mejor era que los ignorase. 

Todos tenemos que aguantar lo mismo, decían. Por el amor 
de Dios, no te busques en Google. 

Pero no se podía resistir. ¡Cómo! Era como intentar ignorar 
que tienes disentería mientras las tripas sueltan mierda 
ardiente y hedionda. 

Así, estaba decidida a localizarlos: a los troles. A encontrar 
sus guaridas. A verter veneno en sus refugios. Mucho mejor, a 
meter algo inflamable y prenderles fuego. 

Ay, ¡sabía quiénes eran algunas de las personas que la 
atormentaban! Estaba segura. 

Ni olvido ni perdón. 

Al cabo de unos meses de búsqueda de estos cabrones de 
tres al cuarto, Lorene había adquirido habilidades 
informáticas suficientes para (casi) competir con la élite de 
piratas informáticos rusos o chinos. Le habría gustado 
presumir, pero tampoco era su estilo (en público). 

La mayoría eran chicos de último año, casi todos 
deportistas. Críos arrogantes, malcriados y estúpidos; hasta 
los más listos, hasta aquellos con nota suficiente para intentar 
entrar en universidades de primera con expectativas 
razonables de que los aceptasen, incluso —(Lorene estaba 
segura)]— un estudiante de matrícula cuya columna en el 
diario del instituto, repleta de sarcasmo, tenía ecos muy 
cercanos a ciertas publicaciones en redes, por lo que Lorene 
no tuvo dificultades para identificarlo como trol principal. El 
apodo que tenía le iba que ni pintado: Todd Price, el Pato. 


Lorene sonrió. Será el Pato quien pague el pato. 

¿Solicitud de ingreso en Harvard, Princeton, Yale? ¿En el 
MIT, en Caltech? ¿Cornell? Esos mocosos malcriados no 
sospechaban que tendrían que vérselas con una directora tan 
versada en informática que no le costaba mucho esfuerzo 
falsear sus espléndidos expedientes y cartas de 
recomendación para asegurarse de que cualquier universidad 
competitiva a la que quisieran entrar rechazara su solicitud. 

De las chicas-troles había podido identificar a una el otro 
día. Una cara bonita de esas que no dicen nada, pelo rubio 
liso y largo, por debajo de los hombros, coeditora del anuario, 
delegada de clase; justo el tipo de chica de la que se diría: Uy, 
pero Tiffany no, ella no. Sin embargo, Lorene, con ojo de 
halcón y hábil a la hora de detectar la rebeldía, había 
observado a esa zorrita escurridiza cuchicheando y riéndose 
con una amiga en la primera fila del salón de actos mientras 
Lorene, con sus pantalones de tela de gabardina y color 
arándano, tomaba la palabra con una sonrisa afable de oreja a 
oreja. 

—¡Hola! ¿Cómo lleváis esta preciosa mañana de junio? 

Y a Tiffany, con callada satisfacción: Estás muerta, perra. Y 
ni te la has visto venir. 

Del inmisericorde mundo virtual de los adolescentes, 
Lorene había adquirido una chulería de machito que le 
resultaba despreciable a la par que —por perverso que fuera 
— harto disfrutable. Era la atmósfera de un videojuego, 
sospechaba, aunque (por supuesto) nunca le había echado 
mano a uno de verdad; toda una generación de profesores los 
condenaba con rotundidad, por ser una pérdida de tiempo y 
una afición que degradaba el alma. 

Todo lo que sabía del alma adolescente le parecía 
repugnante. Aunque debía mantener lo que sabía a buen 
recaudo. 

(¡Por supuesto! Esa era la gracia). 

Los adolescentes eran maliciosos, estaban obsesionados con 
el sexo, eran repugnantes y hediondos. 

Al aspirar el ambiente de los pasillos del instituto, se olía su 
pestilencia de monos. Los chavales «pelándosela» (como 
decían ellos, de manera pintoresca) y ellas con «el reglote» 
(feo). 


Esperma, semen. Flujos vaginales, sangre menstrual. 

No es de extrañar que muchos acabaran siendo yonquis. 
Fumar marihuana empezaba en los primeros años de 
instituto; ella había heredado el problema, nada más. 

De «los drogadictos» no se compadecía nadie. Lo único que 
había que hacer era ser pacientes y esperar a que se 
autodestruyesen: sobredosis. 

Al margen de lo que dijera en público, la directora del 
instituto de North Hammond no creía en la rehabilitación de 
la juventud. Era demasiado cara y los resultados no eran muy 
fiables. La reincidencia era alta. Era mejor aceptar que, salvo 
contadas excepciones, aquella era una generación infausta; 
tenían los lóbulos frontales fritos de los videojuegos, los 
móviles, la tele y la satisfacción sexual inmediata. No tenían 
ningún sentido histórico y, por tanto, tampoco podían tener 
ninguna visión de futuro. Equipados con ordenadores de 
última generación —(North Hammond era un distrito escolar 
de gente bien)—, nunca tenían la necesidad de pensar por sí 
mismos; datos y bulos al alcance de las yemas de los dedos, 
de forma gratuita y, por ende, de poco valor. Equipados con 
calculadoras para no tener que sumar nunca una columna de 
números, multiplicar o dividir. Eran volátiles, impresionables. 
Tenían la parca memoria de una mosca de la fruta y se 
habrían reproducido con la misma promiscuidad, salvo que 
eran lo bastante astutos como para usar condones. 
(¡Condones! ¡Instituto! Excelente idea para que no se 
reprodujesen, pero qué repugnancia solo de pensarlo, qué 
difícil no pensar en ello). Copiaban los deberes, claro, e 
intentaban copiar en los exámenes. No lo tenían tan fácil en 
los estatales, aunque lo intentaban. No se podía confiar en 
ellos ni poner la mano en el fuego por ellos con respecto a 
nada. ¡Menuda generación! 

En cuanto los adolescentes se metían en el mundo de las 
drogas, se acabó. No tenían ni la inteligencia ni la firmeza o 
la fuerza de voluntad para resistirse. Su vida se volatilizaba, 
convertida en humo, ¡de manera literal! Lorene los quería 
fuera del centro, adiós. Desalojados. Expulsados. Sin 
remordimientos. Los que se drogaban no merecían 
benevolencia, compasión. ¿Cómo habría reaccionado el 
general Patton? Lorene no creía en tenerlos entre algodones, 


igual que el gran general tampoco creía que hubiese que 
andarse con contemplaciones con los no aptos o los que 
«fingían estar enfermos». Uy, sí, la doctora McClaren estaba 
preocupada cuando hablaba con los progenitores de 
semejante tragedia de prole; fingía empatía y los animaba a 
enviar a los adictos de sus hijos o hijas a centros de 
rehabilitación fuera del estado; West Palm Beach (Florida) era 
un lugar que solía gustar, aunque últimamente había ganado 
notoriedad porque varios adolescentes habían muerto de 
sobredosis en medio del proceso de «rehabilitación». 

Bueno, pero al menos no bajo su vigilancia. No bajo su 
responsabilidad. Si pillaban a alguien con drogas en el centro, 
aunque solo fuera un porro o una pastilla para la que el o la 
culpable no tuviese receta: a la calle. 

«Lo siento. Os lo hemos avisado. Muchas veces. El instituto 
de North Hammond tiene una política de tolerancia cero. 
Nada de drogas. Nada de negociaciones. Nada de 
excepciones. A la calle». 

Era una postura extrema por parte de una directora de 
instituto en estos momentos tan dados a la sobreterapia y la 
sobreprotección, y había personas (sus enemigos entre el 
claustro, a quienes tenía fichados) que estaban seguras de que 
esa actitud precipitaría la caída de la tirana; pero no, su 
política de «tolerancia cero» contaba con el favor de una 
abrumadora mayoría de padres, contribuyentes y 
personalidades de la sociedad civil. Estaba haciendo su 
trabajo, estaba quitando las «malas hierbas», relegando al 
olvido a los que no eran aptos, conservando la reputación 
estelar de la institución. No escapaba a la percepción general 
que entre los no aptos había una cantidad 
desproporcionadamente alta de estudiantes de «minorías», 
pero así eran las cosas. En aquel paisaje de zona residencial 
de bien, de gente de bien y obsesionada con la carrera 
profesional, aquella firmeza tan marcial era lo deseable. 

Siempre había madres de piel oscura que la elogiaban. De 
familias hispanas, asiáticas. Esto es lo que nuestros hijos 
necesitan. Esto es América. 

Hacer que el instituto subiese en los rankings. Esa era la 
obsesión de Lorene. Cuando asumió el cargo, hace cuatro 
años, North Hammond estaba en el puesto 36 de todo el 


estado de Nueva York, entre más de dos mil cien institutos; 
gracias a sus esfuerzos, hacía poco había llegado al número 
28. De todo Estados Unidos, su instituto estaba el 416 —había 
subido desde el 422— de entre más de veintitrés mil centros 
públicos de enseñanza secundaria. 

Por este y por otros logros como educadora, le concedieron 
el Premio Ciudadano de Hammond de 2011; le resultó muy 
emocionante, John Earle McClaren había recibido el mismo 
galardón en 1986. 

En la gala se observó que la directora del instituto de North 
Hammond, aquella «mujercita» que parecía una dinamo 
enérgica, dura, brillante y de las que no están para bobadas, 
con los rasgos afilados como si la hubiesen tallado en piedra y 
el pelo rapado como un marine, casi no pudo contener las 
lágrimas cuando la presentadora del galardón recordó a 
Whitey McClaren y lo que había hecho como ciudadano de 
aquella comunidad. 

Le gustaba pensar que Whitey habría estado orgulloso de 
ella. 

Le gustaba pensar que, en efecto, estaba arrancando las 
malas hierbas del instituto, sus enemigos. Uno por uno, hasta 
que no quedara nadie para desafiarla. 

Whitey decía a menudo, colocándose el dedo de manera 
misteriosa sobre la nariz, como un taimado Santa Claus: La 
venganza es un plato que se sirve mejor cuando no hay testigos. 


Era cierto, el reloj de Lorene iba a toda velocidad. Como su 
corazón. 

Una pulsación más veloz de lo normal. Pensamientos 
raudos, mordientes, como pirañas. Desde niña, había sido 
muy dada a intrigar. 

—¡Mackie! Bueno, ho-la. 

La primera cosa que te encontrabas en la casa de Old Farm 
Road: el maldito gato negro, feo y tuerto, plantado junto a la 
puerta de la cocina como un perro guardián; el muñón que 
tenía por cola, bien tieso; el único ojo que tenía, ambarino, 
fulminándote. La criatura retiraba los labios con un bufido 
silencioso para dejar a la vista unos dientes afilados, 
amarillentos y descoloridos, unas encías deslustradas. A 


Lorene le daba miedo, pero no se dejaba amedrentar. ¡Al fin y 
al cabo, no era más que un gato! 

¿Por qué Thom no había resuelto el problema del gato 
callejero que se estaba aprovechando del buen corazón de su 
madre? Había prometido que lo haría y nada. 

Ella se veía incapaz de asesinar a la cosa esa, pensó. Ni 
siquiera con veneno, un tipo de asesinato cobarde; no estaba 
hecho para ella. Y la pobre Jessalyn acabaría desconsolada 
por otra perdida. 

Con discreción, Lorene evitaba a la horrenda criatura. Si el 
gato buscaba pelea, ella estaba muy versada en la gestión o 
casi diplomacia de un instituto público como para verse 
arrastrada a semejante tipo de enfrentamiento. 

—¿Te gustaría hacer un viaje conmigo, mamá? —se oyó 
preguntar. 

—Un viaje... ¿Adónde? 

Jessalyn sonaba dudosa. Cada vez que intentabas hablar 
con ella sobre algo serio que implicara un futuro, ella se 
echaba para atrás o cambiaba de tema; sonreía con dulzura y 
tensión, como si estuviera rogando: ¡No! Sea lo que sea que me 
estés pidiendo, por favor, no lo hagas. 

La queja de Beverly era cierta; su madre, antaño tan 
sociable y extravertida, se había convertido en una mujer con 
un apego mórbido a la casa; había que sacarla a rastras hasta 
para ir al centro comercial. 

(Cualquiera diría —aunque no quiera pensarlo— que 
Whitey seguía viviendo allí, en el piso de arriba, en alguna 
parte). 

—Pues estaba pensando en Bali. Tailandia. Algún sitio 
lejano, exótico. —No añadió: Donde no puedan seguirte los 
pensamientos sobre Whitey. Donde él no haya estado nunca—. 
Mamá, tú y yo nunca hemos viajado juntas. Casi no has 
viajado y yo llevo doce años sin salir del país. 

—¿Has dicho... Bali? Si está en la otra punta del mundo... 

—Dicen que es muy bonito y que es una isla que no está 
tan degradada como otras del Pacífico. 

¡Casi le estaba rogando! ¿Por qué? 

¿Acaso no tenía a nadie más con quien viajar? ¿A su edad, 
con casi treinta y cinco años? ¿Tan... sola? 

—Yo me encargaría de planearlo todo, ¡faltaría más! 


En lugar de recibir el comentario con entusiasmo, Jessalyn 
se estremeció. Lorene sintió una puñalada de rabia por su 
madre enviudada que se aferraba de manera patética a su 
limitada y segura vida; decidida a no querer ver más allá; 
altoburguesa; vida de ama de casa de zona residencial 
tremendamente aburrida, pensaba Lorene. Con menos sentido 
ahora que cuando Whitey estaba vivo. 

—Antes decías que no creías en las vacaciones, Lorene. 
Incluso de niña. Igual que tu padre. Whitey tampoco «creía» 
en las vacaciones... —dijo Jessalyn. 

—Bueno, pero he madurado. Me he matado a trabajar y 
creo que me merezco un descanso, y hasta papá estaría de 
acuerdo. También decía: «Si bajas la guardia, te chuparán la 
sangre y te dejarán seca» —replicó ella, exasperada. 

—¿Whitey dijo eso? ¿Cuándo? 

—Cuando empecé a dar clase. En la pública. Sabía que era 
una carrera de locos y que la gente joven e idealista se quema 
rápido a menos que sean capaces de protegerse. 

—«¿De verdad? ¿Whitey dijo eso? 

—Que sí, mamá. Igual a ti no, pero a mí sí. 

—No parecen palabras suyas, no sé. Él fue un idealista, 
toda su vida. 

—No del todo. Papá tampoco era idiota. Sabía dónde 
estaban enterrados los cadáveres. 

Jessalyn reaccionó con una expresión de asombro, como si 
fuera verdad que hubiesen enterrado cuerpos reales. ¿Y 
Whitey sabía dónde? 

—Ser directora de un instituto es intentar mantener el 
orden en una república bananera. No son de fiar ni tus 
aliados, y eso que te lo deben todo; y los enemigos aguardan 
para cortarte el cuello. 

—¡Ay, Lorene! Espero que estés de guasa. 

Jessalyn se rio, distraída. Algo extraño esta noche, pensó 
Lorene: su madre parecía prestarle atención solo a medias, 
como si tuviera la cabeza en otra parte. 

Hasta miraba en derredor como si esperara ver... ¿A quién? 
Lorene no quería pensar que echa de menos a Whitey. 

De costumbre, en ocasiones como esas, lo habitual es que 
Jessalyn adorase cada palabra que salía por boca de Lorene: 
agradecida por las historias de incidentes que le contaba su 


hija del instituto; de los castigos por el mal comportamiento 
de los estudiantes, de profesores detractores o de cómo dejaba 
fuera de juego a los «ingratos» en los claustros. Crisis 
presupuestarias, que siempre acababan con Lorene triunfante, 
pues (como le gustaba presumir) había convertido el North 
Hammond en el instituto con más «ingresos» de la 
circunscripción y cómo la admiraba el inspector —o quizá la 
temía. 

En cada una de las anécdotas, Lorene era la pura y 
abnegada guerrera-educadora que prevalecía y triunfaba ante 
las fuerzas de la ignorancia y la mediocridad. (Aunque 
también le ahorraba los detalles del desagradable ciberacoso 
que sufría). Dejaba sus hazañas a los pies de su madre, igual 
que Mackie el Navaja le llevaba presas mutiladas esperando 
un halago. 

—Bueno, mamá, ahora mismo estoy ocupadísima. Estas 
semanas de final de curso son de locos. Me da la sensación de 
que estoy «dando el callo» cien horas a la semana. Por eso he 
estado pensando en hacer un viaje cuando acabe. En que te 
vengas conmigo. 

Gracias a Dios que la graduación era el lunes que viene. 
Como directora, Lorene presidía la ceremonia de entrega de 
diplomas, que duraría hora y media, y que, salvo por esos 
minutos en los que estuviera hablando ella, sería la 
quintaesencia del aburrimiento. Autopalmaditas en la 
espalda, elogios. Solemmes discursos estudiantiles; la 
ensordecedora banda del instituto con su ritmo machacón, 
como una bestia pantagruélica dando bandazos. El baile de 
los de último curso tendría lugar el fin de semana anterior a 
la graduación; sabe Dios la cantidad de cosas terribles que 
sucederían durante o después de la fiesta; ese horroroso ritual 
sexual de primavera sobre el que las personas adultas se 
suponía que no tenían que saber nada y sobre el que ella no 
tenía el más mínimo interés en saber nada. Esos días de 
frenesí eran la culminación del curso escolar, que a medida 
que se acercaba el final había cogido impulso como un tren 
cuyos frenos fallan al bajar por una pendiente pronunciada. 

Ocho meses desde la muerte de Whitey y aun así parecían 
ocho años... Tanto tiempo. 

Parecían ocho semanas. Ocho días... aún sin aliento. 


Ante la perspectiva de la graduación, de tener que estrechar 
con fuerza tantas manos, de semejante aluvión de 
felicitaciones y despedidas, Lorene se sentía sin fuerzas ya de 
antemano; como un general caminando con las botas 
lustrosas por un campo de batalla sembrado de cadáveres. 

Peor todavía, tenía que fingir que le importaba. 

Y, si había padres alterados que la cogían por banda en 
confianza en medio de los festejos, asombrados y 
decepcionados de que “su aparentemente brillante 
descendencia no hubiera conseguido entrar en la universidad 
que había elegido en primer lugar, Lorene fingiría 
indignación y les prometería ver qué puedo hacer. (Es decir, 
nada). 

Sobre esto último, se sentía bien. No hacía falta enfrentarse 
de manera abierta al enemigo cuando podías (en secreto) 
hacerles un corte en las rodillas, a los dieciocho años, e 
interpretar el papel de mujer empática y compasiva. La 
venganza debía de ser el mejor remedio para cualquier tipo 
de malestar. 

—Mamá, te sentará bien. Un cambio de aires. 

—Uy, pero ¿por qué? ¿Por qué querría yo un «cambio» de 
aires? —Jessalyn parecía dolida—. No... no me puedo ir y 
dejarme aquí a Mackie. 

—¡Pues claro que te puedes ir de viaje y dejar al gato! 
Mamá, ¡eso es lo más absurdo que has dicho en tu vida! 

—Pero ¿quién lo cuidará? 

Lorene se echó a reír, era inaudito. Era un gato salvaje, se 
podía cuidar solito. 

—Quizá... ¿Virgil? Sería ideal. Le encantan los animales y 
casi no tiene nada que hacer. Aunque eso si puedes confiar en 
que se pase por casa, claro, es un gran condicionante. 

A media frase, Lorene arrojó dudas sobre la fiabilidad de su 
hermano. Tenía una especie de nudo en el cerebro, pensaba a 
veces. Se oía a sí misma decir esas cosas con las que se hacía 
daño, pero no siempre era capaz de controlarse. Por suerte, 
Jessalyn nunca se daba cuenta. 

—Bueno... Es demasiado pronto. No estaría bien. 

—<Demasiado pronto»... ¿A qué te refieres? 

—Después de... Ya me entiendes... 

—No, mamá, explícamelo. 


—Bueno, no sé... Es difícil de explicar, Bali está tan lejos... 

—Ya, eso ya lo has dicho. Pero es que la clave está en que 
nos vayamos «lejos»... 

—No soy buena viajera. Nunca lo he sido. Tengo razones 
para quedarme aquí... 

—.¿Sí? ¿Cuáles? 

Jessalyn se quedó en silencio. Bajó la mirada, elusiva. Se le 
dibujó un mohín, como si estuviera a punto de llorar. 

Lorene sintió una oleada de exasperación hacia su madre y 
hacia sí misma. Por Dios santísimo, deja en paz a la pobre 
mujer. Es a Whitey a quien no puede dejar atrás, claro que Bali 
está lejos. 


A la mañana siguiente, una llamada de Beverly; parecía 
alterada. 

—;¡Lorene! ¡Sé que estás ahí! Cógelo, por el amor de Dios. 

Lorene dudó. No tenía por costumbre cogerlo cuando la 
desequilibrada de su hermana mayor la llamaba, cosa que 
sucedía con demasiada frecuencia. 

Se estaba preparando para irse a trabajar y no quería 
hablar con Beverly, sobre todo a esa hora tan temprana e 
inmaculada del día; sería como empezar un descenso con 
esquíes por la nieve nueva y prístina a poca distancia de una 
maraña de rocas y maleza. 

—i¡Lorene! ¿Tú sabes que nuestra madre se está viendo con 
alguien? 

Lorene cogió a tientas el teléfono. 

—¿Que «se ve con alguien»? ¿Te refieres a Leo Colwin? 

—¡No! ¡Por Dios santo, eso se acabó hace meses! Este es 
nuevo, un desconocido... Pero parece que Virgil lo conoce, 
me lo ha dicho él. Un artiste. E hispano. 

—Espera. ¿A qué te refieres con que mamá «se está viendo» 
con alguien? Si cené con ella ayer y a mí no me ha dicho 
nada. 

—¡Porque se lo tiene calladito! ¡Porque se siente culpable! 
Porque solo han pasado siete meses y medio desde que papá 
falleció, y es muy pronto, y la identidad del hombre la 
avergúenza, es hispano o algo así. 

Cada vez que la palabra «hispano» se despeñaba de la 


lengua de Beverly, el sonido resplandecía de sarcasmo y 
saliva. 

Lorene se había quedado de piedra. ¿Jessalyn le había 
ocultado cosas, a ella? 

En la zona de Hammond había una pequeña comunidad 
hispana, casi no se mezclaban con la gente «blanca», salvo si 
les limpiaban la casa, se encargaban del jardín o trabajaban 
en el sector servicios. Cada vez había más estudiantes 
hispanos en el instituto, pero ni un solo latino entre el 
personal. 

Bueno, mentira, había un conserje hispano que saludaba a 
la «doctora McClaren» con una cortesía exagerada cada vez 
que se cruzaban por el pasillo. Beverly le estaba diciendo, 
encendida: 

—Thom tenía ciertas sospechas, me había comentado. La 
semana pasada fue a visitarla y dice que fue muy molesto, 
que detectó la presencia de un extraño nada más cruzar la 
puerta. Casi se olía al intruso, según él. 

—¿Quieres decir que... está viviendo con ella? ¿Un 
hombre? ¿En nuestra casa? 

—¡No! ¡Eso ya sería el colmo! —Beverly hizo una pausa, se 
oía su respiración—. No han llegado a tanto... aún no. 
Creemos que no. 

—Pero... ¿quién es? 

—Se llama «Hugo Ramírez»... O puede que sea 
«Martínez»... Es cubano. 

Lorene, incrédula, escuchaba a su hermana. ¡Su madre, con 
un cubano! Los McClaren no conocían a ninguno, de eso 
estaba segura. 

—¿Y cómo habrá conocido a un cubano? Si las criadas eran 
filipinas y la cuadrilla que venía a arreglar el jardín era de 
mexicanos, creo. No me parece plausible. 

—¡Que te he dicho que Virgil lo conoce! ¡No es un 
jornalero! Mamá debió de conocerlo en la feria de arte de 
Chautauqua. Por ahora, a mí no me ha dicho ni pío. 

—Pero Virgil ¿cómo lo sabe? 

— ¡Y yo qué sé cómo lo sabe! Por el amor de Dios, Lorene, 
¡esa no es la cuestión! 

Beverly hablaba rápido, de manera incoherente. Lorene no 
entendía del todo la naturaleza de la ofensa de su hermana, 


pero comprendía, con claridad, que su madre los había 
traicionado a todos. 

Porque no había duda de que Jessalyn la había engañado. 
Incluso si la relación con el «cubano» era del todo inocente, lo 
cierto es que no la había puesto al corriente de nada. 

¿Omitir información no era como mentir? ¿No llegar a 
revelar la verdad? Lorene intentaba recordarlo todo: habían 
cenado juntas en la cocina, uno de sus platos preferidos de la 
infancia (tortilla de patatas, pan integral) que su madre le 
había preparado de buena gana y del que Lorene, hambrienta, 
había dado buena cuenta. Debatió con ella, aunque, 
ciertamente, la conversación había sido más bien un 
monólogo sobre la posibilidad de que la acompañase a un 
viaje a Bali o a Tailandia; el teléfono sonó y en lugar de 
ignorarlo como de costumbre, con discreción, Jessalyn fue a 
ver quién era, pero no descolgó. (¿La llamada sería del 
cubano misterioso? En ese caso, no le había dejado ningún 
mensaje. Lorene dio por sentado que era de un abogado y 
Jessalyn no le dijo ni una palabra al respecto). 

Durante la velada, le confesó a su madre que, desde la 
muerte de Whitey, en realidad, desde que lo hospitalizaron, 
sus patrones de sueño se habían ido «al traste»; le daba por 
llorar por naderías, como un obituario en el periódico de 
alguien a quien ni siquiera conocía. 

—James Arness, ¿te acuerdas? A papá le encantaba en La 
ley del revólver. 

No quiso alterar a su madre hablándole de sus enemigos en 
el instituto, mucho menos contarle hasta qué punto había 
llegado para defenderse. 

—Mamá, oye, ¿qué es esta cosa tan rara? 

Lorene había descubierto, en el sofá, un objeto extraño, con 
forma de huevo, hecho de hilo verde chillón y plumas 
blancas, parecía una parodia televisiva de algo «artístico». 

Avergonzada, Jessalyn le dijo que era una obra de arte de 
un artista nigeriano que ahora vivía en Hammond. Lorene le 
preguntó cuánto le había costado, que era la típica pregunta 
que hacía en esas circunstancias, y, cuando su madre se lo 
dijo, ella se echó a reír de buena gana. 

—Como decía P. T. Barnum, «cada minuto nace un 
soplagaitas». 


—Uy, pero a mí me parece... bonito. 

—Bueno, es verde. Y Mackie aún no lo ha destrozado. 

¿Y qué más? ¿Nada? ¿Jessalyn había hecho una referencia 
velada a algo más? Lorene sí que recordaba que su madre le 
dio más importancia de la normal a un jarrón con unas flores 
blancas de un penetrante aroma dulzón. ¿Calas? Las colocó en 
la mesa de la cocina, entre ambas, justo en el medio. 


Los dados 


Whitey dijo: Tu vida está en tus manos, cariño. 

Y, cuando ella abrió la mano, en la palma había un par de 
ojos. 

Se echó para atrás, horrorizada, y al volver a mirar vio... 
Nada de ojos. Dados. 


Eran dados antiguos, de marfil. Legado familiar de Whitey. 
Los encontró en el cajón de su buró, entre gemelos, un 
antiquísimo reloj de pulsera y tijeritas de las uñas. Estaban 
descoloridos, tono aliacán. Y mugrientos. 

Whitey dijo: Lanza los dados, cariño. No tengas miedo. 

Oía los carrillones en la parte trasera de la casa. Un sonido 
tranquilizador a la par que preocupante, como el olor del 
éter. 

Se había levantado viento por la noche. La lluvia se había 
colado por las ventanas entreabiertas del dormitorio. Por la 
mañana, notaría los visillos húmedos al rozarle los pies 
descalzos. 

Había algo vacilante en aquellos pies descalzos. Caminaba 
con pasitos cortos, dudosa. 

Rogó: No. No quería lanzar los dados. 

No era de ese tipo de personas. Nunca había asumido 
riesgos. Su matrimonio había sido una red grande y cómoda 
que los había sostenido, a Whitey y a ella, con firmeza y 
seguridad; una red que no los iba a soltar nunca, pero Whitey 
había desaparecido y ella se había quedado manoteando en la 
red, sola. 

No quería lanzarlos, porque, ahora, los dados eran su vida y 
no la de él. 

Y, así, Whitey dijo: Lanza los dados, cariño. Te toca. 


Querido Hugo 


No basta con estar de duelo. 

Le había escrito la carta, una carta de corazón. 

Le había escrito la carta y la había enviado y la había 
olvidado. 

La había escrito tan a vuelapluma y con la hoja de papel 
jaspeada de lágrimas. 

No lo había calculado —querido Hugo—. En aquellas líneas 
no había nada deliberado ni premeditado. 

En la propia escritura, el olvido. 


A finales de junio, miró por una de las ventanas del piso de 
arriba y vio, al final del caminito de entrada, a un hombre 
que se acercaba a pie, un desconocido, pensó, que empujaba 
el enorme cubo de basura de su casa, con sus precarias 
ruedecitas, en dirección a la vivienda. 

¿Quién era? No era uno de los basureros del condado; 
ningún camión de la basura a la vista, y, en todo caso, 
aquellos trabajadores nunca se ocupaban de acercar los cubos 
hasta las casas. Por lo general, los dejaban volcados en la 
carretera, como borrachos inconscientes y boca arriba. 

Además, era media tarde. La recogida semanal de basura 
siempre era por la mañana. 

Fuera quien fuera, la estaba ayudando mucho. Jessalyn se 
sintió incómoda, al preguntarse por qué. 

Se había dado cuenta de lo largo que era el caminito que 
llevaba a la casa, de lo poco práctico que era. No era recto; 
como es natural, tenía que serpentear, como un río con 
meandros; sin pavimentar, sin asfaltar, todo de guijarros de 
tonos rosados entre los que, en ausencia de Whitey, habían 
empezado a brotar hierbajos diminutos. 

Como no se cuidaba el jardín con regularidad, estaba lleno 


de hierbas altas, ya no había césped. En temporada, una 
plétora de dientes de león, cardos y «flores salvajes». 

Claro estaba que la propiedad del 99 de Old Farm Road no 
iba a venirse abajo del todo. De eso nada. En las estipulaciones 
del fideicomiso de la viuda se incluía una partida para el 
mantenimiento regular de la propiedad; le habían ahorrado a 
Jessalyn tener que negociar nada, igual que tampoco tenía 
que ocuparse de los impuestos sobre los bienes inmuebles, de 
la entrega de combustible cuando llegaba el frío, la limpieza 
de los canalones del tejado u otros servicios rutinarios. El 
difunto marido John Earle McClaren se había ocupado de 
todas esas cuestiones. 

Además, los hijos de la viuda estaban ojo avizor con la 
propiedad. Es decir, había varios ojos avizores. Beverly 
siempre se presentaba sin avisar para merodear por la casa y 
ver cómo se «mantenía». (Para su sorpresa, parecía estar todo 
en su sitio: Jessalyn evitaba la mayoría de las estancias). 
Thom se pasaba una vez por semana para ver cómo estaban 
las cosas en la parcela; después de días de fuertes vientos, 
ordenó que la vieja cuadrilla de jardinería de Whitey fuera a 
retirar los restos y podar las ramas dañadas. Se ocupaba de 
que el césped, de estado irregular, no se convirtiera en un 
campo agreste que desagradaría y enfurecería a los residentes 
de Old Farm Road, que, hasta la fecha, habían sido 
comprensivos con Jessalyn McClaren, por ser una viuda 
«abatida» y «moderadamente perturbada». De vez en cuando, 
cuando se requerían reparaciones de mayor envergadura, él 
se ocupaba. Pagar por el mantenimiento de la propiedad 
familiar de su propio bolsillo era una inversión sensata, y 
Thom creía en las inversiones sensatas. 

Jessalyn pensaba que, con tantos cambios en su vida, a 
Whitey puede que no le importaran tanto las apariencias 
como antaño. 

Qué narices, cariño. Afloja, ¿eh? 

Jessalyn lo intentaba. ¡De verdad que sí! 

Al fin y al cabo, lo peor ya había pasado. El marido había 
muerto, la mujer había sobrevivido, aunque a duras penas. 
Así estaba el asunto: lo peor ya había pasado. 

Pero tienes que intentarlo otra vez, Jess. Solo una vez más. 

Jessalyn oía el traqueteo, el trapaleo del cubo de basura 


que empujaban hacia la casa. Si no hubiera estado mirando 
por la ventana, puede que lo hubiera confundido con truenos. 

Una vez cada dos semanas, dejaba el cubo en la acera; 
generaba muy poca basura, casi no alcanzaba para sacarla 
una vez por semana. Suponía que el basurero sentiría pena 
por ella. Cuando todos los McClaren vivían en la casa, 
llenaban dos a la semana, por lo menos. Ahora que solo 
estaba la viuda, apenas generaba desechos y los cubos de 
reciclaje aún daban más pena; esas papeleras gomosas, 
Jessalyn las sacaba solo una vez al mes; verde para el papel, 
amarillo para las botellas/latas. Le dolían los músculos y se 
quedaba sin aliento; los cubos se tambaleaban sobre sus 
ruedecitas y parecían oponerle resistencia. Porque lo que se 
sacaba a la acera es la futilidad de la vida, que genera un 
bucle infinito y vuelve siempre al mismo punto. 

Pero sacar la basura a la acera era una señal 
tranquilizadora para los vecinos: ¡Sí estoy viva! Sigo generando 
basura. 

A medida que el desconocido se iba acercando, empujando 
el cubo con tanta amabilidad, comenzó a resultarle familiar: 
un sombrero de ala ancha que le ensombrecía gran parte del 
rostro; un bigote entrecano colgante le tapaba el resto de la 
cara. Camisa blanca, arremangada con pulcritud hasta el 
codo. 

No era joven, se notaba. Una combinación extraña de 
dignidad y un punto de dejadez. 

Alto y de extremidades ágiles, se podría decir que incluso 
garboso; empujaba el cubo, con las ruedas traqueteantes. 
Parecía que no se le había ocurrido que estaba entrando sin 
permiso en la propiedad de alguien o que su presencia 
pudiera ser causa de alarma. 

Jessalyn sintió una explosión de sangre caliente la cara. 
¡Era él! 

El hombre del cementerio, Hugo. El fotógrafo que la había 
retratado sin permiso. 

Ella le había escrito, cierto era. Una carta a vuelapluma 
enviada a «Hugo Martínez», a la dirección de la Feria de Arte 
y Artesanía de Chautauqua; la había olvidado nada más 
enviarla. 

Bueno, el hombre le envió una cala. De eso se acordaba. 


Lo había visto (estaba razonablemente segura) en la Iglesia 
Baptista de la Esperanza, en Armory Street, pero (aliviada, 
estaba bastante segura de ello) él no la había visto a ella. 

¿Qué había dicho Virgil sobre él? Jessalyn intentaba 
recordarlo. 

Su hijo respetaba a Martínez. Admiraba su obra, que 
parecía considerar superior a la suya propia. Su hijo era tan 
honesto que no se ahorraba esa clase de juicios, igual que no 
se los ahorraba a los demás. 

No es como si te hubiera robado el alma. ¿Le había dicho eso 
su hijo? 

El caminito de la entrada serpenteaba y Martínez seguía los 
meandros; no entró en el pequeño patio que había en la parte 
delantera de la casa ni tampoco se acercó a la puerta 
principal; empujaba el pesado cubo hasta su sitio, al menos, 
hasta donde se imaginaba que iría, fuera del alcance de la 
vista, junto a la pared de la cochera. ¡Como un empleado de 
mantenimiento! Pensó Jessalyn. O un marido. 


Le dijo que él podía ayudarla, si lo necesitaba. 

Viuda como era. Se imaginaba que le podría venir bien que 
le echara una mano. 

Ella abrió la boca para darle las gracias y para protestar — 
no necesitaba ayuda—. Pero se le cerró la garganta y fue 
incapaz de hablar. 

De alguna manera, había bajado las escaleras corriendo. Él 
había estado a punto de marcharse. (¿Sí? No estaba segura. 
¿Había aparcado en la carretera, donde no se veía desde la 
casa? Pero ¿por qué?). 

Se había quedado sin aliento al bajar corriendo las 
escaleras para perseguirlo. Se había armado de valor por si 
sonaba el timbre o llamaban a la puerta —aunque ella no 
pretendía abrir, pues él no tenía forma de saber que ella 
estaba en casa o si, de estar allí, tenía compañía—. Aquel 
hombre no tenía forma de saber nada sobre ella, de lo vulnerable 
que era, de lo sola que estaba, de las ansias con las que había 
esperado que fuera a verla de alguna manera parecida a esa, 
aunque Jessalyn nunca se hubiera imaginado que fuera a 
presentarse así. 


Sin saber cómo, se oyó a sí misma invitándolo a pasar. Y él 
dijo, ¡sí!, pero primero tenía que traerle algo; torpemente, dio 
media vuelta, le dedicó una sonrisa que habría que tildar de 
tormentosa, el bigote entrecano y colgante como musgo 
español obstaculizando su discurso, emborronando sus 
palabras; Jessalyn se quedó mirándolo sin saber qué estaba 
haciendo, si iba a volver o si se marchaba; el hombre se 
dirigió a buen paso hacia la carretera, en realidad, medio a la 
carrera, pero con una cojera apenas perceptible en la pierna 
izquierda; volvió enseguida con el coche, un Mercedes-Benz 
de un morado oscuro majestuoso, pero muy hecho polvo, con 
el cromado de los laterales descascarillado y una rueda que 
no iba a juego con las demás; así, con mucho cuidado, 
Martínez remontó el caminito de guijarros rosas repleto de 
hierbajos y aparcó frente al pequeño patio delantero, donde 
Jessalyn lo esperaba en un trance de terror, sin saber qué 
narices estaba haciendo ella, qué terrible error, tal vez 
irrevocable, había cometido, y por el que sus hijos se 
compadecerían de ella y sufrirían por ella. 

Hugo Martínez salió del Mercedes sonriendo; su sonrisa, 
que dejaba a la vista unos dientes algo amarillentos y 
desiguales, era francamente notable, triunfal. En una mano 
llevaba un ramo con doce flores de un blanco ceroso; a 
Jessalyn le bastó un vistazo para saber que eran calas, incluso 
antes de detectar el aroma, exquisito y dulzón; en la otra 
mano llevaba una botella de vino, le pareció que era un tinto. 
Ya dentro de la casa, ella le cogió las flores y el vino de las 
manos, como si la visita no fuera una sorpresa, sino que 
hubiera sido algo esperado y previsto de antemano. 


Martínez le dijo que había agradecido recibir su carta. Era 
una carta muy bonita que había leído varias veces y que 
siempre guardaría con cariño. 

Había pensado bastante en ella. No sabía decirle por qué. 
No había tenido intención de hablar con ella. Le había 
enviado la flor como una especie de disculpa. Pero, como 
tampoco se arrepentía, no estaba claro por qué se estaba 
disculpando. 

Supo cómo se llamaba por la lápida temporal, sin duda, 


conocía el apellido McClaren. No fue muy difícil descubrir 
dónde vivía. Así supo dónde enviarle la flor. 

No había tenido intención de buscarla personalmente. No. 

Confiaba en que no viese la exposición. Que no viese la 
fotografía del cementerio. Por norma, la gente no se 
reconocía en las fotografías de Hugo Martínez, los rostros 
aparecían de perfil, la identidad se disimulaba. 

A Jessalyn le resultaba sorprendente oír a la visita hablar 
de sí mismo con tanta formalidad —«<Hugo Martínez»—. 
Había una suerte de vanidad inocente en su manera de 
hablar, como en la de un niño. 

Al hablar inglés tenía un deje forzado, cohibido, pero 
tampoco hablaba con acento. 

Había venido a disculparse, le dijo. Por que se hubiera 
reconocido y eso le hubiese causado dolor. La había visto tan 
perdida en el cementerio que se vio incapaz de dejarla allí. 

La cosa fue que... había salido del cementerio para volver a 
su coche, le dijo, pero luego regresó. Encontró su guante en el 
sendero. Le hizo la foto a escondidas. Error suyo, esa 
costumbre del secretismo, lo ilícito y el tabú. No quería ser 
«abierto» y «franco», no tenía ese carácter. 

Había estado pensando en ella, incluso antes de la carta. No 
había querido pensar que se había enamorado de ella en esos 
escasos segundos en el cementerio. 

¡Enamorado! Jessalyn no estaba segura de haber oído lo 
que había oído. Se echó a reír, asombrada y confusa. 

Bueno... ¿Y por qué le parecía tan gracioso? Hugo Martínez 
la fulminó con la mirada y quiso que le respondiera. 

Rauda, Jessalyn le respondió que no le parecía para nada 
gracioso, para nada. Era algo muy serio... Si es que lo decía 
en serio. 

Martínez, de mala uva, le dijo que él siempre hablaba en 
serio. 

No lo entendía, solo era eso, le dijo ella. 

Él se rio y le dijo: ¿Tienes un sacacorchos, querida? Ahora 
abro el vino. 


¡No! Gracias, no bebía. Por lo habitual. 
¿Es un día... habitual? Hugo parecía tener curiosidad por 


saber. 

Ojos amables, pero como si se estuviera divirtiendo. 
Inquisidores. El rostro de un hombre antaño apuesto, pero 
ahora arrugado, curtido como el cuero viejo, con muescas que 
parecían comas en la frente y una nariz larga y elegante, 
acampanada, como una corneta en miniatura. 

El bigote distraía. Demasiado grande, demasiado lacio. 
Pelos tiesos de un gris tirando a plata, de textura diferente a 
la cabellera, de pelo más fino, de un cobrizo argentado. 

Una sonrisa al ver que los pelitos del bigote se le movían 
cuando respiraba. Ay, pero ¿por qué querrías un estorbo 
como ese en tu cara, derramándose sobre tu boca? 

De niña, Jessalyn se estremecía solo de pensar en los 
bigotes —lo mismo les pasaba a todas las chicas que conocía 
—. Imagínate darle un beso a eso. 

Aunque, claro, no le dabas un beso al bigote, pero el bigote 
estaba ahí. 

¿Y por qué estaba sonriendo?, le preguntó Hugo Martínez 
con curiosidad. 

¿Estaba sonriendo?, Jessalyn no se había dado cuenta. Por 
un momento se había notado mareada, con una sensación de 
irrealidad. 

Pareces feliz, Jez'lyn, mucho más de lo que recuerdo, pero, 
bueno... El tiempo cura todas las heridas.[3] 

Jessalyn se rio sorprendida e incómoda como si, a guisa de 
decirle algo reconfortante con su tono cortés de barítono 
grave, su visitante le hubiese lanzado una maldición. 

Cómo responderle, no podía. Se le empezó a formar un 
tartamudeo en las profundidades de la garganta. 

Había entendido con exactitud lo que Hugo Martínez le 
había dicho. Sin entender una sílaba de su idioma, lo había 
entendido. 

Las verdades más banales son las que resisten, dijo Hugo 
Martínez, con amabilidad. (¿Había visto el dolor en su rostro? 
¿Le había revelado sus emociones con tanta transparencia?). 
Pero, querida, pronto aprenderás, tengas la edad que tengas, 
que las verdades más apremiantes nunca son banales. 

Jessalyn murmuró un vago asentimiento. No tenía ni idea 
de sobre qué estaban hablando. 

Con toda imprudencia, se había subido a una barca con 


aquel desconocido. No tenía remo, era él quien lo llevaba, el 
que la había llamado «querida». 

Lo cierto es que Hugo Martínez tenía aire de bucanero. Su 
sombrero de paja de ala ancha desprendía un aura de vividor, 
aunque, muy educado, se había descubierto al entrar en la 
casa; la camisa, abierta casi hasta la mitad del pecho, dejaba 
a la vista una mata densa de pelo plateado; lo erguida que 
llevaba la espalda apuntaba a una suerte de arrogancia 
masculina. Llevaba el pelo lo bastante largo para que le 
cayese lánguido sobre el cuello de la camisa, y la camisa era 
de un material bueno, suave, como lino egipcio, desgastada 
en los puños. 

Llevaba los pantalones muy arrugados, aunque también 
eran buenos. 

En los pies, sandalias de cuero artesanales, también 
desgastadas. Jessalyn no había podido resistir echar un 
vistazo a los pies, consternada al ver que tenía las uñas muy 
descoloridas y gruesas como conchas. 

Sangre vieja y negra bajo las uñas, Jessalyn lo sabía. Las 
uñas de los dedos gordos de Thom eran idénticas cuando era 
adolescente, por las botas de montar. 

¿Por qué lloras, Jez'"lyn?, Hugo Martínez observaba su 
aflicción. Por favor, no quiero que llores. 


Cada cual a un lado de la mesa de la cocina, se quedaron 
sentados, sin aliento. 

Como si hubieran subido una escalera con muchísimos 
peldaños, adelantándose el uno al otro y gritando ¡Corre! 

En el centro de la mesa, Jessalyn colocó las calas en un 
jarrón de cristal tallado. 

Su belleza le resultaba hipnótica. Su aroma dulzón, 
penetrante como una hoja que se le clavaba en el cerebro 
mientras el bigotudo la miraba perplejo. 

Iris grises, tirando a oscuros. Hilillos de capilares rotos, una 
pátina amarillenta en las órbitas, como si hubiera estado 
enfermo hace poco o no hubiese dormido bien la noche 
anterior. 

Se notaba un poco mareada: la cercanía de aquel hombre. 

Como si la silla en la que estaba sentada estuviera al borde 


del abismo. No se atrevía a mirar hacia abajo por miedo a 
darse cuenta de que no había suelo. 

Complacida y nerviosa, sacó copas de vino de un armarito: 
muy limpias, sin manchitas, pues Jessalyn fregaba a mano esa 
cristalería tan delicada. 

La más inocente y penosa de las vanidades: el orgullo de la 
viuda por lo limpia y ordenada que tenía la casa vacía. 

Con un aire sibarita y ceremonial, el hombre del bigote 
sirvió vino para ambos. ¿Qué estaban celebrando? No tenía el 
pulso del todo firme. 

Aun así, fue un momento perfecto. Hugo Martínez se lo 
había imaginado así y así fue, y Jessalyn recordaría el resto 
de su vida cada instante de aquella velada con la precisión 
aumentada con la que, utilizando las pinzas más pequeñas del 
mundo, se extraerían diminutas esquirlas de vidrio de la piel. 

Un vino tinto especial, dijo Hugo, ni caro ni ostentoso, pero 
muy bueno, su favorito del valle del Duero, un vino 
portugués. 

Jessalyn sacó una cuña de queso italiano que tenía la 
corteza dura y seca acompañada de un platito de galletitas 
saladas suecas, las preferidas de Whitey. Un cuenquito de 
aceitunas (esperaba que no les hubiera salido moho de estar 
en la nevera), y uno más grande de uvas moradas (sin 
pepitas) un pelín demasiado maduras. 

Ah, y humus «ecológico» que Virgil le había traído hacía 
unas cuantas semanas. 

Sonriendo desde dentro del bigote, Hugo se sirvió del 
festín. ¿Se estaba riendo de ella?, se preguntó Jessalyn. 

Y entonces se dio cuenta, horrorizada: ¡había olvidado las 
servilletas! ¡Nunca, en toda su vida adulta, había olvidado 
poner servilletas! 

Con discreción y sutileza, Hugo Martínez sacó un pañuelo 
del bolsillo para limpiarse los dedos. (El cerebro estupefacto 
de Jessalyn consiguió ver que era de algodón, no un simple 
clínex). 

Con retraso, la anfitriona fue a sacar servilletas de un cajón. 
Unas de color malva muy bonitas, una para él y otra para 
ella. 

¡Lo siento mucho! No sé en qué estaba pensando... 

Con cortesía, Hugo Martínez pasó por alto su apuro, igual 


que hubiese pasado por alto su desnudez si hubiera aparecido 
sin ropa, tan confusa como estaba. 

El hombre tenía unos modales exquisitos. Aunque comía 
con los dedos y se le acumulaban trocitos de queso en las 
fisuras plateadas del bigote. 

La próxima vez, dijo Hugo Martínez, con firmeza, la 
llevaría a cenar, a cenar de verdad. 

A cenar de verdad. ¿Qué significaba eso? 

Jessalyn se rio. Se notaba mareada, con una sensación de 
irrealidad. 

Tomó la copa con decisión. Sabía que a Hugo Martínez le 
sentaría mal si no se bebía su vino portugués favorito: los 
hombres eran así. 

Sin embargo, no podía beber. Bastaba con dejar que el 
líquido oscuro, que parecía que emanaba un fulgor ardiente, 
una calidez real, le mojase los labios. 

No se me puede subir a la cabeza. Sería un error tremendo. 

Hacía muchos años, en otra vida, el vino había tenido un 
efecto palpable en ella: hacía que se le cerrasen los párpados, 
que la invadiese una sensación de anhelo erótico en el fondo 
del estómago, que se le trabase la lengua, que se pusiese 
chistosa de un modo inapropiado. 

... Un error tremendo. 

Se quedó mirando fijamente a Hugo Martínez. La nariz 
zorruna, el bigote colgante y los dientes manchados. Capilares 
rotos en los ojos. Su respiración sonaba áspera. 

Estaba fascinada. No podía apartar la vista. 

(Un artiste. Whitey se reiría, ¡se mofaría! Beverly negaría 
con la cabeza, con repugnancia). 

(Pero ¿dónde estaba Whitey? ¿Arriba, de retirada?). 

Le daba pánico que Hugo Martínez le preguntara por... 
Whitey. 

Negaría con la cabeza, en silencio. Nada que decir. Por 
favor. 

Pero Hugo no le preguntó por él. En vez de eso, le preguntó 
por la casa: ¿Vives sola en este sitio tan enorme? 

La pregunta surgió como de la nada, viró hacia ella como 
un bate de béisbol. 

No le dio tiempo a agacharse. Parpadeó rápido. ¿La estaba 
acusando? ¿O solo preguntaba por curiosidad? 


Murmuró que no, no del todo sola. Pero... sí. 

Recordó que lo había visto en el camino de entrada alzando 
la vista para contemplar la casa y cuán grande era, y tan solo 
un instante, una expresión fugaz de sorpresa y desaprobación. 

Por favor, no me odies por ser rica. 

Quería explicarle que, en realidad, ¡no era rica! Su familia 
no había sido rica. Su vida no era más que algo que le había 
sucedido, casi nada había sido decisión suya. 

Pero se quedó sentada, muda, avergonzada. Al darse cuenta 
de que estaba incómoda, Hugo le dijo que tenía una casa 
preciosa y que debía de ser bastante antigua. Árboles altos, 
preciosos; había reconocido los robles negros. Y las hierbas 
altas, diferentes a las de los jardines con césped «al que le 
habían hecho la manicura» de North Hammond. 

Ahora su tono era más distendido, no acusador. No la 
estaba culpando (o eso parecía). 

Pero Jessalyn lo entendió bastante bien, qué absurdamente 
grande era la casa, incluso cuando Whitey estaba vivo, 
incluso cuando los hijos pequeños todavía vivían allí. 

¿Hugo le estaba preguntando si la casa tenía historia? ¿Si 
estaba en el Registro Nacional de Patrimonio? 

N-no. No. 

Las propiedades de esa zona, en Old Farm Road, eran de la 
guerra de Independencia, ¿no?, le preguntó, sin ser 
desagradable. 

Es marxista. Maoísta. Te odiará y te hará daño. Mamá, ¡piensa 
en lo que estás haciendo! 

(¿Beverly? ¿Por qué narices estaba pensando en su hija en 
esos momentos?). 

Con un tono con el que no quería parecer que se ponía a la 
defensiva, se oyó a sí misma afirmar que sí, que se decía que 
parte de la casa se remontaba a la década de 1770, pero que 
la habían reformado muchas veces y que habían hecho 
ampliaciones en todo ese tiempo, por eso no estaba en la lista 
de patrimonio. Whitey decía: No queremos vivir en un museo. 

Whitey. No tenía la intención de pronunciar su nombre, 
pero, de repente, sin previo aviso, lo había pronunciado, con 
tanta ligereza como si estuviera en la habitación contigua. 

Hubo un segundo de silencio. Un silencio chisporroteante, 
parecía electricidad. 


Luego, con solemnidad, Hugo Martínez asintió y suspiró 
muy fuerte, se le movieron los pelos del bigote. 

En efecto, querida mía, estás en lo cierto. No queremos vivir 
en un museo. 


Será mejor que eches a esta persona. ¡En qué estás pensando, 
mamá! 

¿Tan sola estás? ¿Tan desesperada? ¿Por qué no tienes 
suficiente con nosotros? 

¿Qué pensaría papá? 

¿Acaso no les había prometido a los niños que no dejaría 
pasar a nadie a quien no conociera? ¿A quien no conociera 
bien? 

Beverly seguía sin entender cómo es que Jessalyn había 
dejado entrar en casa a un vagabundo de verdad, a un loco, a 
un desahuciado, tuvimos una suerte de tres pares de narices de 
que no robase nada y no la asesinase y quemase la casa... 
¡Mamá, que también es nuestra casa! 

(Hablando con propiedad, la casa no era de sus hijos. La 
propiedad del 99 de Old Farm Road le pertenecía en exclusiva 
a Jessalyn McClaren, aunque, según los términos del 
fideicomiso, no podía venderla ni «firmar ningún acuerdo 
legal mediante el cual la propiedad fuera arrendada» sin el 
permiso del albacea). 

(En el testamento de Jessalyn, la propiedad quedaría en 
herencia para los cinco hijos para que hicieran con ella lo que 
quisieran: una idea en la que se permitía pensar tan poco 
como en la de meter la mano en el triturador de basura del 
fregadero). 

Pero, aunque Hugo Martínez era un desconocido para ella, 
no lo era para Virgil, y era «un personaje conocido» en la 
zona de Hammond, podría haber explicado Jessalyn. 
Fotógrafo, poeta, «activista» (¿qué significaba eso en 
concreto?, ¿activista político?). 

Virgil no le había contado a Jessalyn nada determinante 
sobre él, ahora que lo pensaba. 

Seguían esperando que Leo Colwin volviese. Beverly nunca 
perdía ocasión para hablar de él con todo el cariño del 
mundo. Un viudo, un encanto, con muchísimo dinero y (hasta 


donde sabemos) aún no tiene incontinencia ni demencia. ¡Mamá, 
entra en razón! 

(¿De verdad que su hija había dicho esas palabras? Todavía 
no, no del todo. Pero pronto, se temía Jessalyn). 

Lo cierto es que Leo seguía llamándola. Los mensajes que le 
dejaba en el contestador habían pasado a tener un tono 
resentido, acusador. No la había perdonado por huir de su 
coche, lo había avergonzado con esa abrupta salida de su 
vida. La gente pregunta por ti, ¿y yo qué les tengo que decir? Te 
tenía por una persona refinada, Jessalyn. He gastado tiempo y 
dinero en ti y tú me hiciste creer que correspondías mis 
sentimientos. Te tenía por una SEÑORA. 

En un mensaje, parecía que estaba llorando de enfado o 
ahogándose de furia. 

Jessalyn había dejado de escuchar sus mensajes, los 
borraba en cuanto se daba cuenta de que eran suyos. Estaba 
decidida a no sentir culpa... A no sentirse culpable. No. 


¡Ostras! ¿Qué ha sido eso? ¿Un gato? 

Pasó tan rápido que ni Jessalyn ni Hugo Martínez habían 
visto al gato tuerto acercarse al visitante sin hacer ruido, 
ponerse a dos patas y darle un zarpazo en la mano. 

Hugo casi se cayó de la silla, derramó un poco de vino y 
apartó al animal. Con la cara roja, en un instante maldijo en 
(lo que Jessalyn asumió que era) español. 

¡Ay, Mackie! Cómo has podido... 

Consternada, intentó darle un cachete al gato para que se 
alejara de Hugo Martínez, pero Mackie no le hizo ni caso. 
Había vuelto a ponerse a cuatro patas, la espalda arqueada 
como un gato de Halloween, y el muñón que tenía por cola, 
tieso; enseñaba los dientes con un bufido silencioso. 

¡Oh, Mackie! Para ya. Hugo es... un amigo. 

(Qué vergonzoso. Alterado como estaba, parecía que 
Mackie también la desafiaba a ella. Hacía unos gruñidos 
amenazadores que se podía interpretar que iban dirigidos a 
ella). 

Hugo se recuperó del ataque bastante rápido. O pareció 
recuperarse. Aún azorado y riéndose, se secó un hilo de 
sangre de la mano con el pañuelo. 


Menuda mala pieza, Jez'lyn, ¡la leche! 

De manera inesperada, su tono pareció de admiración. Lo 
cierto es que Mackie, si se miraba solo desde el punto de vista 
animal, era un ejemplar portentoso: ya no tenía el pelaje 
apelmazado, sino de un negro lustroso gracias a una mejor 
alimentación y a que Jessalyn lo cepillaba; su único y 
ambarino ojo relucía con algo que parecía inteligencia 
animal, ferocidad. 

Hugo cortó un trozo del queso curado italiano y se lo 
acercó a Mackie, que se quedó pensando un momento antes 
de hacerlo caer de un golpecito de los dedos de Hugo y acto 
seguido comérselo con avidez en el suelo. 

En cuestión de segundos, el quesito había desaparecido. 
Hugo cogió otro y después otro; el gato los devoró con avidez; 
Jessalyn quiso pedirle que no lo hiciera, que no era una 
buena idea darle de comer a un animal de la mesa, en 
especial a este, que sabía cómo aprovecharse de la debilidad 
humana. 

Pero Hugo Martínez y Mackie se estaban haciendo amigos 
muy rápido, o eso parecía. Le habló al felino en voz baja y 
con admiración, en su lengua: 

—Mi amigo, qué sato más lindo. 

Jessalyn se quedó de piedra. Nadie había tenido buenas 
palabras para el gato tras verlo; sus hijos mayores lo 
consideraban un peligro para la salud. 

Ella decía que suponía que Mackie era bonito, a su 
manera... Sus manchitas blancas y su complexión de rayo, de 
algún modo, mitigaban su aspecto. 

Con una sonrisa, Hugo se atrevió a tocarle la dura cabeza 
con los nudillos... Jessalyn aguantó la respiración, esperaba 
que el hombre se llevara un arañazo, pero el gato, absorto 
con la comida, apenas pareció notarlo. 

Hugo le preguntó por el nombre del animal y ella le dijo 
que se llamaba «Mackie el Navaja». 

—Mackie el Navaja, ¿así se llama este muchachote? 

Jessalyn no sabía cómo explicarle el nombre, que parecía 
resultarle divertido a aquel hombre. No recordaba de dónde 
venía y había empezado a pensar, en cierta manera, que era 
el nombre real del gato; aunque no recordase cómo se había 
enterado ella. 


¿Llevaba un collar cuando apareció? No... 

Jessalyn explicó que Mackie era un gato callejero que se 
presentó en la parte trasera de la casa hacía unos meses. Al 
principio, se había limitado a dejarle comida fuera, pero, 
cuando llegó el frío, lo dejó estar más tiempo dentro y ahora 
pasaba al menos la mitad del día dentro de la casa, en su 
mayor parte, durmiendo. 

(No quiso añadir que a veces dormía a los pies de su cama, 
encima de la cama; que a veces le daba cabezazos contra los 
pies a través de las sábanas. Ahora, esos eran los momentos 
más felices de su vida, pero no quería compartir información 
tan reveladora con un desconocido, por amables que fueran 
sus ojos). 

Había preguntado a los vecinos de la calle si el gato era de 
alguien. Había dejado avisos en los buzones con una 
fotocopia torpe de su imagen tuerta y feroz. Como los hijos 
mayores le decían, con desaprobación, era obvio que lo 
habían abandonado... Exiliado. ¡Quién querría un bicho tan 
feo! 

A Hugo Martínez le encantaba la situación. En los últimos 
minutos, le había ido creciendo una risa estridente, como si le 
saliera de las profundidades del pecho. No parecía importarle 
que el gato le hubiese arañado; no había dicho ni una sola 
palabra sobre la rabia, el tétanos. Lo bruto que era el animal, 
su tamaño o ese único ojo fulminante que tanto ofendía a los 
demás parecía que a él le resultaba impresionante, divertido; 
también parecía haber aumentado su estima hacia ella. 

¿Jessalyn era capaz de manejar a un gato como Mackie? 
¿Aun no siendo capaz, se ocupaba de él con cariño 
igualmente? 

De manera impulsiva, le confesó al fotógrafo que sus niños 
mayores lo odiaban; era muy angustioso que siempre 
estuvieran intentando cazarlo para llevárselo al veterinario y 
que lo sacrificaran. 

Niños mayores. Jessalyn aún no tenía intención de poner 
sobre la mesa ese tema. 

Igual que marido. Difunto marido. Aún no. 

Ay, por qué había dicho «niños mayores». Ahora Hugo se 
los imaginaría como criaturas deformes; se los imaginaría 
arrugados por la edad, jorobados, como los de los cuadros de 


los antiguos pintores españoles. 

Pero él no le dijo nada. No le hizo preguntas. 

Él también debía de tener... ¿niños? ¿Niños adultos? 

Eran de la misma quinta, por lo menos. Su rostro arrugado 
y curtido sugería que estaba entrado en años, pero la agilidad 
y su pose más chulesca apuntaba a que era más joven. 

Se preguntó si, a pesar del entusiasmo con el que se reía y 
lo que disfrutaba comiendo y bebiendo, vivía una vida 
póstuma. Una vida de mascarada, como la suya. 

Una vida en la que, en esencia, nada importaba, pero en la 
que los accidentes eran posibles, como un desgarro en una 
tienda de campaña... 

Todo mientras Hugo sonreía, inclinado para frotarle la 
huesuda cabeza a Mackie con los nudillos. (El pelo negro de 
la coronilla era más corto que en el resto del cuerpo, se 
notaba el hueso craneal del gato sorprendentemente cerca). 
Jessalyn nunca se habría atrevido a frotarle con tanta energía 
la cabeza, el felino tenía la manía de morder sin preaviso. 
Pero había empezado a ronronear con fuerza con las caricias 
del hombre, como un motor algo averiado. 

Él estaba encantado con el ronroneo y se atrevió a hacerle 
cosquillas bajo el mentón, peligrosamente cerca de los dientes 
afilados y amarillentos. 

Con sensatez, Hugo dijo que era buena idea llevar a Mackie 
al veterinario. Ya sabes, Jez'lyn, que los gatos machos tienen 
que... —(hizo un leve gesto de cortar con tijeras apuntando 
hacia la entrepierna, sin el más mínimo atisbo de vergiienza) 
— si todavía no se lo han hecho. 

Jessalyn se mordió el labio. Pues claro que lo sabía, Mackie 
era macho, y a los machos había que castrarlos. 

Era un tema embarazoso o incómodo, o tendría que haberlo 
sido, pero Hugo no pareció darse cuenta, al contrario que 
Whitey, quien (ella lo sabía) habría sido incapaz de resistirse 
a soltar un chiste por los nervios. 

Ay, pero Jessalyn lo había intentado. Había intentado 
llevarlo al veterinario. Por la insistencia de sus hijos. Había 
intentado convencer al gato de meterse en el trasportín, que 
había comprado en una tienda de animales del centro 
comercial solo para eso, pero Mackie peleó como gato panza 
arriba, nunca mejor dicho, y maulló como si lo estuvieran 


matando; la habría arañado muchísimo de no haber tenido la 
precaución de ponerse guantes de jardinería. (Se ahorró el 
detalle escabroso de que Mackie había marcado gran parte de 
la cocina antes de salir corriendo y no pisar la casa en dos 
días). Uno de los problemas fue que el trasportín era más 
pequeño de lo que se había imaginado y se abría por arriba, 
cosa que le daba ventaja al gato, fuera de sí. 

Con gesto grave, Hugo Martínez anunció que se encargaría 
él mismo al día siguiente. 

Que haría... ¿qué? 

Ayudarla con el gato. 

¿Ayudarla con el gato? 

Jessalyn estaba pasmada, Hugo le hablaba con la 
familiaridad de un viejo amigo, como si tuviera todo el 
derecho del mundo a decirle lo que tenía que hacer. 

Hugo le dijo: como la esterilización era algo que había que 
hacer, que tendría que haberse hecho hace mucho, por el bien 
del gato y por el suyo... le echaría una mano. 

Jessalyn tartamudeó una negativa, no creía que... 

Con una expresión muy complacida, Hugo se sirvió otra 
copa de vino. Se secó los resto de sangre de la mano con el 
pañuelo; los rasguños ya no sangraban. 

No hay problema, querida. Me pasaré mañana, estoy 
ocupado, pero sacaré un hueco al final de la mañana, a eso de 
las doce. 

¡Mañana! Ni siquiera se había marchado y ya estaba 
planeando su siguiente visita. 

De repente, Jessalyn se notó muy cansada. Imprudente de 
ella, le había dado un par de sorbos al vino y el efecto había 
sido instantáneo... Se le cerraban los párpados. Intentó 
protestar: Mackie, en realidad, no era suyo. No tenía 
autoridad sobre él... Sobre su cuerpo felino. Aunque no había 
sido capaz de localizar a su dueño, estaba claro que tendría 
dueño y ella no podía interferir... «Mackie» ni siquiera era su 
nombre. 

Hugo la miraba de manera inquisidora, como si se estuviera 
haciendo la ingeniosa... pero ¿qué? 

Mackie era un «espíritu libre», intentaba explicarle 
Jessalyn. Daba la casualidad de que había fijado su residencia 
en esa zona, pero no era suyo. 


Hablaba con cuidado, pero sin ser clara, notaba que 
arrastraba las palabras, como si hablara a través del agua. ¿El 
vino? 

Hugo no estaba de acuerdo con lo que fuera que ella se 
estuviera esforzando por decir. No es cierto, le dijo. El gato 
era un animal que había pasado a depender de ella. Ahora 
ella lo cuidaba. Jessalyn debía saber que los animales salvajes 
vivían mucho menos que las mascotas. Mackie era «un 
cabroncete recio», pero necesitaba los cuidados de un 
veterinario, ya que merecía vivir mucho tiempo. 

Como todos nosotros, añadió Hugo con tino. 

A estas alturas, Jessalyn se sentía muy... rara. Tenía 
muchas ganas de que ese hombre, ese desconocido, se fuera 
de su casa, había sido un error dejarlo pasar. 

¡Ay, qué había hecho! La atenazaba la pena, la aprensión. 

Le pasaba a menudo en su nueva vida. Ahora la invadiría 
una enorme oleada de contrición, apenas podía respirar. 

¡Absurdo! ¿Por qué sigues viva? 

Bueno, entonces... Si tienes que seguir viva, respira a través de 
esta pajita... 

Hugo Martínez la miraba con una sonrisa que podría 
tildarse de astuta. Detrás del bigote, la boca parecía gozar de 
más intimidad que si hubiera ido afeitado, pensó Jessalyn. 

Había estado exaltando... ¿el qué? Algo del gato, su 
espíritu salvaje, sin embargo, insistía en que había que 
esterilizarlo. ¿Había estado recitando un poema? Primero en 
su idioma, luego en el de ella. Un poema de... ¿Lock-a? 
¿Lorca? 

Ahora recordaba que el hombre era poeta además de 
fotógrafo. Por alguna razón, confiaba mucho menos en un 
poeta que en un fotógrafo. 

Por ejemplo, en todo aquel rato, Hugo Martínez se había 
cuidado de no decir ni una sola palabra sobre su pasado o su 
entorno. Ni una palabra sobre su vida personal —¿estaba 
casado? ¿Lo había estado?—. (Sin duda, había estado casado. 
Se veía enseguida que era un hombre que había tenido 
«relaciones» con mujeres —con chicas— desde los doce. Era 
de esos). Había evitado decir nada revelador sobre sí mismo; 
lo único que Jessalyn recordaría después es que había 
presumido de ser una persona «misteriosa», como si la 


estuviera avisando de que no pretendía ser «abierto», «franco» 
con ella, ya que ese no era su carácter. 

Él se bebió casi toda la botella de vino portugués y se 
comió casi todo el queso italiano; de hundir las galletitas 
saladas, dejó muescas en el humus. Delante de él, en el suelo, 
había migas desperdigadas; Mackie las había descubierto y 
daba lametones ansiosos con la rosada lengua de una manera 
que a Jessalyn le entraron ganas de reírse. 

Era hora de que Hugo Martínez se marchara. El hombre 
había notado el cambio en el estado de ánimo de la anfitriona 
y sabía que no debía demorarse. 

Tal vez lo sabía: una viuda se cansa con facilidad. Una 
viuda queda al pairo con facilidad, perdida en el mar. Las 
velas sucias, lastradas. 

Con pulcritud, Hugo plegó el pañuelo manchado de sangre 
y se lo guardó en el bolsillo: se había secado el bigote a 
toquecitos, muy meticuloso. Ahora se arremangaba la camisa, 
con gestos medidos. Jessalyn reparó en el vello oscuro e 
hirsuto de las muñecas; grueso cual pelaje en el antebrazo; 
sintió algo punzante, indescriptible. 

Aún preguntándose: ¿por qué el pelo de un hombre tiene 
tonos tan diferentes en los brazos, el pecho, el bigote y la 
cabeza? Whitey también lucía una especie de miscelánea de 
tonos, como si las diferentes partes del cuerpo tuvieran 
edades distintas y el pelo de la cabeza, el más blanco de 
todos, fuera el más anciano y el más sabio. 

Jez'lyn, querida, ¿qué te hace tanta gracia? 

¿Tanta gracia? Pero si no se estaba riendo, ¿verdad? 

Le pesaban tanto los párpados que casi no conseguía 
mantener la cabeza erguida. El esfuerzo de hablar con ese 
hombre, ese desconocido tan agresivo, el esfuerzo de 
escucharlo y de sentir su presencia tan cerca, a solo unos 
metros, la agotaba, como si tuviera que empujar un pesado 
cubo de basura con las ruedas estropeadas hasta la acera. 

Hugo Martínez se levantó, cuan alto era, debía de ser tan 
alto como su hijo mayor. Ella entrecerró los ojos, no quería 
mirarlo hacia arriba, pero no tuvo elección. 

Ahí estaba el problema: el hombre ocupaba demasiado 
espacio. Le había invadido su espacio. Desde que Whitey la 
había abandonado, Jessalyn se había acostumbrado al espacio 


que había a su alrededor en la casa, sin nadie cerca, sin nadie 
mirándola de esa manera. 

Recordó cómo la había mirado mucho tiempo atrás Whitey 
McClaren, que entonces era Johnny McClaren: movía los ojos 
sobre ella, sorprendidos y anhelantes, mientras veía a una 
chica que ni la propia Jessalyn podía imaginarse, seguro que 
no era la que ella veía en el espejo... 

Y ahora, Hugo Martínez la estaba mirando. No tan 
indefenso, pues era mucho mucho mayor que Johnny 
McClaren cuando se conocieron. Y Jessalyn también era 
mucho mayor que aquella chica. 

Aquel hombre parecía muy feliz con ella. O estar feliz por 
ella. Asomaron sus dientes grandes y manchados tras el 
bigote colgante. ¡Buenas noches, Jez'lyn! Querida mía. 

Jez'lyn. Querida. 

Recogió su pulcro sombrero de paja de ala ancha y se 
volvió a cubrir, sin más. Jessalyn vio que, en su cabeza, aquel 
hombre veía su reflejo en un espejo familiar y aprobaba lo 
que veía. 

En la puerta, Hugo se detuvo para tomarle la mano, la notó 
caliente, como algo vivo y le besó con levedad la palma. 

Dirigiéndose a esa espalda que se alejaba, con voz ronca, 
ella le dijo que pensaba que era mejor que no volviera al día 
siguiente... 

¿La había oído? Hugo Martínez se dio la vuelta, sonrió y se 
despidió con la mano, se encaminó a zancadas hacia el 
Mercedes-Benz morado oscuro aparcado en el caminito de 
entrada. 

Desde el dintel, ella lo vio alejarse con el coche. Luego 
cerró la puerta y echó el pestillo. 

¡Sola! Por fin sola. 

Casi se desmaya del alivio de que se hubiera marchado. No 
volvería a verlo jamás. 


—¡Mackie! Ven aquí, por favor. 

El maldito gato se había rezagado en el piso de abajo, 
esperando que regresara aquel visitante que se había reído 
tan fuerte y le había dado trocitos de queso curado y le había 
acariciado la cabeza con los nudillos. Ya tarde, medianoche, 


cuando Jessalyn ya había dejado de llamarlo, Mackie entró en 
la habitación con un quejumbroso miau, como si estuviese 
molesto con ella. 

¡Cansadísima! Se había dejado caer en la cama después de 
quitarse solo los zapatos. 

El primer sueño pasó sobre ella como agua aceitosa. 
Manoteaba para seguir a flote. 

Por qué Whitey no había dejado que se marchara. El arroyo 
estaba crecido de la lluvia, pasaba a toda prisa junto al 
muelle, como si quisiera destrozarlo, y, sí, era probable que la 
madera podrida se hubiera roto bajo su peso, le hubiera 
atrapado las piernas, la hubiera herido, quizá le habría 
seccionado una arteria principal, no habría sentido mucho 
dolor, no según se mide el dolor, más bien un aturdimiento 
creciente, pues hacía un viento frío y el agua estaba todavía 
más fría, la corriente todavía más fría y le hubiese drenado el 
calor del cuerpo, que ella había entendido que era la vida 
misma: calor, vida. 

La vida es el pulso, la palpitación, un aleteo vibrante: el 
calor. 

Sin calor no hay vida. 

Pero no había conseguido actuar. Supo exactamente lo que 
tenía que hacer, pero no lo hizo. Y ahora... 

Se despertó de golpe, ¡si solo era la una de la mañana! La 
lamparita de noche encendida. Mackie dormía como un 
tronco a sus pies, con una respiración que sonaba a sierra, 
podría haberlo confundido con un leve ronquido humano. Y 
todo el resto de la noche por delante. 

Al menos había echado a aquel hombre, cómo se llamaba... 
Hugo. 

Le tenía miedo. No confiaba en él. ¿Acaso no la había 
avisado? Le robaría el alma. 

Había estado cerca... Demasiado cerca. El abismo a sus 
pies. Pero lo había echado. Parecía convencida de que él no 
iba a volver. 

Y si volvía no lo dejaría entrar. 

¡Qué pensaría Whitey! (¿Qué había estado pensando 
Whitey antes?). 

No le quitaría el pestillo a la puerta. No estaría cerca de la 
puerta. Escaparía. 


(¿Por qué Whitey estaba tan callado? Acaso no la había 
animado: Pero tienes que intentarlo otra vez, Jess. Solo una vez 
más). 

Hugo Martínez ya estaba retrocediendo. El arroyo en la 
parte baja de los terrenos de los McClaren se lo llevaba como 
si fueran restos. 

Si vives junto a un riachuelo, no es bueno quedarte en la 
orilla mirando después de una tormenta, porque lo que verás, 
ya te puedes imaginar lo que verás, son cuerpos sin vida 
pasando a toda velocidad, dando vueltas en la corriente, sin 
rostro, humanos o meramente animales, pasando con 
demasiada velocidad para saberlo con certeza. 

Ay, Whitey, llévame contigo. 

Pero eso no estaba bien: Whitey no había elegido morir. 

Whitey había elegido no morir. Había peleado con uñas y 
dientes. Nunca hubiese tirado la toalla. Lo tuvieron que 
matar. Era la única manera en que Whitey McClaren podía 
morir. 

A las dos y media de la mañana, intentando leer Los 
sonámbulos... No acabaría nunca, qué esfuerzo. Whitey nunca 
había terminado el libro y su viuda tampoco lo acabaría 
jamás. 

Los densos párrafos eran como éter. Se había perdido y ya 
no sabía si estaba leyendo o releyendo. Quizá le estaba dando 
un ictus a ella, era plausible. 

¿Cómo se sabe que te está dando un ictus? ¿Y si vives sola? 
Si abrías la boca y salía un galimatías; repía repía, sonidos que 
hacía Whitey, con esfuerzo; nunca había llegado a entender 
qué significaban. Pronunciaba aquel sonido con tanta 
seriedad, breves sílabas anhelantes... Pero nadie lo entendía. 

Pero sí que entendió mstass (cómo estas). Jes'lin, tqeo 
(Jessalyn, te quiero). 

«Ay, Whitey, todos te queríamos». 

En la mesita de noche también tenía un ejemplar de bolsillo 
de El gen egoísta, de Richard Dawkins. Ese libro era más 
reciente, más corto. Whitey lo había leído entero 
(posiblemente) un verano, en la hamaca. 

Ay, ¡ella también lo había empezado! Hace años. Somos 
máquinas creadas por nuestros genes. Un gen exitoso sobrevive 
gracias a un egoísmo despiadado. El amor universal no tiene 


sentido en términos evolutivos. 

¡Como si hiciese falta decirle a la gente que fuera egoísta! 
La primera ley de la humanidad. 

Ser capaz de ser egoísta era un don. Whitey no lo tenía, a 
pesar de ser un empresario «de éxito». Su viuda tampoco lo 
tenía, fatídicamente. 

¡Ojalá sus genes fueran más egoístas! Todo lo que hacía era 
por los demás o por otra cosa, nada de lo que había 
conseguido ella misma era relevante. 

A sus pies, el gato tuerto, con un sueño agitado, maullando 
bajito, con hambre. Preparándose para saltar sobre su presa, 
que intentaba huir. 


A la mañana siguiente se encontraba mucho mejor. Había 
dormido hasta las ocho, para ella, muy tarde. Mackie había 
bajado de la cama de un salto y había desaparecido sin 
despertarla, en algún momento antes del alba. Otra vez, sintió 
como si aflojasen un torniquete y le liberasen la sangre 
coagulada de las venas. 

Sobre todo, notaba la cabeza más despejada, más ligera. La 
pesadez había desaparecido. 

Con cuidado y sagacidad, lo planeó: no estaría por casa, ni 
cerca, cuando Hugo Martínez llegara. (Si es que se 
presentaba). 

¿Qué había dicho el hombre... a última hora de la mañana? 
¿A mediodía? 

Saldría a las diez y media. No tenía intención de permitir 
que un desconocido la «ayudara» a llevar a Mackie al 
veterinario; se encargaría ella misma, otro día. 

Se pasaría por la biblioteca. Hoy no le tocaba trabajar de 
voluntaria, pero podía cubrir el puesto si había faltado 
alguien. Nada le resultaba tan reconfortante como trabajar de 
voluntaria en la sucursal de la biblioteca, leerles a los niños, 
colocar libros y DVD en las estanterías, poner orden en los 
revisteros, que siempre acababan hechos un desastre. Todo el 
mundo la conocía —«¡Hola, señora McClaren!», «¡Ey, 
Jessalyn!»— y ella también conocía a todo el mundo. 

¿Señora? Discúlpeme, pero debo decirle que me encanta su pelo 
blanco. 


¿Señora? ¡Ese pelo blanco le queda precioso! Me voy a dejar el 
pelo igual, al carajo si la gente dice que soy demasiado mayor. 

Señora, no puedo evitar pensar que usted estaba de muy buen 
ver cuando era joven. 

Un pelo blanco reluciente, con la raya al medio. Del color 
del radio. 

Durante meses, apenas se había fijado en su armario. Había 
dado a la beneficencia prendas que le habían parecido 
frívolas, vanas, estúpidas, tristes, sabía que nunca se las 
volvería a poner. Había donado la mayoría de los zapatos. 
Solo conservaba un recuerdo vago del frenético apremio con 
el que había tirado cosas al suelo, lo conmocionada que 
estaba Beverly de verla en ese estado y cómo su hija había 
insistido en llevarse las cosas más elegantes, las más caras, 
para tenerlas «a buen recaudo»... Aun así, le resultaba 
sorprendente que de la mayoría de las perchas ya no colgase 
nada. 

En el fondo del armario, Jessalyn encontró un vestido 
plisado de color amarillo claro que parecía una túnica griega, 
no se lo había puesto en veinte años. Había sido uno de los 
vestidos favoritos de Whitey, no se había visto con valor de 
donarlo. 

Y, junto con aquel vestido con corte de túnica, un collar de 
cuentas de ámbar que le había regalado su marido, y 
pendientes a juego, con forma de lágrima. 

Se peinó hasta que chisporroteó electricidad estática. 

Ahora... ¡Tenía que darse prisa! Había estado tan cerca de 
caer por el abismo. 

Pero cuando ya estaba a punto de salir de casa, a las diez y 
veinte, llegó el destartalado Mercedes remontando el acceso, 
y ahí vio a Hugo Martínez por el sendero de entrada, 
caminando con brío. Llevaba lo que parecía una jaula grande 
para transportar animales. 

Jessalyn estaba atónita. ¿Cómo era posible? Hugo Martínez 
estaba aquí. 

No tenía otra, había que abrirle la puerta. La mirada del 
hombre, con una expresión casi alarmada, se posó sobre la 
túnica plisada, el pelo repeinado, blanquísimo. Llevaba el 
sombrero de ala ancha, torcido, y, de nuevo, la camisa abierta 
casi hasta la mitad del torso. En las manos, unos guantes de 


cuero de aspecto pulcro. 

Qué guapa que estaba, le dijo Hugo Martínez. Con voz 
queda, no entusiasta, a Jessalyn le entraron ganas de llorar, 
no podía amar de nuevo a ningún hombre, eso había quedado 
decidido. 

Bueno. Hugo estaba pertrechado para la faena. Había 
venido a por Mackie, como había planeado. Había llevado 
una jaula grande, lo bastante para que cupiese un perro de 
tamaño mediano, por lo que el gato cabría dentro sin 
problemas. 

¡Mackie! ¡Maaack-ie! Hugo Martínez llamaba al gato con 
voz de falsete, pasó por delante de Jessalyn y se metió en la 
cocina y luego en uno de los pasillos; Jessalyn estaba segura 
de que el felino, taimado como era, no se dejaría engañar por 
una voz tan falsa y zalamera, pero ahí estaba, Mackie se 
acercó casi al trote, con la cabezota bien alta, la cola 
amuñonada también bien alta, sin sospechar nada, aunque el 
trasportín estaba a plena vista en el suelo, con la puerta 
abierta de par en par. Mackie no dudó, sino que maulló un 
saludo bien audible para Hugo. Marramiau. 

Jessalyn intentó explicarle, en tono de disculpa: había 
olvidado llamar al veterinario, pedir la cita... 

Sin problema, le dijo él. Se había encargado de llamar a 
una clínica veterinaria que conocía, se había encargado él de 
pedir hora. Los esperaban a las once. 

Se inclinó para acariciarle la cabeza al gato con los 
nudillos. Y, para absoluta sorpresa de Jessalyn, Mackie ni 
bufó ni salió escopetado, sino que se puso a ronronear fuerte 
y se frotó contra las piernas del hombre incluso cuando, 
gruñendo un poco, Hugo lo cogió con las manos enguantadas 
y lo metió con mano diestra en la jaula, y cerró con pestillo la 
puerta antes de que el felino llegase a entender lo que estaba 
sucediendo... Todo ejecutado con tanta precisión que ella se 
quedó mirándolo asombrada. 

De repente, el gato empezó a rebotarse dentro del 
trasportín, enfurecido y maullando muy fuerte. Jessalyn veía 
los bigotes tiesos y el pelaje colándose por los huecos de la 
jaula; su único ojo, fulminante, enloquecido. ¡Qué me has 
hecho! ¡Tú! 

Hugo le hablaba con voz tranquilizadora, pero el gato 


seguía aullando. Arañaba la reja metálica con tanta violencia 
que daba miedo que lograra abrir un hueco y escapar. 
Jessalyn se tapó los oídos; los gritos de la criatura le partían 
el corazón. Era como si lo estuvieran matando... 

Hugo se limitó a reír. Los chillidos furiosos de Mackie y su 
desesperada resistencia no lo intimidaron. Cogió el asa de la 
jaula con ambas manos, la levantó y consiguió llevarla a 
trompicones hasta el Mercedes; astutamente, había dejado 
abierta una de las puertas traseras. Con cuidado, la colocó 
sobre papeles de periódico extendidos. A pesar de los guantes 
y el cuidado que llevó, Mackie, furioso, se las apañó para 
arañarlo con una sola uña en la muñeca, que le empezó a 
sangrar. 

¡Sato del demonio! Pero estaba claro que el hombre estaba 
perfectamente y a Jessalyn no le quedó otra que quedarse 
maravillada, Hugo había obrado un milagro... 

Le secó la sangre de la muñeca con un pañuelo. Era 
sorprendente cuánto se había hundido esa única uña que le 
había clavado el gato con tanta rapidez. 

Hugo se jactaba de que así había que tratar a los animales. 
Hay que hacerles saber quién manda, pero siempre siendo 
amable con ellos, así entienden que eres su protector, aunque 
al principio protesten. 

Jessalyn negó con la cabeza, admirada. Ella habría sido 
incapaz de engatusar a Mackie para meterlo en el trasportín, 
también habría sido incapaz de obligarlo. En un asesinato 
sangriento, en eso habría acabado el asunto. 

Y, si se las hubiese ingeniado para meter al enfurecido 
animal en una jaula, tampoco habría sido capaz de levantarla 
y meterla en el coche. 

Bueno. Pues para eso estaba él ahí, le dijo Hugo, contento 
de que lo alabasen. 

Entonces, Jessalyn se vio sentada en el coche de Hugo 
Martínez, en el asiento del copiloto. (En los asientos de atrás, 
equipo de fotografía. Un impermeable ligero, un par de botas 
de montaña, libros y periódicos desperdigados. Servilletas de 
papel arrugadas y un leve aroma de algo que parecía salami, 
salchichas). Hugo salió del acceso de piedras trituradas para 
tomar Old Farm Road y luego Highgate Road; pasó por 
delante de casas y paisajes familiares que iban cediendo de 


manera paulatina ante estampas menos familiares y menos 
cultivadas, hasta llegar, por fin, a la zona casi rural y llena de 
maleza (no muy lejos de Bear Mountain Road, de hecho) que 
desembocaba en una autovía estatal, donde se conducía muy 
rápido y por donde Jessalyn no se había atrevido a conducir 
desde que había enviudado. Había modestas áreas 
comerciales, de aire melancólico, con cartelitos de SE ALQUILA 
en los escaparates; gasolineras y restaurantes de comida 
rápida y una franquicia de cambio de neumáticos donde 
ondeaban banderas rojas. Y en una casita de estuco con un 
aparcamiento de grava tosca, en la fachada, VETERINARIA Y 
REFUGIO ANIMAL VALLE FELIZ. 

En el interior, una mujer grande y fornida con un peto de 
trabajo saludó a Hugo como si fueran amigos de toda la vida, 
con un apretón de manos y un abrazo y un beso rápido en la 
mejilla. Era la «doctora Gladys». 

A Jessalyn le resultó muy entusiasta. Más que estrecharle la 
mano, se la estrujó. 

La veterinaria se agachó para echar un ojo en el trasportín 
al contrariado Mackie. Silbó al ver lo grande que era, tanto 
como un Maine coon, aunque este tenía el pelo corto. ¿Edad? 

Jessalyn dijo que no tenía ni idea. Que había aparecido en 
su vida de la nada, era un gato «callejero», o así los llamaban. 

La mujer dijo que miraría a ver si tenía microchip. A ver si 
podían identificar al gato y contactar con sus dueños. ¿Se 
había imaginado Jessalyn un tono de reproche en la voz de la 
doctora por que no hubiera conseguido localizar a la familia 
del gato? 

El felino, que Hugo cargó hasta dentro de la clínica, había 
dejado de aullar. Era extraño, pero se había amansado; se 
comportaba con una especie de estoicismo animal, con 
resignación. Jessalyn sintió una punzada de arrepentimiento 
por lo que le estaban haciendo, aunque fuera por su propio 
bien. «Castrarlo», «desmasculinizarlo»... Para un gato 
merodeador, ya machacado y lleno de cicatrices, tenía que ser 
una buena idea. Intentó tranquilizarlo haciendo el ademán de 
acariciarlo, acercando la mano a la reja, a la altura del ojo 
fulminante, pero Mackie la miró como si fuera la primera vez 
que la veía. Ni siquiera tenía fuerzas para arañarla. 

Antes de la esterilización, que requería anestesia, el gato 


debía estar sin comer durante al menos doce horas. Había que 
asumir que Mackie había comido no mucho antes de que lo 
hubieran metido en el trasportín, ya que comía a menudo, por 
lo que habría que posponer la operación hasta la mañana del 
día siguiente, por seguridad. 

Jessalyn estaba decepcionada, pero Hugo dijo que le 
parecía bien. Entretanto, le harían una revisión a fondo y le 
pondrían las vacunas correspondientes. 

Mientras la doctora Gladys y Hugo Martínez hablaban y se 
reían juntos, Jessalyn rellenaba los formularios en el 
mostrador de recepción. No pudo evitar oírlos hablar; 
conversaban con tanta familiaridad e intimidad que sintió 
una punzada de envidia, como si se hubiera abierto una 
puerta a una vida muy diferente a la suya. 

¿Y Héctor seguía dentro?, preguntó la doctora Gladys, y 
Hugo dijo, con un suspiro profundo, sí, sí que lo estaba. Sí. 

Pero Carlin estaba fuera. De momento... 

Y cómo estaban Anita, Yolanda y Denis... 

Y Esme y Luis... 

¿Eran... hijos? ¿Amigos en común? ¿Cónyuges? 

A Jessalyn le pareció oír «Attica» —¿se referirían a la 
famosa prisión de máxima seguridad que estaba a cincuenta 
minutos al suroeste de Hammond?—. Nunca había oído de 
nadie que se llamara «Attica». 

Ahora Hugo Martínez y la doctora seguían charlando, pero 
en voz baja, por lo que Jessalyn ya no pudo distinguir lo que 
decían. 

Solo pescó, o le pareció pescar, un par de palabras furtivas, 
«vista»... «periodo de prueba»... 

Jessalyn le preguntó al recepcionista por el precio de la 
revisión, las vacunas y la esterilización; y si podía pagarlo al 
día siguiente con cheque. 

No tenía claro cómo andaba la tarjeta de crédito. De hecho, 
tenía varias y hacía poco había descubierto que una estaba 
caducada. Antes de la muerte de Whitey nunca había temido 
pasarse del límite de crédito, pero ahora los descubiertos se 
habían convertido en una oscura y constante preocupación. 

Bueno, la factura de Mackie sería bastante alta. Más de lo 
que había esperado. Jessalyn podía imaginarse la reacción de 
Beverly. ¿Por ese horrible gato salvaje? ¿Estás tirando todo ese 


dinero en... eso? Ay, mamá. 

Además, le pedían que ese mismo día dejara pagado por 
adelantado un veinte por ciento. 

Al ver el horror en la cara de Jessalyn, Hugo se acercó con 
celeridad y le tendió una tarjeta de crédito al recepcionista. 

Jessalyn intentó protestar, pero él insistió. 

Se lo podía devolver en cualquier momento, le dijo 
alegremente. ¡Sin prisas! 

La doctora Gladys dijo que podían volver a por su gato 
dentro de unas veinticuatro horas. En caso de emergencia, los 
llamarían. 

Había hablado en plural. Jessalyn esperó que Hugo 
corrigiese a la veterinaria, pero él no lo hizo. 

A esas alturas, Mackie había dejado de pelear dentro del 
trasportín. Hasta había dejado de azotar el aire con la cola. 
Qué triste verlo tan abatido... 

Cuando una fornida auxiliar se lo llevó, el gato ni siquiera 
le echó una mirada de soslayo a Jessalyn. 

Ya fuera, en el coche de Hugo Martínez, Jessalyn intentó no 
llorar. ¡Por qué estaba aquí, por qué aquí con ese hombre que 
era un desconocido, que había irrumpido de tal manera en su 
vida! 

Mientras Hugo conducía el Mercedes morado oscuro a buen 
ritmo por la autovía estatal, ella no correspondió a las 
frecuentes miradas que él le echaba y que a ella le parecían 
tan afectuosas como coercitivas; solo escuchó a medias su 
parloteo exultante que abarcó muchos temas, como, por 
ejemplo, un hombre que caminaba sobre zancos. ¡Qué 
pensaría Whitey de todo eso! ¿Conduciendo hacia el sur por 
la Ruta 29 en el coche de un desconocido cuando tendría que 
estar en la biblioteca leyendo cuentos a niños de preescolar? 

Además, estaba sintiendo un pánico angustioso por si no 
volvía a ver a Mackie, había enviado al pobre gato a la 
muerte por cobardía; no había sido capaz de resistirse a la 
abrumadora voluntad de Hugo Martínez. 

La manera en la que él había empujado el cubo de basura 
por el acceso de su casa. Se había atrevido a colocarlo junto a 
la pared de la cochera, justo en su sitio. ¿Cómo lo había 
sabido? ¿Por qué se había tomado semejantes libertades? 

Después de esto, no volvería a ver a ese hombre. Lo de 


mañana era inevitable, lo volvería a ver. Una última vez, ya 
que era imposible que pudiera cargar ella sola al gato, con lo 
que pesaba, y meterlo en el coche. 

Pero ese sería el fin. ¡Se acabó! 

Aunque Hugo Martínez era amabilísimo con ella, tenía una 
empatía muy cálida. Su cara bonita y machacada. No 
soportaba mirarlo, ver que la estaba mirando, a ella. 

Por la autovía, siguió conduciendo. El Mercedes 
traqueteaba y vibraba como música en sordina. Jessalyn 
observaba las manos en el volante. Manos grandes, se le 
transparentaban venas azul celeste en los nudillos. En las 
muñecas, pelos hirsutos mucho más oscuros que los del bigote 
O la cabeza; no pudo evitar sonreír. 

¿Cuántos años tendría?, se preguntaba. Había maneras 
obvias de averiguar lo que, por alguna razón, había evitado. 

Seguro que era mayor que Jessalyn. Quizá podía llegar a 
sacarle diez años. Aunque también podía ser más joven. 

No era de juzgar la edad de los demás. Evitaba la 
especulación. Le dolía un poco cuando la gente le decía, con 
buena intención, ¡ay, qué joven estás para tu edad! 

Jessalyn McClaren es siempre una dama. Qué porte tiene 
Jessalyn McClaren. Para ser una mujer mayor, Jessalyn 
McClaren siempre va muy arreglada, refinada. 

Pero ¿adónde iba Hugo? Giró con el elegante pero 
destartalado Mercedes por Cayuga Road, una carretera que se 
adentraba en la zona montañosa más remota cerca del monte 
Bear. 

(El monte Bear era el pico más alto de la cordillera de 
Chautauqua, con 975 metros de altitud, es decir, no muy alto. 
El más alto de las Adirondacks era el monte Marcy, con 1.628 
metros). 

Jessalyn preguntó ¿dónde la estaba llevando? 

Hugo le dijo que no la estaba llevando a ninguna parte. Que 
solo estaba conduciendo. 

¿Que solo estaba conduciendo? 

Bueno, en dirección a Old Farm Road. En general, hacia 
North Hammond. 

Jessalyn pensó que tenía que ser una dirección muy 
general. A juzgar por la distancia con el monte Bear, tenía 
que haber unos ocho o nueve kilómetros desde el 99 de Old 


Farm Road a la zona montañosa donde las sombras de las 
nubes que se deslizaban a toda velocidad en lo alto del cielo 
volaban ante ellos como aves gigantescas. 

¡Qué bonito que era aquello! Desde la infancia, Jessalyn 
había tenido la fantasía de quedarse tirada en un sitio 
deshabitado como ese, ir a pie, sola y, al mismo tiempo, 
absurda e improbablemente feliz. 

Sí, pero pronto deberías estar aterrorizada. Sola no vas a 
sobrevivir. 

Desesperada, te subirías al primer vehículo que pasara... 

La carretera estaba llena de baches, no la habían cuidado 
mucho. Aunque enseguida pasaron por delante de tierras de 
labranza o lo que antaño habían sido zonas de cultivo. 
Granjas viejas y abandonadas, dignas en su abandono; 
graneros medio en ruinas en los que solo se veía una 
ligerísima capa de pintura roja; silos, vallas tumbadas, pastos 
ya convertidos en eriales. De vez en cuando, campos en los 
que pastaban animales; vacas y ovejas como figuras de un 
sueño. 

Hugo comentó lo extraño que era que Cayuga Road 
estuviera menos poblada que hace cien años. 

Jessalyn dijo sí, era raro. Triste. 

Esta despoblación, suspiró Hugo. Con lo bonita que es la 
zona del norte del estado de Nueva York. 

Pero él vive aquí. Me está llevando a su casa, pensó ella. 

Le preguntó ¿si vivía en Cayuga Road? 

Él respondió que sí. Que suponía que sí. 

Se rio, incómodo, como si lo hubiera pillado en un 
renuncio. 

Bueno. No vivía solo, dijo Hugo. Vivía con... una familia. 

Y añadió: no lo que entenderías por una familia normal. 

Jessalyn entendió que «familia normal» implicaba mujer, 
hijos, pero, en cualquier caso, Hugo Martínez era demasiado 
mayor para que sus hijos vivieran en casa. Quería preguntarle 
quién era esa familia. Cómo era su vida. Si había estado 
casado, si lo estaba ahora. Aunque Hugo era un conversador 
entusiasta e infatigable, había revelado pocos detalles de su 
vida. 

Jessalyn suponía que esperaba que ella le preguntase: ¿la 
llevaría a casa de él? ¿Quería enseñarle cómo vivía? 


¿Presentarle a su «familia»? Se moría de ganas por 
preguntárselo, pero se veía incapaz. No le salían las palabras. 

Parecía que él se lo estaba pasando bien: era de los que 
disfrutan conduciendo y también al mostrar sus encantos ante 
una mujer, de manera ideal, ante una mujer sentada a su lado 
en su coche, con el cinturón bien abrochado. 

No parecía importarle que la pasajera se mostrase reticente, 
incómoda, aunque (probablemente) se habría percatado de 
cómo miraba a la lejanía, nerviosa, intentando orientarse en 
ese lugar desconocido. 

No corres ningún peligro, le dijo Hugo, con aire divertido, 
¡por favor, ya tú sabes! 

¿Y eso qué significaba? Se lo imaginaba. 

Jessalyn sonrió. Una sonrisa acerada. Tenía las manos sobre 
las rodillas, solo apoyadas, sin apretar. Las palmas le sudaban 
un poco sobre la falda plisada del vestido, amarillo claro. 

Le dijo a Hugo Martínez que no pensaba que estuviese en 
peligro, claro que no. Solo tenía una pizca de temor... por 
Mackie y por el destino del trayecto. 

Pero el trayecto no tenía destino concreto, protestó Hugo. 

¿Se pensaba que la estaba secuestrando? ¿Raptando? El 
hombre se rio de buena gana. 

Aunque empezaba a sonar casi herido. Desanimado. Un 
bucanero a quien han malinterpretado; un caballero cuya 
cortesía no ha sido apreciada. 

Jessalyn le aseguró que estaba muy agradecida por su 
ayuda. Llevar a Mackie a la doctora Gladys... había sido muy 
amable por su parte. 

¿Sirvió eso para aplacarlo? En un primer momento, Hugo 
no respondió, seguía concentrado en la carretera, llena de 
baches. A ella le dio la impresión de que se mascaba el bigote. 

¡Qué manía más horrorosa! No se imaginaba tener 
intimidad con un hombre bigotudo. 

Querida, cuéntame algo sobre ti, dijo Hugo, con la 
esperanza de recuperar un poco el control. 

Ella se quedó pensativa. ¿Qué contarle? ¿Una sola cosa? La 
paradoja de la vida es que no hay una sola cosa, sino muchas, 
entretejidas cual telaraña. No puedes extraer una sola de las 
muchas que hay sin deformar ambas... 

Al final le dijo que lo único en lo que creía en esta vida era 


en el amor. 

¡Vaya! Hugo Martínez negó con la cabeza, pensativo. 

SÍ... 

Estaba dolida, molesta. ¿Se estaba riendo de ella?, le 
preguntó. 

¡No, no! Por supuesto que no... 

Pero claro que se estaba riendo de ella. Aunque estaba 
encantado, ella lo veía claro. 

(¿Qué veía ese hombre?, se preguntaba Jessalyn. La viuda 
de un hombre rico que no se atrevía a vestir de un modo que 
no fuese elegante, ni siquiera para ir a la biblioteca o a la 
veterinaria; una mujer de pelo blanquísimo que, para sí 
misma, era una chiquilla tartamuda, una mojigata, una 
puritana, siempre machacándose y dudando de su persona, y 
a la vez vana; un corazón cobarde que anhelaba tener arrojo, 
incluso imprudente; sin saber qué decir que no fuese banal ni 
la dejara demasiado al descubierto, pues... ¿eran esas las 
lindes de su alma?). 

Hugo dijo que se refería a que le contase algo sobre sí 
misma que fuese un hecho. Algo de verdad sobre ella. 

Yo... Yo... Yo... Soy... Soy una... 

Pero lo que era, fue incapaz de pronunciarlo. 

Lo único de la vida de una viuda es que es una vida de 
viuda, una vida póstuma, una vida de sobras, podría decirse. 
Aunque, al decir algo así, impregnando de semejante verdad 
melancólica las palabras, sonaba, en cierto modo, exaltada y 
profunda; cuando en realidad la condición de la viuda era 
una merma, como un guisante marchito o un pañuelo 
arrugado, desdeñable, sin valor alguno. 

Pero hasta el hecho de decir eso era inflar esa merma y en 
esa esperanza había poca cordura. 

Como si él le estuviese leyendo la mente, el cruel latigazo 
de sus pensamientos, Hugo le dijo, amable: algo sobre mí, una 
cosa sencilla, nací el 11 de abril de 1952 en Newark, en 
Nueva Jersey. 

¡Tenía cincuenta y nueve! Dos menos que ella. 

Y nueve menos de los que hubiese tenido Whitey si viviera. 

Hugo estaba de broma, no era tan difícil, ¿verdad? Ahora, 
por favor, le tenía que decir algo que pensase que él debía 
saber sobre ella; algo que lo llevara a entender si lo que le 


sucedía, como pensaba que le estaba sucediendo, es que se 
estaba enamorando de ella. ¿Podría hacerlo? 

Enamorarse. A Jessalyn le ardía la cara, como si le hubiera 
dado un bofetón. Qué significaba que le dijera esas cosas. 
Estaba de guasa, suponía ella. Aunque era cruel gastarle esas 
bromas, ella nunca hubiera bromeado con algo así. 

Sus ojos, rápidos, apuntaron en todas direcciones; se le 
pasó por la cabeza abrir la puerta, escapar. Hugo conducía lo 
bastante despacio por la nacional llena de baches. 

¡Oye, no!, Hugo se rio, alargó el brazo para agarrarle la 
mano a Jessalyn, como si le hubiera estado leyendo la mente. 

Ella también se echó a reír. O lo intentó. Aunque el corazón 
le latía con fuerza desde que él la había tocado. 

Le dijo que ojalá no le dijera esas cosas... 

Alegremente, Hugo contestó... ¿no debía «decir» esas cosas 
o no debería «sentirlas»? 

Seguía de guasa. Jessalyn tampoco se podía tomar eso en 
serio. 

Claro que no estaba siendo sincero con ella. Era un poeta, 
un artista, un fotógrafo. Componía con palabras igual que 
componía imágenes. Estaba versado en el artificio, la 
exageración. Se había atrevido a fotografiarla sin su permiso, 
sin que ella siquiera se diese cuenta. No la había avisado. No 
se podía confiar en él. 

Un varón sexualmente agresivo. Un tipo concreto de varón. 
A una mujer no le podía caber duda de que un hombre como 
él podía desearla, igual que podía desear a casi cualquier 
mujer. Pero una mujer no podía confiar mucho en esa clase 
de deseo. 

Se oyó a sí misma decir algo sobre ella: que, aunque vivía en 
una casa anterior a la guerra de la Independencia, en Old 
Farm Road, no tenía mucho dinero. Se le habían recortado los 
gastos, vivía de manera tan frugal como podía. La operación 
de Mackie sería un «dispendio». 

Con frialdad, Jessalyn lo repitió, para que aquel hombre 
ardiente no pudiera hacerse una idea equivocada de que, pese 
a lo que la gente pudiera pensar, no era —(respiró hondo, la 
palabra era muy incómoda)— rica. 

Pero la respuesta de Hugo Martínez fue inesperada. O quizá 
debería haberla esperado: risotada. 


¿Y qué? ¿Que no era rica? Yo tampoco. 
Por el tono jovial del hombre, Jessalyn supuso que aquellas 
palabras significaban «ni yo». 


La había hecho reír. Una risa sorprendida, como cuando un 
pajarillo eleva su trino. 

Desde lo de Whitey, pocas veces había reído. (Su marido la 
hacía reír mucho). 

¿Reírse de los enigmáticos comentarios de otro hombre era 
traicionar a Whitey? ¿De un hombre que Whitey no hubiese 
aprobado? 

Cuánto había pasado desde que Jessalyn había estado feliz. 

Cuánto desde que había estado enfadada. 

Las emociones habían perdido cuerpo. Era como si hubiese 
dejado globos medio desinflados en el acceso de casa y, al ir 
sin cuidado, hubiese pasado por encima con el coche. Al 
mirar el sendero de gravilla rosada, globos esparcidos y 
pinchados; y a ella, como si le diese igual lo que habían sido. 

Aunque ahora estaba enfadada. 

—Señora, ¿sigue ahí? —le preguntaba la voz al otro lado de 
la línea. 

No. Sí, claro. 

Con angustia, había cogido el teléfono. Por lo general, no se 
acercaba al teléfono cuando sonaba (pues el teléfono no podía 
traerle buenas noticias a una viuda, solo el recuerdo de las 
malas nuevas, en su eco infinito), pero esta vez se había 
fijado en quién llamaba: VETERINARIA Y REFUGIO ANIMAL VALLE 
FELIZ. 

Era media tarde, aquel mismo día. El gato ya llevaba varias 
horas en la clínica. 

Y allí estaba una persona informándola de que, tras hacerle 
una revisión exhaustiva, la doctora Gladys no recomendaba 
someter al gato a una cirugía de esterilización y vacunación, 
sino sacrificarlo. 

¿Disculpe? ¿Qué?, un rugido en los oídos, Jessalyn no oía 
con claridad. 

La voz repitió “sus palabras. Sin inflexiones, sin 
sentimientos. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Sacrificarlo? 

Jessalyn intentó contener las lágrimas. Ay, ¿dónde estaba 


Hugo? 

La había llevado de vuelta a casa, como le había prometido. 
Ella no lo había invitado a pasar. 

Se sintió aliviada al despedirse de él. Hugo le prometió que 
volvería al día siguiente, para llevarla a la veterinaria a 
recoger a Mackie. 

Ahora, con una calma que la hacía enloquecer, la voz 
proseguía. Debía de ser una auxiliar de la doctora Gladys 
notificándole que la revisión «no había ido bien». 

El gato tenía ácaros y parásitos (de dos tipos distintos, 
ambos intestinales), una enfermedad respiratoria y anemia, 
además, tenía mal carácter y estaba ciego de un ojo, y 
tampoco era «un gato joven». 

Jessalyn la interrumpió: claro que sabía que Mackie no veía 
de un ojo y que no era joven. ¡Lo sabía! Pero... 

La voz prosiguió: parecía que el gato no llevaba microchip. 
No había manera de saber quién había sido el dueño anterior 
ni tampoco cuál era la edad del felino. La doctora Gladys 
estaría encantada de proceder con la operación y ponerle las 
vacunas, sin duda, pero su política era notificar a las familias 
de los animales las enfermedades de las mascotas para que no 
hubiera «ambigúedad alguna» a posteriori. 

Además, con todos los problemas de salud que tenía, 
Mackie necesitaría más tratamientos médicos de los que 
habían previsto. La doctora Gladys no sabía decirle a cuánto 
ascendería la factura. 

Jessalyn dijo que no importaba. Costara lo que costase, lo 
pagaría. 

Por último, la veterinaria quería que Jessalyn supiese que 
un gato callejero como Mackie no se consideraba un «riesgo 
asumible» como mascota, sobre todo cuando había muchos 
más gatos adultos y cachorros disponibles y más adecuados 
para adoptar en Valle Feliz. 

A Jessalyn le temblaba la voz al decir que no quería un 
gato «más adecuado», quería el gato que había aparecido en 
su puerta trasera. 


Sacrificar. La palabra era rotunda, insultante. 
Jessalyn estaba demasiado enfadada para contárselo a 


Hugo Martínez. Lo único que le dijo cuando él volvió al día 
siguiente fue que había recibido una llamada de la auxiliar de 
la doctora Gladys y que la operación había seguido adelante 
tal como estaba planeado. 

No la volvieron a llamar. Jessalyn había estado 
preparándose para recibir una llamada que le anunciara la 
muerte de Mackie bajo los efectos de la anestesia. 

En la veterinaria, los hicieron esperar hasta que el gato 
estuvo listo para que lo sacaran de la jaula de la clínica y lo 
metieran en su trasportín. Les dijeron que la operación había 
salido «bien» y que el gato estaba «descansando»; algo normal 
para un animal que se recupera después de una intervención; 
incluso había sido capaz de ingerir «algo de desayuno». 

En una de las salas donde se hacían las revisiones, la 
doctora Gladys les enseñó cómo es exactamente el 
procedimiento de esterilización de un gato con una fotografía 
en color ampliada. Con un bolígrafo, señaló el pequeño 
órgano que era el «pene» y el órgano con forma de saco, el 
«escroto», que contenía los «testículos», que era lo que 
eliminaban; era una intervención que no duraba más de dos 
minutos. 

Jessalyn entrecerró los ojos, estremecida, pero Hugo 
Martínez siguió mirando la imagen, con una sonrisa estoica. 

No estará mucho tiempo convaleciente, dijo la doctora 
Gladys. La anestesia no se le había pasado del todo y el gato 
estaría grogui el resto del día, pero pronto recuperaría el 
apetito y, por la noche, volvería a ser él mismo, o casi. 

Jessalyn sintió una oleada de compasión por Mackie. Se 
sentía agradecida de oír que, a pesar del ojo tuerto, las orejas 
mutiladas y la cola rota, además de la miríada de 
enfermedades que tenía, en realidad se encontraba en «un 
estado notablemente bueno» para un gato que vivía en el 
exterior; no tenía leucemia felina, por ejemplo. Ni tampoco 
sida felino. Y posiblemente era más joven de lo que 
aparentaba, dijo la veterinaria. Era probable que tuviese cinco 
años. 

¡Cinco! Jessalyn se echó a reír. Entonces era probable que 
Mackie la sobreviviera. 

Hugo Martínez la miró, sorprendido por este comentario. 
¿Solo cinco años? ¿Tan poco esperaba vivir ella? ¿En qué 


estaba pensando? 

Con sagacidad, la veterinaria había reparado en que, 
suponía Jessalyn, a pesar de los defectos de su carácter y los 
problemas de salud, el gato tuerto y negro era querido, por lo 
que la doctora Gladys solo decía cosas positivas y alentadoras 
sobre él. No volvió a sugerir nada de sacrificarlo. 

Es bueno ser leal a tu minino, dijo la doctora Gladys, con 
una risilla gutural. Aunque el minino en cuestión no vaya a 
ganar ningún concurso de belleza felina. 

«Minino». Una palabra incongruente aplicada a Mackie. 

Jessalyn se preparó para el golpe de la factura. Pero, muy a 
su pesar, Hugo se la arrebató: todo en orden, querida, sin 
problema. 

Le explicó que la pasada primavera había ganado más 
dinero vendiendo fotografías de lo que había esperado. 
Jessalyn se lo podía devolver cuando le viniera bien. 

Ella protestó, ¡había traído la chequera! De verdad que se 
podía permitir pagar el tratamiento de su propio gato... 

Era imposible discutir con Hugo Martínez, no era fácil. Era 
como darse cabezazos contra un muro de piedra, no cedía. 

Es imposible. Es un dominante. Esto está mal. No tiene ningún 
derecho. 

Cuando la auxiliar de veterinaria trajo a Mackie en su 
trasportín, el gato esterilizado los fulminaba con la mirada, 
con su único ojo ambarino, como si entendiera perfectamente 
que le faltaba algo esencial en su vida. Estaba atontado, 
manso. Su espíritu de gato macho debía de haberse quebrado 
en ese lugar de tortura y confinamiento. Hasta parecía más 
pequeño. Espachurrado en la jaula, apenas levantaba la 
cabezota. 

Se inclinaron sobre el trasportín, le murmuraron. No les 
hizo ni caso. Arriesgándose a que les clavara una uña veloz, 
metieron los dedos por los huecos de la jaula metálica para 
tocarlo. Hugo consiguió acariciarle la coronilla y, tras un 
momento amargo, Mackie empezó a ronronear; un ronroneo 
fuerte, tosco, chisporroteante. Casi se podía oír la alegría de 
reconocerlos, el alivio de aquel ronroneo; también la 
desesperación. 

Jessalyn se enjugó las lágrimas, aliviada, tan agradecida de 
que el gato tuerto hubiese vuelto con vida a su lado. 


Te conoce... Sabe que le has salvado la vida, Jessalyn. 

Tú le has salvado la vida, Hugo. 

Juntos, llevaron a Mackie de vuelta a la casa de Old Farm 
Road. 


Los avispones 


Al final de la cañería de desagiie de la vieja granja de Bear 
Mountain Road, un nido de avispones del tamaño y forma de 
una piña. 

Un bullicio de insectos enfurecidos. 

¡Peligro! Los avispones que protegen su nido son como 
soldados enloquecidos. 

Otros avispones, lejos del hogar, deambulaban rebeldes, 
erráticos, como pilotos de bombarderos que estuviesen 
pensando dónde atacar... 

No había ninguna necesidad de destruirlo, esa era la lógica 
de Virgil. Los avispones eran seres vivos, no eran peligrosos 
para los seres humanos salvo cuando las personas intervenían 
en su vida de avispones. 

Entre los residentes de Bear Mountain Road había algunos 
que habían decepcionado a Virgil, ya que querían destruir los 
nidos, como si esos insectos fuesen enemigos de la 
humanidad. 

Evitadlo y ya, sugirió él. Tomad otro camino para ir al 
granero. Evitad esa parte de la casa. Los avispones no os 
perseguirán. 

(Por lo general, eso era cierto, aunque tal vez había 
excepciones). 

—Un nido de avispones es un constructo hermoso, si lo 
miramos desde el punto de vista arquitectónico. Como esos 
insectos están emparentados, se podría decir que uno de sus 
panales es un «hogar familiar». 

De manera tan dulce y desarmante, que a algunas personas 
les parecía persuasiva y a otras exasperante, Virgil consiguió 
proteger los avispones frente a los residentes de la granja que 
querían destruir tanto ese nido como cualquier otro que 
apareciera por la zona. 

Añadió, de forma razonable: 


—En esta propiedad no se permiten aerosoles tóxicos, así 
que no se puede rociar con pesticida el avispero. Y no 
recomiendo echarle gasolina y prenderle fuego, la casa 
también arderá y el seguro no lo cubrirá. Y para cargárselo 
con una azada, hay que armarse de valor. 

Entre quienes lo escucharon estaba el nigeriano alto con 
cara de muchacho a quien Virgil esperaba impresionar en 
particular y por quien Virgil daba semejantes discursos, con 
modestia, pero contundente. 

—Yo no pienso hacerlo. ¡Buenas noches! 

Virgil se fue con toda paz. No cerrarían filas contra él, 
creía; se irían cada cual desfilando por su lado, se 
dispersarían. 

Escuchando con los demás había estado el nigeriano de casi 
dos metros, Amos Keziahaya. Su altura, sus mejillas ásperas y 
los ojos de un blanco nuclear atraían la atención de Virgil 
como si fuera un imán; hizo todo lo que pudo para no 
quedarse mirándolo como si no hubiera nadie más allí. 

Keziahaya no dijo nada, pero asentía mientras Virgil 
hablaba y sonreía en señal de aprobación. Esa sonrisa rápida 
y fugaz tan suya que desaparece antes de que puedas 
devolvérsela. 

Sí. Bien. Estoy de acuerdo. Estoy a tu lado. ¡OK! 

A menudo sucedía que el chico estaba de su parte. O eso 
pensaba él. 

Amos Keziahaya era el único residente de piel oscura de la 
casa de Bear Mountain Road. Parecía que era el único de 
origen extranjero y, sin lugar a duda, el único de África. Lo 
envolvía cierta controversia; Virgil no sabía muy bien por 
qué. 

La gente se sentía atraída a él, pero el interés de Keziahaya 
no siempre era recíproco. 

De ahí el resentimiento. Los celos sexuales, la angustia. La 
antipatía. 

Las mujeres se sentían atraídas por él, eso estaba claro. 
Pero también los hombres. Era inevitable. 

Virgil era consciente de ello y le incomodaba. Se cuidaba 
de mantener una amistad con él de la manera más informal y 
menos intensa que pudiera. 

Se habían mostrado muy amistosos todo el tiempo en la 


Feria de Arte y Artesanía de Chautauqua. Virgil lo había 
ayudado a preparar su exposición y a desmontar lo que se 
había quedado sin vender y cargarlo en la parte trasera de su 
camioneta para volver a dejarlo en el estudio de Keziahaya de 
la granja. El nigeriano había vendido mucho más que Virgil y, 
por tanto, había estado de un buen humor casi infantil. 

Pero desde entonces habían hablado poco. No se diría que 
Keziahaya lo evitaba, pero tampoco había dejado de hacer sus 
cosas para pasar tiempo con Virgil. 

Resultaba agónico, pensaba Virgil. Y ridículo. 

Tenía —¿qué?— treinta y dos años. Treinta y dos. 

En el instituto, había sido inmune a las tumultuosas 
emociones de sus compañeros de clase. Sus desesperados/ 
ridículos enamoramientos. Él había sido Virgil, y superior. 
Pero ahora... 

Ahora esperaba que llamasen a la puerta de su cabaña. Aún 
era posible, después de que Virgil se hubiera despedido con la 
mano, que aquel nigeriano sorprendentemente alto y de piel 
tan oscura lo siguiera hasta la parte trasera de la casa para 
llamar con suavidad a su puerta (abierta). 

Y él levantaría la vista, con el ceño fruncido. ¿Sí? 


Nunca había estado enamorado de un hombre, de eso estaba 
seguro. 

Casi nunca había estado enamorado de una mujer... No del 
todo. 

Le habían atraído personas, había sentido apego emocional, 
eso sí. 

De más joven, había viajado y había conocido gente; 
mujeres jóvenes, chicas, con las que había tenido relaciones, 
hasta cierto punto; había sentido un placer culpable al notar 
que ellas esperaban más de lo que él era capaz de darles. 
«Like a rolling stone. / No direction known», que cantaba Dylan. 
Por costumbre, se había marchado sin despedirse; sin echar la 
vista atrás. 

Ni siquiera sus padres le habían parecido del todo reales en 
aquellos años. Era capaz de olvidarse por completo de ellos 
durante días, como si nunca hubieran existido. 

¿Cómo es tu gente?, le preguntó una chica una vez en algún 


lugar remoto como Wyoming, Oregón, Idaho; él se echó a reír 
y le dijo que no tenía ni idea, ni siquiera entendía la 
pregunta. ¿Mi gente? 

Bueno, no sé, parece que eres, no sé..., un tío con pasta. 

Virgil se quedó pasmado, se sintió insultado. Por su ropa, 
su manera de vivir, su evidente frugalidad... ¿Que podía 
llevar a una desconocida a pensar que venía de un entorno 
adinerado? 

Nunca, jamás había llamado a casa para pedir dinero; se las 
arreglaba con un trabajo a tiempo parcial. 

Supongo que es porque no pareces muy preocupado. Como si, 
aunque ahora mismo no tengas pasta, pudieras conseguirla en 
algún sitio. 

¡No es verdad!, quiso protestar. 

Ahora que era más mayor, lo veía de otro modo. Hasta 
cierto punto. 

La muerte de Whitey le había afectado muchísimo, cosa 
inesperada. A menudo soñaba con él, se le aparecía en sueños 
como una figura borrosa, algo amenazadora, como la serie de 
los papas que gritan de Francis Bacon. 

Quería muchísimo a Jessalyn. No quería pensar en la 
profundidad de su amor por ella, sobre todo desde la muerte 
de su padre. 

Sus sentimientos hacia Amos Keziahaya no habían cobrado 
forma, eran inciertos. No pensaba (se decía a sí mismo) que 
fueran algo tan simple o que pudiera satisfacerse de manera 
tan sencilla como si solo fuera atracción sexual. 

Aunque sentía una descarga eléctrica visceral cada vez que 
se lo encontraba por sorpresa. Un chispazo de anhelo, de 
deseo puro, que lo hacía sentirse débil y lograba que se le 
secara la boca. Pues su imagen siempre lo pillaba por 
sorpresa. Como un funambulista se sentía, aferrándose a la 
larga vara que lo equilibraba y, de repente, ahí viene una 
ráfaga de viento que lo deja indefenso. 

Amos. Ey, mira: creo que estoy enamorado de ti. 

Ya sé que es absurdo, ya sé que no sientes nada por mí. 

¡Ni siquiera me importa que no sientas nada por mí! De 
verdad. 

No lo espero. No tengo esperanzas. Solo puedo... 

¿Amos? ¡Por Dios! Lo siento mucho, muchísimo... 


Por favor, perdóname si te ha molestado. 

O, mejor aún... Por favor, olvídalo si te ha molestado. 
¿Borrón y cuenta nueva? ¿Lo olvidamos? ¿Vale? 
Vale. 


«Gay», «mismo sexo», «homosexual». Palabras que eran 
tabúes culturales/delitos en el país natal de Keziahaya, 
Nigeria, que podían acarrear hasta catorce años en prisión. O 
también violencia extrajudicial. 

Borrón y cuenta nueva. Lo olvidamos. 


Bullicio furioso de avispones. Pegado a los oídos de Virgil. 

Reclaman: ¿Virgil? Ha empeorado, mamá y el hombre ese tan 
horrible. 

¿Un «hombre terrible»? ¿Quién? 

Un hombre. ¡Un cubano! ¡Un comunista! 

¿Cubano? ¿Comunista? 

Va a por su dinero, como pensábamos. ¡Qué vergiienza! 

Pero... quién. 

Amigo tuyo, ¿no? 

No. No creo... 

¿Los presentaste, Virgil? ¿Eso has hecho? 

N-no. 

Es hispano. Quizá no cubano, pero sin duda hispano, todo el 
mundo dice que es prácticamente negro. 

¿En Hammond? No hay muchos... 

¡Sí! ¡Sí que hay! Si te fijas, están por todas partes. Como los 
coreanos... en todas las malditas fruterías. Pakistaníes... en todas 
las malditas gasolineras. Allá donde mires, asiáticos e hispanos. E 
indios. 

Nuestra madre tiene todo el derecho del mundo a... 

¡De eso nada! No está bien de la cabeza. La gente los ve por ahí 
todo el tiempo... En público. He recibido más de una llamada. Y 
yo he hablado con mamá... o lo he intentado. 

Pero ¿ha pasado algo en particular? Sabemos... 

¿Cómo puedes estar tan tranquilo, Virgil? Si tú tienes la culpa 
de todo esto... ¡de la destrucción de nuestra familia! ¡Y es tan... 
vergonzoso! 


Pero... ¿por qué? 

¡Porque buscan su dinero! Bueno, quiero decir, ese hombre 
busca su dinero. ¡El de papá! ¡El nuestro! ¡El patrimonio! 
¡Nuestro patrimonio! 

Espera. Ese «nosotros» quiénes somos... 

Es nuestra madre, Virgil. ¡Es... Jessalyn! ¡Nuestra encantadora, 
preciosa y perfecta madre! ¿Qué le ha pasado? Ya no tiene 
tiempo para sus nietos... Preguntan: «¿Dónde está la abuela 
Jess?». Y yo no sé qué decirles, me da tanta vergienza. 

A mamá se le habría olvidado el cumpleaños de Daisy si yo no 
llego a llamarla el día de antes. ¡Te imaginas! 

Tú también te olvidas de los cumpleaños, pero nadie espera que 
te acuerdes. 

Es culpa tuya, Virgil. Nunca has tenido ni pizca de respeto por 
nuestra familia. La familia. La vida normal, no... retorcida y 
pervertida... 

Es como una venganza contra nuestro padre, contra la 
familia... 

Al final resultará que fuiste tú el que metió algún germen 
asqueroso en la habitación del hospital de papá. Que fuiste tú el 
que causó la infección que lo mató por vivir en ese sitio mugriento 
que apesta a boñigas, con todas las moscas, nos lo dijo Sophia, 
hasta Sophia estaba asqueada, es justo lo que papá hubiese 
predicho, ya que nunca, jamás, te lavas las manos, joder, ni de 
niño, egoísta, más que egoísta... 

A Virgil se le deslizó el móvil entre los dedos aturdidos y, 
clang, se estrelló contra el suelo. Ya de lejos, junto a sus pies, 
oyó la palabra «imbécil». 

Así de conmocionado estaba por las palabras de su 
hermana y el veneno que había salido por su boca, esa 
hermana que parecía que lo adoraba cuando era niño; Virgil 
no recordaría mucho de lo que le dijo Beverly. Un bálsamo de 
amnesia se lo ahorraría. 

Poco después, llamó la segunda hermana furiosa, con más 
palabras para perforarle los tímpanos, pero esta vez, Virgil 
sabía que no le convenía hablar con ella. 

¿Virgil? ¿Hola? 

¿Virgil? ¡Mira que eres, joder! 

Soy yo, Lorene. ¡Será mejor que me llames! Es una emergencia. 

Necesito saber lo que sabes sobre ese... ese... amigo «artiste» 


tuyo, que prácticamente vive con nuestra madre. Beverly dice que 
es cubano... 

Estamos todos... Pasmados. Muertos de preocupación... 

Podría ser cubano o puertorriqueño. Podría ser mexicano. Hay 
hispanos en nuestro instituto, cada curso más. 

Ya bastante con que estén por todas partes y teniendo hijos sin 
parar, cinco veces más que los blancos. Más bebés que los 
negros... 

Virgil. Que te den. Ya me puedes ir llamando. 

Es terrible, ¡ay! Es... obsceno... 

Pobre mamá. Dicen que van cogidos de la mano... En 
público... ¡Que han ido al cine juntos! Donde todo el mundo 
puede verlos. ¡Qué verglienza! 

Virgil, mamá no nos hace ni caso. Está claro que le está dando 
un algo en la cabeza, no ha sido ella misma desde la muerte de 
papád. 

He intentado hablar con ella. De verdad. He intentado que se 
venga de viaje conmigo. Incluso con lo del fideicomiso, mamá 
tiene dinero de sobra. Podríamos haber disfrutado de un viaje 
estupendo a algún lugar exótico, pero no ha querido. Como si no 
soportara dejar a papá. Y ahora, este hombre terrible... Un 
desconocido... 

Estarás contento, Virgil. ¡Esos hippies asquerosos amigos tuyos! 
Y ahora se nos meten en casa. 

Siempre has sido el eslabón débil, papá lo sabía. Intentando 
romper nuestra familia. ¡Siempre jugando a ser un enfant 
terrible! 

Ay, por Dios, me pongo mala de pensar en que otro hombre, un 
desconocido, un hispano, esté en nuestra casa, con nuestra madre, 
que no tiene ni idea de la vida... 

¿Virgil? Te lo aviso: más te vale llamarme. 

¿Qué pensaría papá de cómo mamá y tú lo habéis traicionado? 

Poco después de la hermana furiosa, un hermano furioso. 
Era la primera vez que su hermano lo llamaba por teléfono en 
toda su vida, al menos que Virgil recordase. 

¿Era posible? ¿En toda su vida? 

Thom apenas podía hablar de lo enfadado que estaba. 
Virgil se hizo pequeño escuchando aquella voz percusiva y 
gutural, imaginándose la tunda que le daría su hermano si 
pudiera. 


Maldita sea tu estampa, Virgil. Cómo le presentas a nuestra 
madre a un expresidiario hispano. Nunca te has tomado esto en 
serio y ahora Bev y Lorene me dicen que casi viven juntos. ¡Hasta 
me han llamado amigos míos, joder! Basta para que me den 
ganas de vomitar. 

Uno de tus putos amigos artistas. Vive en esa puta comuna 
contigo. He preguntado por ahí y resulta que al tal «Hugo» que se 
está viendo con nuestra madre lo arrestaron en 1985, en 
Hammond. 

Altercados. Agresión grave. 

Probablemente, drogas. Tráfico de drogas. «Latino». 

¡Estuvo en el centro de detención del condado de Hammond! 
Tiene antecedentes... 

Es más joven que mamá y quiere sacarle los cuartos. Tenemos 
que pararle los pies antes de que sea demasiado tarde... 

Gracias a Dios que papá le dejó el dinero en un fideicomiso. Es 
como si hubiese visto el futuro... 

De verlo, se le partiría el corazón. Que te jodan, Virgil. Mira... 
Que te jodan... 

Si has tenido algo que ver con esto, te voy a partir la cara... 

Hemos intentado hablar con mamá, pero no atiende a razones. 

Mejor que te pases a verla, ya mismo. A ti sí que te escuchará. 

No está bien de la cabeza. ¡Joder! 

¿Y si se casan? ¿Y si ya se han casado? 

El fideicomiso se puede invalidar. Pero, incluso si aún no se ha 
invalidado, si se casa con ella, ese hombre encontrará la manera 
de echarle las zarpas al dinero. Y a la casa. ¡Es nuestra casa! 

¡Ay, por Dios! ¡Qué diría papá! 

Virgil estaba pasmado. Había dado por hecho que Jessalyn 
había quedado con Hugo Martínez de manera informal, solo 
un par de veces, pero ahora... ¿Casi viviendo juntos, casados? 

Recordaba la intensidad de su madre al preguntarle por 
Martínez. Lo que la había afectado, algo poco propio de ella, 
que Martínez se hubiese atrevido a hacerle una fotografía sin 
su permiso. 

De manera oficial, no había oído nada de ella y Martínez ni 
sobre la fotografía. Pensaba que no tenía derecho a meterse 
en la vida privada de su madre, pero lo cierto es que no se 
había dado cuenta de que Jessalyn y Hugo Martínez estaban 
tan unidos. 


Mantenía contacto con su madre, igual que con Sophia, 
pero no con los demás, que al parecer lo despreciaban. 

Todo se había intensificado desde la muerte de Whitey, esa 
aversión hacia el hermano menor. Desde el testamento. A los 
mayores les había sentado muy mal que Whitey le hubiese 
dejado a Virgil tanto como a ellos. 

Pero su animadversión hacia el benjamín había empezado 
cuando era pequeño. Era demasiado «especial»; los adultos le 
prestaban muchísima atención. Al principio, Beverly y Lorene 
lo adoraban, luego se pusieron celosas, le cogieron ojeriza. 
Pasados los siete u ocho años, se volvió demasiado listo para 
ellas. Ya no las necesitaba. 

Virgil temió por su vida cuando su hermano mayor avanzó 
hacia él con un fulgor de desprecio. 

Era incapaz de acordarse. De si Thom le había llegado a dar 
una paliza o si solo lo había amenazado. ¿Cuántas veces? 
Thom nunca le había hecho ninguna herida que sus padres 
pudieran ver, de eso estaba seguro. 

Thom era peligroso. Nadie lo sabía, solo Virgil. Nadie 
creería el instinto asesino que podía tener Thom, en especial, 
su madre. 

Aun así, Virgil lo había admirado cuando era un chaval. A 
cierta distancia, había estado orgulloso de su hermano, tan 
alto, apuesto y viril... 

Recordaba cómo había torturado a Thom preguntándole, 
sin venir a cuento, una vez solo: ¿Por qué me odias? ¿Qué te he 
hecho? Thom se echó para atrás, con cara de asco. 

Este crío maricón. Qué asco. 

Lo que Virgil sabía de Hugo Martínez es que había sido 
activista, además de artista y poeta. Sus caminos no se habían 
cruzado a menudo, aunque ambos habían dado clases, en 
momentos diferentes, en la facultad comunitaria de 
Hammond. Virgil estaba seguro de que Martínez tenía hijos, a 
los que puede que hubiese conocido; el apellido «Martínez» le 
resultaba familiar. Hugo era un señor de lo más encantador, 
con un bigote colgante, pelo largo y ondulado, ademanes 
pomposos. También era un fotógrafo excelente. 

¿Por qué se decía que Hugo buscaba el dinero de Jessalyn? 
Era insultante para ambos. 

No era tan improbable que un hombre pudiese sentirse 


atraído por Jessalyn. 

Menos probable que ella se sintiese atraída por un 
hombre... 

Virgil estaba seguro de que la relación, si es que acaso 
existía, se estaba malinterpretando. Por teléfono, sus 
hermanas le habían dicho cosas de lo más asombrosas e 
irresponsables. Parecía que se habían vuelto más acusadoras, 
más profanas, más insensatas desde la muerte de su padre. 
Beverly, sin duda alguna, bebía más que nunca. Y Thom lo 
mismo. Estaban desatados. 

Sin Whitey, se había soltado una pieza. Un eje. Todo giraba 
sin control. 

Las hermanas habían azuzado a Thom para que se metiera 
en una espiral delirante. Vivía en Hammond parte de la 
semana y en Rochester los fines de semana. Su matrimonio se 
estaba yendo al garete. Le distraían las responsabilidades de 
McClaren S. A., como si tuviera un neumático en llamas 
colgado del cuello; también estaba distraído por el juicio que 
tenía entre manos contra el Departamento de Policía de 
Hammond, que avanzaba con la lentitud de un glaciar. Había 
despedido a Bud Hawley y había contratado a un nuevo 
abogado. Las últimas noticias que le habían llegado a Virgil 
del caso es que el joven médico indio, el (único) testigo de la 
paliza que le habían propinado los agentes a Whitey, había 
presentado una denuncia contra Thom por acoso y amenazas, 
y había solicitado una orden de alejamiento para evitar que 
contactase con él. Lo peor era que los policías acusados 
habían contraatacado iniciando un proceso por difamación 
contra Thom McClaren. 

Virgil había intentado razonar con su hermano mayor sobre 
el tema del juicio. Con ingenuidad, había intentado explicarle 
la sabiduría del budismo: ni pesimismo ni optimismo, sino 
resignación ante las vicisitudes del mundo. Por supuesto que 
existía la injusticia. Por supuesto que la policía no admitiría 
que habían obrado mal. Por supuesto que el alcalde de 
Hammond y su jefe de policía quedarían conmocionados al 
enterarse de lo que le había sucedido a Whitey McClaren, que 
era uno de los suyos, pero no intentarían reparar el daño en 
público, eliminarían las pruebas, alargarían el proceso, lo 
prolongarían, lo obstruirían, intentarían enterrar el caso con 


todas las artimañas de la ley que tuvieran a su disposición; 
igual que habría hecho Whitey. 

Hasta donde él sabía, su padre también había hecho esa 
clase de cosas. Sin duda, no había protestado por la mala 
conducta de la policía en público. Había tenido que trabajar 
con el Departamento de Policía de Hammond, cosa que 
implicaba dar cabida a lo que ahora se llamaba 
«supremacismo blanco»; en décadas pasadas, eso significaba 
poner a los residentes de las barriadas del centro «en su sitio» 
para que no supusieran amenaza alguna para la mayoría 
blanca. 

De ahí que su padre hubiese abandonado la política, 
asumía Virgil. Demasiadas encrucijadas morales. Demasiada 
corrupción. No se puede ser político e idealista al mismo 
tiempo. La mayoría de los órganos de gobierno eran empresas 
delictivas. Puedes abrirte camino entre el estiércol sin que te 
cubra del todo; esa es la esperanza. Pero cuando ya te llega a 
la boca y se te mete dentro, se acabó. Desde su distancia 
budista, Virgil lo entendía. 

No es que hubiese juzgado con dureza a su padre. Él, en 
realidad, no juzgaba a nadie. Excepto, quizá (¡era difícil 
resistirse!) a sí mismo. 

Thom había estado bebiendo. Le olía el aliento dulzón, a 
whisky.  Arrastraba las palabras. Su cara, antaño 
sorprendentemente apuesta, ahora rubicunda, curtida. Casi ni 
había escuchado a Virgil. Lo había interrumpido para decirle 
que «el dinero no era impedimento»; que no «escatimaría en 
gastos» en el juicio. ¡Qué palabras tan ominosas! Virgil se 
estremeció. 

Thom no dudaba: «Whitey ganará». 

Todo el dinero que Whitey le había dejado al hijo mayor se 
iba al juicio. 

La última visita que Virgil le había hecho a su madre había 
sido hacía doce días. No le había parecido que se anduviese 
con secretos ni evasivas, más bien, parecía estar en paz, feliz. 
Había pasado tiempo en el jardín, le había contado ella. Un 
amigo se había acercado a traerle un rosal; un arbusto 
trepador de rosas color rojo sangre maduro y exuberante, 
plantado junto a la cochera. En retrospectiva, Virgil se había 
quedado pensando en el rosal. ¿Qué amigo y por qué? ¿Por 


qué un arbusto ya crecido, que sería difícil de plantar? En 
aquel momento, casi ni le dio importancia y no le despertó la 
menor curiosidad. Jessalyn lo había arrastrado bajo el calor 
resplandeciente y cegador de mediados de verano para que 
contemplase el desmesurado arbusto, que intentaba sostener 
con una espaldera junto a la cochera. 

—¿No te parece precioso? Las rosas son tan perfectas. 

De lo que sí que se dio cuenta es de que su madre sonreía, a 
menudo. Posiblemente, demasiado a menudo. Tenía los dedos 
finos, los anillos le quedaban sueltos; pero eso no era nada 
nuevo. En todo caso, parecía que había recuperado algo del 
peso que había perdido en las semanas que siguieron a la 
muerte de Whitey. Ya no tenía la cara tan chupada ni tan 
cetrina de la fatiga. 

No le dijo nada de haber visto a Hugo Martínez. Ni ella ni 
Virgil sacaron el tema de la foto que aquel hombre le había 
hecho a escondidas en la tumba de Whitey. 

—«¿Cómo vas, mamá? 

—Ay, Virgil, ya lo sabes. Pasito a pasito. 

No, no lo sabía. Pasito a pasito. Justo, la sabiduría del 
budismo. 

Prepararon la comida juntos. Virgil había traído de la 
granja de Bear Mountain Road un montón de hortalizas 
frescas que cultivaba él mismo: hojas gigantescas de kale 
oscuro, brócoli, tomates corazón de buey, zanahorias. (Se 
rieron de las zanahorias, que eran demasiado feas para poder 
venderlas: larguiruchas, como fetos abortados con raíces 
como pelos hirsutos, obscenas al tacto). 

Durante la cena, el gato negro y tuerto entró en la estancia, 
sin hacer ruido, sobre sus suaves y gruesas almohadillas. 
Azotaba el aire con su cola amuñonada. El ojo fulguraba, 
amarillo. Mackie saltó con sorprendente agilidad sobre el 
regazo de Jessalyn. Su madre le contó que habían operado al 
gato y se había recuperado muy bien. Se iría menos de ronda, 
se pelearía menos, sin duda. Exento de los rigores de 
perpetuar su especie, viviría una vida más larga. El pelaje ya 
tenía un aspecto más lustroso y ronroneaba más a la primera 
de cambio. Jessalyn animó su hijo a que se inclinara a 
acariciar la cabezota de huesos duros del felino y, por un 
momento de angustia, el gato se tensó y gruñó desde las 


profundidades de la garganta, como si estuviera pensando en 
arañarle la mano, pero no lo hizo, sino que ronroneó. 

—A Mackie le gustas, ahora sí. Eres su amigo. 

Vaya, ¿sí? Virgil no pudo evitar reírse. 

Tenía poco interés en el maldito gato, igual que el gato 
había tenido poco interés en él. 

Quizá, pensó, las histéricas de sus hermanas confundían a 
Mackie con un hombre. Un «hispano», un «latino» que iba a 
ocupar el lugar de Whitey en la vida de su madre. 


La invitación había sido informal. ¡Virgil! Por favor, ven a 
nuestra barbacoa del Cuatro de Julio y trae compañía. 

No estaba seguro de por qué había aceptado. Apenas 
conocía a los anfitriones, eran «amigos del mundillo de las 
artes». No le gustaban mucho las fiestas grandes, aunque 
tampoco las pequeñas. 

Además, tampoco tenía acompañante. 

Condujo solo con su Jeep, cruzó el río Chautauqua para 
adentrarse en el condado rural de Herkimer. Había una fiesta 
por el Cuatro de Julio en un parque junto a la montaña en 
Pittsfield, habría fuegos artificiales sobre el río al anochecer. 
En el cielo, justo antes de la puesta de sol, un destartalado 
biplano volaba el anuncio de una bodega local: VINOS PITTS. 

El condado rural de Herkimer le traía recuerdos 
nostálgicos: excursiones al campo con su madre, años atrás. 

Aunque, claro, no iba solo con su madre. Sophia también 
estaba y... los otros. 

Aunque los otros se hicieron demasiado mayores y 
perdieron el interés en acercarse al mercado de Dutchtown y 
comer junto al río, en el restaurante del molino... Llevaba 
todas las ventanas del coche bajadas, el aire caliente pasaba 
junto a su cabeza a toda velocidad. 

Virgil, enfermo de amor, aunque quería pensar que no. 

A los treinta y dos años se había convertido en un 
vagabundo en las vidas familiares de los demás. Tan solo, ni 
siquiera trabajar en sus esculturas le aplacaba la convicción 
de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. 

Si Keziahaya iba a estar o no en ese festivo nacional, Virgil 
no lo sabía. Una celebración que consistía, en su mayor parte, 


en ruidos descerebrados y fuertes, bengalas y explosiones 
simuladas no podía tener mucho atractivo para alguien que 
había escapado por los pelos, siendo un niño, de una guerra 
civil. 

Virgil había alabado con sinceridad las pinturas y 
esculturas de Keziahaya. 

Pero sus palabras parecían haberlo avergonzado. Murmuró: 
Vale, tío. Bien. Tú igual. 

Virgil, por experiencia propia, sabía que, cuando la gente 
alababa su obra, por sinceros que parecieran, se sentía 
incómodo, manipulado. 

Sobre todo cuando lo hacían mujeres. Cierto tipo de 
mujeres. Ansiosas, solas. Maduras. 

Extraño. Pocas veces se había sentido solo en su vida. 
Quizá no anhelaba a Amos Keziahaya, sino a otra persona. 

Cerraba los ojos y lo que veía —(algo que le rondaba en los 
últimos tiempos, como un fantasma, de manera extraña)— 
era una figura emborronada, como uno de los papas que 
gritan de Francis Bacon. 

En la fría habitación de hospital de Whitey. Allí había 
empezado. La caída, la sensación de angustia. 

Toda su vida había pensado que su padre le daba igual, 
pero, en aquella habitación, de repente se sintió angustiado 
como un niño. Asombrado por lo que le estaba sucediendo a 
su padre, que no podía controlar con las fantasías de su 
cabeza. 

Ya solo la palabra «ictus». Virgil nunca había sido del todo 
capaz de pronunciarla en voz alta. 

Pobre Whitey, hundido dentro de su cuerpo. Mirando a 
Virgil como si intentara reconocerlo. 

Cuando te das cuenta: cuando la vida se escapa en otra 
persona, tu propia vida se marchita y expira. 

Papá... No te mueras. No me dejes. No. 

Pareció que Whitey lo escuchaba. Aunque él no dijo esas 
palabras en voz alta. 

Por lo menos reaccionaba cuando él tocaba la flauta. Virgil 
se sentía agradecido por aquello. 

Nunca se había recuperado del todo de la muerte de su 
padre, ese era el misterio. Cerraba los ojos y ahí estaba el 
pesadillesco «papa gritando» mirándolo a la cara. 


(Ni siquiera conocía bien la obra de Francis Bacon. Nunca 
había visto uno de sus cuadros en vivo y en directo. Por lo 
que sabía, tampoco es que lo admirase mucho. Era un arte 
que te arrancaba dolor de cabeza, como las migrañas. Un arte 
como un palo afilado clavado en el ojo). 

Aún no se había hecho de noche, pero algunos niños ya 
estaban tirando estúpidos cohetes en el parque que había 
junto al río, correteando mientras se tapaban las orejas. Un 
petardeo que imitaba el sonido de disparos. 

Cada bala buscando un objetivo. ¿Por qué se regocijaban 
tanto en las balas, el ruido? ¿Era una actividad puramente 
masculina? ¿Era sumamente masculina? Lo único que sentía 
Virgil hacia esos despliegues bélicos era repugnancia. 

Atravesando Pittstown en coche, un antiguo pueblo 
molinero venido a menos junto al río Chautauqua, a Virgil se 
le ocurrió, con la fuerza de una traca, que quizá debería 
extinguirse mientras aún tuviera tiempo. Antes de hacerse 
mayor, de entrar en la mediana edad y más allá. Antes de que 
un ictus lo dejase desvalido. 

Cuando se le acabara el dinero que Whitey le había dejado. 
Que, teniendo en cuenta lo modestos que eran sus ingresos, 
en algún punto por debajo del «umbral de la pobreza», sería 
bastante pronto. 

O no: mejor todavía antes de que se le acabase el dinero. 
Podía redactar un testamento por su cuenta, lo escribiría él 
mismo y lo firmaría en una notaría pública. 

Las organizaciones benéficas favoritas de Virgil. Quería 
haber hecho algunas donaciones a buenas causas, pero lo 
había pospuesto. 

La idea de extinguirse, algo que sonaba mucho más elevado 
que simplemente matarse, resultaba alentadora y llegaba justo 
a tiempo. 

En la barbacoa, su primer instinto fue huir antes de que 
nadie lo reconociera. El lugar era una especie de «rancho»; un 
enorme caserío junto al río Chautauqua entre hectáreas de 
pastos. Había un buen número de vehículos aparcados en un 
pastizal. Chicos adolescentes se ofrecían a hacer de 
«aparcacoches». Él aparcó su propio coche y caminó hasta el 
disperso grupo de invitados, en la parte trasera de la 
residencia, para hacerse con una cerveza fría. Alguien gritó: 


«¡Virgil McClaren! Qué bien que hayas podido venir». Una 
mujer alegre, que lucía un rubio con reflejos tofe, le agarró la 
mano de manera triunfal; Virgil reparó en que era una de las 
mecenas de arte locales que a menudo compraba sus 
esculturas de chapa metálica. 

Más tarde, Virgil vio esculturas de mármol pulido en el 
césped, influenciadas por Henry Moore. Tuvo que sonreír con 
tristeza al ver que de las suyas no había ninguna a la vista. 

Se dejó arrastrar con los demás a admirar las llamas y los 
avestruces que había en un pasto. (Las criaturas mantenían la 
distancia, frías. Todas tenían salpicaduras de barro por 
abajo). Había caballos, cabras y ovejas en miniatura. Todavía 
más lejos, un grupo de gallinas de Guinea picoteando entre el 
polvo. 

Virgil conocía a algunas personas. También estrechó 
algunas manos. A corta distancia, vio a una mujer esbelta con 
el pelo muy blanco, recogido en una trenza que le caía entre 
los omóplatos; a su lado, un hombre con un sombrero de paja 
de ala ancha, camisa color frambuesa y bermudas color caqui. 
El hombre no era joven, pero las piernas, de piel oscura, 
tenían buenos músculos. Bajo el sombrero asomaba el gris 
plomizo del pelo. Se notaba que él se cernía sobre ella, era 
bastante más alto que la mujer. La pareja se mostraba 
afectuosa: Virgil lo vio cogerle la mano a la mujer; se 
apoyaban el uno en el otro, compartían susurros y risas. 

Virgil se quedó mirando fijamente. Se le empañó la vista. 

Era... ¿Jessalyn? En efecto. 

Por un segundo, se quedó paralizado. Pasmado. Nunca 
habría podido anticipar una reacción tan visceral; en un 
instante, se había convertido en un hijo dolido, agraviado. 

Sin pensarlo dos veces, dio media vuelta. Se alejó. 
Superado por la pena. 

Si su madre lo hubiera visto... No habría podido soportar 
enfrentarse a ella, tenerla delante, en compañía de un 
desconocido, un hombre. 

Con qué rapidez se vuelven aleatorias las cosas, raras. Pues, 
en su ciega ansia de escapar de su madre y su compañero, 
Virgil se chocó con una chica que iba en silla de ruedas, que 
alguien empujaba por un sendero —una joven que se parecía 
mucho a su antigua compañera, Sabine (¿era Sabine?; no se 


atrevió a fijarse mucho)— y, de nuevo, Virgil tuvo que salir 
corriendo a toda prisa. 

Una chica vivaz de pelo encrespado, pantalones de 
estampado floral que le disimulaban las piernas delgadas y 
machacadas que tenía, llevaba la silla de ruedas con una 
persona a quien Virgil no reconoció, tal vez hombre, tal vez 
mujer. No estaba por la labor de quedarse a averiguarlo. 

¡Qué coincidencia! ¡Qué mala pata! Al menos, ni Sabine (si 
era ella) ni Jessalyn parecían haberlo visto. 

El romance de Virgil con Sabine —si se le puede llamar así 
— había explotado tiempo atrás. Hubo malentendidos entre 
ellos que (estaba seguro) no habían sido —del todo— culpa 
suya. 

La cuestión: puede que Sabine no quisiera a Virgil, pero lo 
percibía como una persona que podía adorarla; se llevó una 
amarga decepción al darse cuenta de que él no era la persona 
que ella creía. 

De manera oficial, se llevaban bastante bien. Nunca 
hablaban mal el uno del otro ante conocidos comunes; al 
menos, él no lo hacía, y, si ella sí que largaba de él, la gente 
se había ahorrado contárselo. 

En todo caso, Virgil no soportaba la idea de toparse con ella 
con lo alterado que estaba. No soportaría su hilillo de voz, su 
forma de arrastrar las palabras: ¡Ay, Vir-gil! ¿Eres tú? No salgas 
huyendo despavorido, que no muerdo. 

Entre un nudo apretado de gente, se colocó en un punto de 
la terraza de losas de piedra irregular desde donde podía 
observar a poca distancia a la mujer de la trenza blanca y a su 
compañero, de vestimenta pomposa. Su madre, Jessalyn, y 
Hugo Martínez. 

Los rumores que las sensacionalistas de sus hermanas le 
habían siseado al oído eran ciertos. Era cierto el motivo del 
cabreo de Thom. ¡Su madre y Hugo Martínez! 

A Virgil le ardía la cara, cargada de sangre. Mareado, dio 
media vuelta y echó a andar tambaleante. 

— ¡Virgil! No te vas, ¿verdad? ¿Tienes alguna costilla? —le 
gritó alguien. 

Qué pregunta más rara, pensó Virgil. Cómo que si tiene 
alguna costilla. 

Era intolerable. Su madre con otro hombre. 


Tan pronto. Demasiado pronto. ¡Ay, Dios! Si Whitey se 
enterase... 

Virgil la sintió con intensidad, la tortura de su padre. Uno 
no esperaba que Jessalyn se recuperase de la muerte de 
Whitey. Habían tenido un matrimonio tan especial... 

De manera vaga, él había esperado que su madre, algún 
día, se volviese a casar con —cómo se llamaba... ¿Colwin?— 
el aburridísimo amigo viudo de modales sosegados, cuya 
presencia era una especie de sedante. Como había dicho 
Beverly, los dos eran de la misma «clase social»; no había que 
preocuparse por que Colwin se casara con su madre por 
dinero. Whitey se había burlado del viudo, pero tampoco a 
mala fe. Whitey (tal vez) lo hubiese aprobado como 
compañero para Jessalyn, si era menester. Pero a Hugo 
Martínez... no. 

Virgil fue prácticamente corriendo hasta el Jeep. Ansioso 
por escapar. ¡Joder! Los chicos que hacían de aparcacoches 
no le quitaban ojo. Por suerte, Jessalyn no lo había visto; en 
el futuro estaría preparado para evitarla si iba en compañía 
de Hugo Martínez. 

Pero quizá se había equivocado. Ya en la camioneta, con el 
motor en marcha, sentado tras el volante, le dio vueltas al 
asunto. 

Puede que se acabaran de encontrar en la fiesta. O que no 
fueran pareja, solo amigos. Hugo le había hecho la foto, 
recordaba Virgil, sin su permiso... 

El cerebro le retumbaba a toda velocidad —¿qué?, ¿por 
qué?—. Pensamientos vacíos desfilaban deprisa, como 
vagones de carga vacíos. 

Con cada idea que tenía, cada instinto, cada «corazonada», 
normalmente, se equivocaba. Le gustaba pensar que Amos 
Keziahaya se había fijado en él (en secreto, con intensidad) y 
se estaba preparando para acercarse a él sin rodeos, pronto, 
en algún momento; aunque llevaba meses alimentando esa 
fantasía, desde que había visto por primera vez a aquel 
nigeriano tan alto y con marcas en el rostro y le había 
estrechado la mano... 

Bueno, tal vez ahora estuviese equivocado. Qué cobardía 
para un hijo, negarse a saludar a su propia madre. 

Apagó el motor y regresó a la fiesta. Esperaba que la 


anfitriona de pelo rubio-tofe no lo saludase de nuevo y no le 
volviese a agarrar la mano para llevársela al corazón. 

Esta vez, Virgil se fue directo hacia Jessalyn. 

—Ey, ¿mamá? Hola. 

Se acercó rápido a ella, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Ignoró a Hugo Martínez, como si no supiese que eran pareja 
(¿cómo iba a saberlo?). 

—;¡Virgil! Ya nos había parecido que eras tú, huyendo. 

Jessalyn se rio, feliz. Se abrazaron y se saludaron como lo 
harían una madre y un hijo que se encuentran de forma 
inesperada; a Virgil le ardía la cara; Jessalyn y Hugo Martínez 
se estaban riendo de él, pero no con retranca. Virgil pudo 
observar mejor el pelo perfectamente trenzado y blanco de su 
madre, nunca se lo había visto así, con la raya al medio y una 
trenza cayendo por la espalda, con una gardenia artificial de 
seda blanca prendida; nunca la había visto llevar lo que, a 
primera vista, parecía un traje de campesina latinoamericana; 
una blusa de manga corta de un tejido blanco muy 
almidonado, cubierto de mariposas y flores bordadas, y unos 
pantalones amarillos que parecían de pijama, con una tela 
similar. 

Virgil la miraba y la miraba, le llegó un leve aroma de 
lavanda que salía del pelo de su madre. Con lo alterado que 
estaba, apenas entendió lo que le estaban diciendo; lo que él 
mismo estaba diciendo. 

— ¡Virgil! Hola, amigo. 

Hugo Martínez se acercó a estrecharle la mano. Tenía una 
actitud cálida, gregaria, de amo. 

Virgil pensó: tiene la cara demasiado ancha; la piel 
demasiado bruñida, refulgente. Casi agresivo, cuánta felicidad 
exudaba. Los ojos, oscuros y perplejos, desprendían 
amabilidad, se arrugaban, entretenidos, como si supiera 
exactamente en qué estaba pensando Virgil. 

Hugo se había llevado una de sus cámaras, la llevaba 
colgada del cuello, con una correa. Una cámara pesada, cara, 
Virgil lo sabía. 

Hugo tenía preguntas que hacerle; amistosas, de colegas del 
mundo del arte, a las que Virgil podía responderle sin 
tartamudear. Pues ese hombre lo distraía mucho y ese 
hombre sabía que lo distraía mucho. 


Pero Virgil podía fingir interés en su cámara cara; no hay 
nada que les guste más a los fotógrafos que presumir de sus 
«objetivos». 

Se iba a Marruecos de viaje dentro de poco, le dijo a Virgil. 
De ahí, a Egipto y a Jordania. Solo tres semanas, se quedaba 
cortísimo. 

Virgil le preguntó si ya había estado en esa parte del 
mundo y Hugo le respondió que sí, que a finales de los años 
ochenta. Temía que Marrakech hubiese cambiado mucho. Y 
su ciudad marroquí favorita: Fez. 

Virgil le dijo que le habría gustado viajar más, pero que la 
vida no lo había llevado por ahí... 

— ¡Podríamos ir juntos! Los tres. 

Aquello lo pilló por sorpresa. Jessalyn se rio, incómoda. 

Era estupendo lo espontáneo que era Hugo Martínez 
hablando, pero también arrollador. Tenía gestos de 
emprendedor, hiperentusiasta, coercitivo, sin darse cuenta. 

En ese sentido, se parecía a Whitey. El padre, el cabeza de 
familia, no era ni un matón ni lo que se diría coercitivo, salvo 
que te pusieras en su contra. La persona más amable que 
pudieras conocer, el hombre más generoso, afable, 
persuasivo... salvo que te pusieras en su contra, entonces 
veías cómo le salían chispas de los ojos, cómo se le tensaba la 
mandíbula. 

En otros aspectos, Hugo Martínez no se parecía en nada a 
Whitey McClaren. Imagínate a Whitey con unas bermudas 
color caqui y una camisa color frambuesa en un evento de 
noche; sandalias, pelo por los hombros y un bigote 
desmesurado... Whitey se habría quedado mirando a ese 
hombre sin disimular su desdén, su desaprobación. 

Hugo hablaba con entusiasmo del norte de África, adonde 
esperaba viajar solo... Como un nómada. 

Virgil sabía, por sus fotografías, que Hugo Martínez viajaba 
mucho, a partes del mundo más lejanas que Europa. 
Recordaba haber leído poemas de viaje que le habían 
publicado en una revista literaria local; poemas de versos 
largos, zigzagueantes, como hechizos, al estilo de Allen 
Ginsberg, Gary Snyder, Jack Hirschman. Hugo había dado 
clases en la facultad comunitaria hasta que lo echaron —un 
escándalo moderado, recordaba Virgil —. Había sido Poeta 


Laureado de Nueva York Occidental, hasta que le pidieron 
que renunciase a la distinción, o bien había renunciado a esta 
por principios. Era el tipo de persona a la que él admiraba, 
hasta cierto punto: activista, anarquista autoproclamado, 
ostentoso, de los que se dan autobombo, pero con talento y 
buen corazón. O eso pensaba Virgil. 

Estaba sintiendo un remolino de envidia. Él había vivido, a 
conciencia, una vida frugal, resistiéndose a los deseos de su 
padre. Había evitado adquirir muchas posesiones, 
responsabilidades. Había querido vivir una vida auténtica, 
como buda, una vida «vacía», sin ambición, sin deseo. Ni 
siquiera se habría sentido cómodo gastándose en sí mismo, en 
viajes, el dinero que había heredado de Whitey. 

Pero ahora, en presencia de Hugo Martínez, se sentía 
menos persona, incompleto. Solo te podías enorgullecer del 
gesto de la renuncia si había algún testigo de tu sacrificio. Se 
preguntaba qué le habría contado Jessalyn sobre él, si acaso 
le había hablado de él. 

—A Hugo le encanta viajar. Lo echaré de menos esas tres 
semanas —dijo Jessalyn. 

Habló con un deje apenado, aunque (posiblemente) lo 
fingía por Hugo Martínez. Virgil se preguntó si su madre, en 
realidad, se sentiría aliviada de que el hombre se marchase; 
era tan expansivo, exuberante y ruidoso. 

—Y o sí que te echaré de menos —dijo él con galantería. 

Al final sucedió que, aunque Virgil había tenido toda la 
intención de marcharse de la barbacoa, se quedó para cenar 
con Jessalyn y Hugo, sentados en sillas de plástico en la 
terraza de losas de piedra. Una estampa casi increíble, pensó. 
¡Qué diría Whitey! 

Incluso aunque ambos hablaban de forma amistosa, incluso 
aunque vio cómo Hugo le sonreía a Jessalyn y cómo ella le 
sonreía a él, o cómo él corría a traerle una bebida fría, o 
cómo ella se mostraba considerada cuando la interrumpía, lo 
cierto es que era obvio que formaban una pareja; no una 
pareja que llevara muchos años casada, sino una que acaba de 
empezar, en esa fase inicial de la emoción que conlleva 
conocerse. 

—Estoy intentando convencer a tu madre para que viaje 
conmigo a finales de año a las Galápagos —dijo Hugo. 


—No. No le hagas ni caso, Virgil. Es una tontería —dijo 
Jessalyn, con una voz que sonó a ruego hacia Virgil. Entre la 
pareja, había una especie de tira y afloja, era evidente, el 
tema no venía de nuevas. 

Virgil pensó, sí, que tontería. ¡Jessalyn en las Galápagos! 

Whitey se hubiera tronchado de risa. Su querida esposa, 
como pez fuera del agua en un viaje exigente a un enclave 
primitivo. 

Virgil vio que su madre lo miraba de vez en cuando. Le 
sonreía del modo en que sonríe una madre que sabe que su 
hijo no es del todo feliz y que es por su culpa. 

¡Virgil! Lo siento. 

Mamá, no pasa nada. No hay problema. 

Pero quiero decir... Siento la sorpresa... El golpe... 

De acuerdo, mamá. Me las apañaré. 

Pero Virgil... 

Maldita su estampa si Virgil juzgaba a su madre, como 
hacían sus hermanas y Thom. Sí, lo había pillado por 
sorpresa, era un poco chocante, pero la vida de Jessalyn era 
suya, no de él. 

Sin duda, parecía demasiado pronto, como la habían 
acusado sus hermanas. Demasiado pronto después de papá. 
Demasiado pronto para que Jessalyn estuviese del todo 
recuperada. Como a todo el mundo le gustaba decir: ella 
misma, de nuevo. 

Virgil se preguntó: ¿una viuda vuelve a ser ella misma en 
algún momento? 

Era ilógico pensar así. Era cruel esperar algo así. Perder a 
Whitey había sido como perder un brazo, suponía Virgil. Ya 
había sido bastante malo para él, seguramente fue peor para 
su madre. 

No, no podía juzgarla. No era asunto suyo. 

(Aun así: no podía evitar preguntarse si Jessalyn y Hugo 
tenían... lo que se dice intimidad). 

(Compartir cama. ¡Imposible!). 

Esa posibilidad sí que le daba mucho asco, repugnancia. No 
se permitiría especular... no. 

Que su madre pudiera sonreír y reírse y que pareciese que 
se lo estaba pasando bien en una barbacoa del Cuatro de 
Julio, ocho meses después de la muerte de Whitey, con aquel 


hombretón tempestuoso: ¿era encomiable o patético? 
¿Admirable o desesperado? 

Que ya no estuviese tan flaca, no pareciese tan desvalida, 
tan desamparada, sino (casi) hermosa de nuevo, con el pelo 
blanco peinado y reluciente, con una trenza colgando entre 
los omóplatos; ya sin el elegante color negro con el que se 
vestía, sino con lo que parecía una especie de traje de 
campesina de domingo; ¿cómo iba alguien a juzgarla? 

Virgil quiso murmurar: Oye, mamá. Estás estupenda. Te 
quiero. 

Jessalyn le preguntó si había visto últimamente a sus 
hermanas; él negó con la cabeza, con sinceridad. 

—Me temo que no están muy contentas conmigo. Y Thom, 
igual. 

Virgil se encogió de hombros. ¡No tenía ni idea de ese 
asunto! Sus hermanas mayores no le hacían muchas 
confidencias, ya te lo imaginas, mamá. 

—Creo que no están de acuerdo con lo de Hugo. Por 
teléfono, ha sido muy difícil hablar con ellos y yo... Yo creo 
que aún no es momento de presentárselo —dijo ella con 
valentía y con tristeza. 

Sonriendo para el cuello de la camisa, como si no estuviera 
realmente escuchando cada palabra de Jessalyn, Hugo 
devoraba costillas a la barbacoa intentando ser fino. 

Era un hombre apuesto con una cara algo machacada. 
Virgil sabía que era un par de años más joven que su madre, 
pero (a su juicio) parecía mayor. Su sonrisa exponía una 
dentadura irregular, del tono de un té aguado. Tenía unos 
modales una pizca abrasivos, agresivos. Llevaba el sombrero 
de paja de ala ancha un poco ladeado, algo que sugería 
seguridad, arrogancia. El bigote colgante era una muestra de 
afectación; lo bastante largo para taparle gran parte de la 
boca. El pelo también era una marca de afectación: por los 
hombros, como Virgil, pero más peinado, más cuidado. (Él no 
hacía nada con su pelo, salvo lavárselo, y no muy a menudo. 
En consecuencia, se le secaba y perdía lustre como la paja a 
mediados de verano. Le habría parecido vanidoso habérselo 
cuidado más). La camisa color frambuesa (parecía plausible) 
iba a la par con la blusa blanca almidonada de Jessalyn, tal 
vez las había comprado él en el mismo mercado mexicano. En 


los dedos de grandes nudillos de Hugo había varios anillos, 
entre ellos, un sello de plata apagada con forma de estrella. 
Llevaba una pulsera de plata. El cinturón tenía una hebilla de 
plata. Llevaba la camisa desabrochada hasta mitad del pecho, 
dejaba ver una mata de vello plateado. Las bermudas color 
caqui eran pantalones de senderismo, con muchos bolsillos y 
cremalleras y (vio Virgil con satisfacción) recién manchados 
con salsa barbacoa. 

Jessalyn había reparado en la manchita, su hijo se había 
dado cuenta, pero la mujer no dijo ni pío. Igual que si hubiera 
visto a Whitey con la ropa manchada en un lugar público 
tampoco hubiera dicho ni pío. 

Caía la noche. Fuegos artificiales sobre el río, a poco más 
de un kilómetro, en Pittstown. 

Hugo había ajustado los parámetros de la cámara para 
hacer fotos al cielo nocturno. Colores que explotaban —como 
rosas llenas de pétalos— yuxtapuestos a una fina tajada de 
luna creciente, una filigrana de nubes. Oscuras copas arbóreas 
enmarcaban las vistas. 

Belleza del tipo más obvio y ostentoso, pensó Virgil. Cabe 
esperar que una muchedumbre haga oooh y aaah cuando toca, 
si no tiene que pensar. 

A Whitey le gustaban bastante los fuegos artificiales, 
aunque decía que enseguida entiendes el mecanismo y el 
resto no es más que repetición. 

Hugo se paseaba con la cámara, en dirección al río. Sacar 
esas instantáneas lo tenía del todo absorto. Se notaba el alivio 
—al menos Virgil lo sentía— de que la feroz atención de 
aquel hombre se dirigiera hacia otra parte. 

—Mamá, ¿cuánto hace que conoces a Hugo? 

—No... No estoy segura. Pasó de manera tan... inesperada. 

Jessalyn respondía con evasivas. Virgil vio que estaba 
avergonzada, deseaba que Hugo no la hubiera dejado a solas 
con él. 

Quizá no sabía lo que había pasado, pensó Virgil. Quizá no 
había palabras adecuadas para explicarlo. Y estaba decidida a 
no pedir perdón. 

Virgil se estaba acordando de que Hugo Martínez había 
sido uno de los activistas locales que en su día se implicó en 
la organización sindical del funcionariado de Hammond a 


mediados de los ochenta, cuando Whitey era alcalde. Entre 
esos trabajadores estaba el claustro de las escuelas públicas y 
la facultad comunitaria, personal de administración del 
gobierno del condado e incluso trabajadores de la cantina o 
conserjes del Ayuntamiento. Hugo Martínez era el jefe del 
departamento de artes de la facultad comunitaria y enfadó a 
la administración encabezando la huelga en la que, en cierto 
momento, Whitey McClaren tuvo que intervenir. Virgil 
recordaba la emoción de las clases interrumpidas en la 
escuela. Cada noche, en televisión, se emitían imágenes de los 
«huelguistas»; una semana de piquetes, arrestos policiales, 
denuncias por ambas partes, acusaciones e incluso 
vandalismo. Whitey —¡su papá! — había salido en televisión 
hablando con dureza, parecía descontento, pero decidido. No 
toleraré la anarquía. No cederé ante el chantaje. Hasta donde 
Virgil sabía, no se había producido violencia contra ningún 
huelguista; al menos, los medios no habían emitido imágenes 
de incidentes. 

El joven Hugo Martínez, con el pelo oscuro en aquel 
entonces, fiero y provocador, tachado con rotundidad de 
hippy anarquista, había recibido bastante atención por parte 
de los medios, la mayoría, muy crítica. Su identidad hispana 
había provocado insultos racistas y acusaciones de ser 
comunista. Sin embargo, tenía glamour, ya que se parecía 
mucho al Che Guevara. Frente al edificio del ayuntamiento, 
gritaba por el megáfono: El Ayuntamiento de Hammond no nos 
va a engatusar con compromisos falsos, tratos sucios y contratos 
con salarios esclavistas, igual que tampoco nos va a intimidar con 
sus «demostraciones de fuerza»... 

Al final, la policía de Hammond lo arrestó junto con otros 
manifestantes. Se los llevaron esposados en un furgón policial 
al centro de detención para hombres de Hammond. De eso 
era de lo que debía de estar despotricando en su mensaje 
Thom: su madre relacionada con un comunista, un 
expresidiario. 

La huelga terminó pronto. El Ayuntamiento permitió que 
los trabajadores municipales se sindicaran, pero las 
concesiones fueron limitadas y los contratos no fueron lo que 
habían demandado los líderes de la huelga. Hubo que 
sacrificar a varias personas para que se pudiera formar una 


nueva coalición; a extremistas como Hugo Martínez los 
expulsaron o los obligaron a dimitir. 

Virgil se preguntaba cuánto sabía Jessalyn de todo aquello. 
Él tenía claro que Hugo Martínez sabía perfectamente con 
quién había estado casada ella. 

El fotógrafo se había quedado en la zona de Hammond. 
Siguió trabajando como artista y se implicó en diferentes 
causas activistas, algunas se solapaban con las de Virgil, 
aunque nunca habían estado juntos en un piquete o en una 
manifestación. Cada comunidad tiene a su «rebelde», tan 
admirado como despreciado. 

Como otros amigos artistas, siempre había admirado la 
obra de Hugo Martínez. Incluso había asistido a sus recitales 
de poesía en la facultad comunitaria a la que, a su debido 
tiempo, habían vuelto a invitar a Hugo bajo los auspicios de 
una nueva administración rectoral. Era posible que, entre sus 
posesiones, guardadas sin orden ni concierto, Virgil tuviera 
un ejemplar firmado de uno de los libros de Hugo. 

Y, sí, más recientemente, Hugo había estado implicado en 
la «exoneración», «liberación» de presos «condenados de 
manera injusta»; una organización local activista de la que 
Virgil llevaba tiempo oyendo hablar y a la que había tenido la 
vaga intención de sumarse... 

Al menos ahora, si lo deseaba, podía hacer una donación. 
Una buena causa, un impulso moral; nunca es un error hacer 
una donación. 

Whitey lo aprobaría. Whitey siempre se había sentido 
ultrajado por la injusticia. ¿Acaso no había sacrificado su vida 
en un (quizá fútil) gesto de indignación ante una injusticia? 

—¡Vaya, mirad! 

Hubo un paroxismo final de fuegos artificiales; 
desenfrenadas explosiones de colores una detrás de la otra. 
Gritos de emoción. ¡Qué molestos eran los castillos, pensó 
Virgil, con sus exigencias de admiración! 

Ya era de noche cuando Hugo volvió con ellos; Virgil 
empezó a notar que Jessalyn había comenzado a ponerse 
nerviosa, preguntándose dónde estaba su compañero. Los 
anfitriones habían encendido farolillos y pedían a la gente 
que no se marchara todavía, pero el grupo se iba dispersando, 
los invitados se iban despidiendo. Virgil medio esperaba que 


Hugo y Jessalyn lo invitaran a ir con ellos, al margen de 
dónde fueran a continuación, pero, cuando Hugo se lo 
sugirió, con aparente sinceridad y agarrándole fuerte el 
antebrazo, enseguida puso reparos. 

¡Hora de volver a casa!, quería levantarse pronto por la 
mañana y trabajar. 

Lo cierto es que tenía ganas de marcharse antes que Hugo y 
Jessalyn. No quería verlos alejarse juntos cogidos de la mano; 
salir de allí juntos en un coche, presumiblemente, el de Hugo. 

No quería tener que especular si Hugo se quedaría con 
Jessalyn aquella noche, en casa de su madre, que era (¡no 
quería ni pensar en eso!), la casa de Virgil. No le parecía 
probable que ella se quedara en casa de él, viviese donde 
viviese. 

Posiblemente, no dormían juntos. Era una bajeza especular 
sobre esos asuntos, no eran cosa suya. 

Jessalyn le dio un beso de buenas noches a su hijo. 
Anhelante, le preguntó si cenaría con ellos pronto: 

—¿Antes de que Hugo se vaya? 

Virgil murmuró un sí. Que le encantaría. 

—Te llamaré mañana, cariño. Y fijamos un día. 

—Mejor si te llamo yo, mamá. No siempre me funciona el 
móvil en la granja. 

—Vale, estupendo. Llámame mañana. ¡Promételo! 

Ya marchándose, Virgil se lo prometió. 

Antes de que Hugo se vaya. Aquellas palabras anhelantes se 
quedaron un buen rato en sus oídos. 


Cogidos de la mano. 
Y tú, un cobarde. 


A primeros de agosto, por fin sucedió. 

Llevaba mucho tiempo anticipándolo. Llevaba mucho 
tiempo sin poder dormir, aunque soñaba. 

Y entonces, con agilidad, como si no lo hubiera preparado, 
después de que Virgil ayudase a Amos Keziahaya a desmontar 
una pequeña exposición en una galería local y a cargar su 
obra junto con la suya en una camioneta para volverla a 


llevar a Bear Mountain Road; después de que él y Keziahaya 
parasen a comer en una taberna, a celebrar, por insistencia de 
Virgil, ya que Keziahaya había vendido varias litografías y 
esculturas por más de dos mil dólares —(Virgil no había 
vendido tanto, algo menos de novecientos) —; después de que 
Keziahaya aceptara la invitación a pasar a la cabaña para 
tomar algo y se quedaran hablando casi dos horas, en su 
mayoría, sobre las experiencias de Keziahaya en Estados 
Unidos, su perplejidad y alarma ante el estilo de vida 
americano —<«el racismo mal disimulado», «el optimismo, 
como globos infantiles»— y después de que Virgil puede que 
se hubiera tomado una cerveza de más, y confundiera la 
exuberancia y alegría del joven nigeriano con algo más 
personal entre ambos, temblando de emoción, lleno de 
felicidad y esperanza (pues, en la trastienda de la cabeza 
tenía la imagen vívida de su madre y Hugo Martínez 
cogiéndose la mano con valentía), se vio caminando con 
Keziahaya hacia la puerta de la cabaña y, en un arrebato, 
atreviéndose a acercar los labios a los suyos, abiertos, 
perplejos con un murmullo casi inaudible: ¡Buenas noches, 
Amos! 

No había sido un beso forzado. No había sido un beso 
apasionado. Había sido tan liviano como el roce de las alas de 
una polilla. Un beso como una risa, una mera caricia con los 
labios. No un beso. 

Eso se diría Virgil después. Aunque fuese solo para sí 
mismo. 

Pero a Amos Keziahaya lo pilló por sorpresa y se echó para 
atrás con una expresión de pasmo genuino; como si le hubiera 
picado un avispón. A pesar de la calidez de la charla y las 
risas con Virgil gran parte de la tarde, a pesar de lo relajado 
que parecía estar en su compañía, estaba claro que no se 
había esperado que la visita terminara así, y tampoco lo había 
deseado. 

Se marchó rápido, sin mirarlo, muy avergonzado, puede 
que asqueado, murmurando algo inaudible y lo único que 
llegó a oír Virgil con claridad fue: no. 


Marea negra 


Pues claro que estaba bien. 

Pues claro que había pasado una buena semana. 

Maldita sea, empezaban a molestarle esas preguntas tan 
estúpidas. 

Si su seguro de salud no le hubiese cubierto las doce 
sesiones con la doctora Foote, nunca habría empezado. 

Pérdida de tiempo. Necia insípida inane e inepta. 

No me pasa nada. ¡Tonterías! 


Al principio, la muerte de su padre era un signo del tamaño 
de un punto al final de una frase: . 

Al principio, un único y singular pelo, o (quizá) varios 
pelos de la cabeza arrancados de forma sucesiva, uno por 
uno. Apenas era consciente de estar tirando de los pelos de la 
sien derecha mientras trabajaba con el ordenador horas 
después de que cualquier otro adulto (claustro, resto de 
empleados) se hubiera ido a casa tras la jornada sin mirar 
atrás. 

(Aunque, quizá, habían detectado un estado de ansiedad 
moderada al detectar su coche color acero con su sombrío 
aspecto militar en el aparcamiento reservado para DIRECCIÓN, 
el más cercano a la entrada trasera del ala este del edificio). 

(Qué idea más astuta, ¡trasladar su despacho a la parte de 
atrás de la escuela! No a la frontal, donde se esperaría que 
estuviera el despacho de dirección). 

(La fachada beis anodino del instituto de North Hammond 
daba a un jardín delantero de césped anodino, senderos y la 
calle). 

(Corría el rumor de que la doctora McClaren tenía a bien 
tomar nota de qué profesores se iban a qué hora, observando 
tras el estor [normalmente bajado] de su despacho. ¿Tan 


pronto? ¿Tan tarde? ¿Solo o... con alguien?). 

(Si caminaban con otra persona o personas, seguro que 
hablaban de ella. Conspirando, colaborando). 

(Lo de tomar nota se entendía al pie de la letra). 

Se retorcía pelos entre los dedos, tiraba. Con suavidad. 

¡Ay, con suavidad! Al principio. 

Ejercía presión —¡suave, presión leve!l— en las raíces, 
metidas en el cuero cabelludo. Y qué punzada de satisfacción, 
qué alivio, una pequeña descarga de dolor eléctrico para 
despertarse del estupor del trabajo, como un chute de cafeína 
directo al corazón. 

Ay, Dios. 

Como rascarse una picadura de mosquito, una erupción 
hasta que duele de verdad de la buena y sangra. Justo así. 

Sin saber qué hacía, o solo una décima parte consciente de 
lo que hacía. Y ahí residía el placer, en no saber cuándo la 
atenazaría ese dulce dolor en el (sensible, sensual) cuero 
cabelludo. 

Ay, Dios. 

De hecho, se había quedado mirando los pelos cortos, 
oscuros y tiesos que había sobre el escritorio sin saber en un 
primer instante qué eran. Si un pelo acababa en el teclado del 
ordenador, lo apartaba de un soplido, como una mota de 
polvo. 

No tenía un recuerdo claro de cuándo ni cómo había 
empezado. Cuándo había comenzado a arrancarse los 
malditos pelos de la maldita cabeza. 

Salvo que había tenido que hacer algo para aplacar la 
marea negra que la había engullido en el momento en el que 
recibió la llamada del hospital de Thom: Lorene, malas 
noticias, papá no sale de esta. 

Dios mío, ¿qué...? 

¿Puedes venir? ¿Puedes llamar a Bev? Yo llamo a Sophie. 

Y una mierda iba a perder un tiempo tan valioso llamando 
a Beverly. 

Poco después de aquellos momentos tan terribles. Después 
de la incineración y la reunión en la casa donde, para su 
pesar, Lorene había bebido demasiado (no era propio de ella, 
todo el mundo estuvo de acuerdo en eso). 

Volvió a trabajar muy pronto. Pero la marea negra de los 


pulmones la había envenenado. Pulmones, la cavidad aledaña 
al corazón. 

Por lo que habría empezado a finales de octubre, 
posiblemente. Sin que se diera del todo cuenta. En el trabajo, 
delante del ordenador, sola, en el despacho de la parte trasera 
del instituto o en el despacho de casa, donde tenía un 
ordenador idéntico. Los dedos buscaban un único pelo para 
tirar de él, solo para aliviar la tensión, pero entonces, cuando 
eso ya no le bastó, fueron pelos en plural. 

La ventaja de arrancar un solo pelo es que hay un diminuto 
¡pop! cuando se arranca la raíz del cuero cabelludo. Quizá no 
lo oyes, pero lo sientes. 

La ventaja de arrancarse varios pelos es que agarrarlos no 
solo es más fácil, sino que el escalofrío de dolor es más 
profundo. 

¿Lorene? Tú ven. Cuelgo ya. 

Se dio cuenta, demasiado tarde, de que en verdad había 
creído que Whitey se recuperaría. Por algún motivo, no se 
había tomado muy en serio el ictus, el daño cerebral, ni 
siquiera la infección. Papá era duro, resistente, estoico, nunca 
se quejaba y nunca (hasta donde ellos sabían) se preocupaba. 

Una sorpresa como cuando tropiezas en las escaleras. Hay 
algo muy sorprendente en esas cosas, una incredulidad 
visceral. 

Sintió con levedad —solo con levedad— una punzada de 
algo que podría llamarse incordio. Vejación. Como si la 
muerte no hubiera calado todavía, ¡pero ay!, en qué mala 
hora había llegado la llamada de Thom, un día laborable, con 
un claustro programado para la tarde, pilas de papeleo por 
gestionar en el escritorio, registros y formularios electrónicos 
por rellenar, no podía llegar en peor momento. 

Una llamada que les cambió la vida a todos. No lo sabes al 
levantar el teléfono con inocencia. 

Sucedió a tal velocidad. Y aun así irrevocable. 

¿La entrada en un agujero negro? ¿Es esto? 


—Doctora McClaren, ¿se ha... autolesionado? 
—¿Autolesionado? ¿Qué? 
Con un aleteo de manos, Iris hizo un gesto incómodo, 


llevándose los dedos hacia el nacimiento del pelo. 
Profundamente avergonzada de hablarle de forma tan 
personal a la doctora McClaren, que le dedicó una mirada fría 
por un segundo, por lo visto sin entender a qué se refería y 
luego, desviando el tema, en un susurro: 

—No es nada. Algún tipo de dermatitis. No le haga ni caso, 
por favor. 

Tenía una calva del tamaño de una monedita en el cuero 
cabelludo, justo encima de la sien derecha, con gotitas de 
sangre. Fue sorprendente verla en el espejo y darse cuenta de 
que no había reparado en ella hasta ese instante. 

(¿Lo habían visto otros, igual que Iris? ¿Qué habrían estado 
pensando?). 

Qué manera tiene el cerebro de corregir lo que vemos. Y así 
ver lo que el cerebro está preparado para ver y no lo que el 
ojo le muestra. 

Salvo que: ella no era una persona débil. Ella no iba a 
sucumbir a un tic neurótico. 

Aun así: poco después, mientras trabajaba con el 
ordenador, reparó en que en el escritorio había varios pelos 
cortos y tiesos con sangre en la raíz. 

(Pero ¿cuándo había sucedido todo eso? ¿Había sido ella?). 

Se había alabado por haberse comportado de manera tan 
responsable desde la muerte de Whitey. Por mantener el 
contacto con su madre llamándola casi a diario a una hora 
establecida (más fácil así: como la mayoría de las personas en 
puestos directivos, Lorene vivía según la agenda) y 
cuidándose de no ponerse demasiado sensible en presencia de 
Jessalyn (al contrario que la exhibicionista de su hermana 
Beverly, que rompía a llorar a la mínima, gimoteaba y 
lloriqueaba como una vaca enferma). 

Lorene no era lo que se podría definir como una persona 
sensible, la verdad. 

No estaba segura de haber llorado cuando Whitey murió. 
No era capaz de recordar la última vez que había llorado o el 
porqué. 

En cualquier caso: las «emociones descarnadas» no eran lo 
suyo. Solo le ponían las cosas más difíciles a la pobre 
Jessalyn, igual que a cualquier otra persona que prefiriera 
pasar el duelo con un mínimo de dignidad. 


Una voluntad férrea es una columna vertebral férrea. No 
estaba segura de quién había dicho eso; tal vez, el general 
Patton. Tal vez Whitey. 

No se permitía flaquear, igual que tampoco se lo permitía a 
los demás. 

Consigo misma era con quien más dura era, le gustaba 
pensar. 

¡Ya está bien de arrancarse pelos! 

—Se acabó, desde ya. 

Aun así: mientras hacía unas compras en el centro 
comercial, a pesar del riesgo de tropezarse con estudiantes del 
instituto (era inevitable, necesitaba un traje nuevo color 
arándano) resultó que se vio, en un espejo de tres hojas de 
una tienda de ropa, el lado (derecho) de la cabeza, donde 
parecía que tenía una calva del tamaño de una moneda... 

—Ay. Por Dios, qué es eso. 

La dependienta hizo como que no se daba cuenta, pero 
Lorene se quedó tan desmoralizada que se marchó sin 
comprar nada. 

—Mis enemigos están ganando. Gracias a Dios que no lo 
saben. 

Difícil dejar de arrancarse los malditos pelos, pues, por lo 
general, no era consciente de que se los arrancaba. ¿Cómo 
puedes dejar de hacer algo de manera consciente si no eres 
consciente de que lo haces? 

Peor aún, ahora se encontraba montoncitos de pelo en la 
cama. 

¿Llevar gorro en interior? ¿Evitaría así arrancarse el pelo? 

Pero, fuera como fuese, en cuanto se distraía, los inquietos 
dedos se abrían camino bajo el gorrito. 

¿Ponerse guantes cuando trabajaba delante del ordenador? 
¿Serían lo bastante gordos para que los díscolos dedos no 
pudiesen agarrar los pelos? 

Horrorizada, empezó a encontrar montoncitos cada vez más 
grandes en el escritorio y entre las sábanas. Sin saber cómo, 
conseguía agarrar mechones hasta con guantes. 

Le empezaron a aparecer calvas parcheadas del tamaño de 
monedas grandes. 

Los guantes no servían para nada. Pero con manoplas... 
Imposible, no podía teclear con manoplas, joder. 


De mala gana, se dejó crecer el pelo. Ahora tendría un 
aspecto más convencional; como una mujer normal, pero así 
también era más fácil ocultar las calvas, podía peinarse de 
manera que las tapase. 

Decidida a dejar de tener esa manía. Una manía muy mala 
para alguien de su talla y consciente de lo que vale. 

Lo que le pasaba tenía nombre: tricotilomanía. (Que no hay 
que confundir con la triquinosis, más repulsiva). Algunas de 
las tontitas que estudiaban en el instituto de North Hammond 
se arrancaban el pelo o se hacían cortes con cuchillas, o 
ayunaban casi hasta parecer esqueletos o se provocaban el 
vómito en los lavamanos con tanta frecuencia que algunos se 
atascaban. («Por lo menos —despotricaba Lorene ante la 
plantilla—, podrían vomitar en el váter»). 

—¿Lorene? ¿Qué narices? —Beverly no le quitaba ojo al 
gorrito de lana que había empezado a llevar su hermana en 
presencia de los demás, incluso bajo techo, y que le tapaba 
toda la cabeza, como si fuera un gorro de piscina. 

Roja de lo molesta que estaba, le dijo a Beverly que tenía 
una especie de sarpullido en el cuero cabelludo, como un 
eccema. 

—Nada de lo que valga la pena hablar. 

—Igual te iría mejor un pañuelo —dijo Beverly—. Tipo 
turbante. 

—Que no me voy a poner un turbante, leches. 

—¿Y una gorra de béisbol? ¿Una con el membrete del 
instituto, escarlata y dorada? A los chavales les encantaría. 

—Que no me voy a poner a hacerme la simpática con los 
estudiantes del instituto, Beverly. Por favor, ¿podemos 
cambiar de tema? 

La hermana mayor se echó a reír. La «señora Gestapo» del 
instituto de North Hammond con uno de esos gorritos de lana 
patéticos que lleva la gente que tiene cáncer cuando está con 
la quimioterapia. 

Las hermanas habían sacado un huequito para comer 
rápido con la intención de ver qué hacían con Jessalyn y ese 
«hombre tan terrible, el cubano comunista», ya que su madre 
seguía con él y se dejaba ver en su compañía en sitios 
públicos, a pesar de que sus hijos habían reiterado con 
firmeza su desaprobación. 


—Le he dicho a mamá: «¡La gente habla!». «La gente dice: 
“¡Qué diría Whitey!”». Y ella, nada, tan callada. Y yo: «Mamá, 
¿sigues ahí?». (Pensaba que me había colgado). Y al final me 
responde, con una vocecilla triste, como si intentase no llorar: 
«Beverly, como viva mi vida es cosa mía. Adiós». 

Lorene negó con la cabeza. Había tenido una experiencia 
similar al llamar a su madre hacía poco. Tan frustrante. Tan 
poco propio de la madre que siempre habían conocido. 

—Será insoportable si el tipejo ese se muda con ella. ¡A 
nuestra casa! 

—¿Tú crees que se queda ahí? ¿Por las noches? 

—Mira, no quiero ni pensarlo. Por favor. 

—No crees que... mamá lo quiera, ¿verdad? 

—Ay, ya sabes cómo es... Le cae bien demasiada gente y se 
aprovechan de ella. 

Las hermanas se quedaron en silencio, pensando, aunque la 
posibilidad de que su madre de sesenta y un años —(¿o ya 
había cumplido los sesenta y dos?)— hiciera el amor con 
cualquier hombre les resultaba asquerosa, repugnante. 

De adolescentes, les había dado mucha vergiienza toparse 
con sus padres besándose; incluso cogiéndose de la mano. La 
idea de que hicieran el amor/se acostaran les daba escalofríos. 

—Yo la verdad es que pienso que mamá ya no... ya no... 
Ya me entiendes, ya no tiene «inclinaciones sexuales». 

—;¡Por Dios, Beverly! Te he dicho que pares, por favor. 

—Sí que hacen senderismo. ¡Te imaginas! ¡Nuestra madre, 
haciendo senderismo! 

—No, la verdad es que no. ¿Va en serio? 

—En el parque Pierpoint, los vieron por los desfiladeros. 
Esa pareja mayor. 

—¡A papá le sorprendería tanto! Él solo salía a caminar por 
el campo de golf. 

—No, también caminaba por el centro. Le gustaba darse un 
paseo a la hora de comer, decía. Pero solo. Nunca quiso hacer 
senderismo. 

Las hermanas se quedaron en silencio, pensando. Una 
telaraña finísima pasó sobre su cerebro y desapareció. 

—Thom tampoco ha sido de gran ayuda —se lamentó 
Beverly—, ni siquiera se ha librado del gato enfermo ese. 

— ¡Maldito gato! Ese fue el inicio de todo, ahora nos damos 


cuenta. 

—Estoy pensando en pedirle a Thom que haga algo 
drástico, que se reúna con ese hombre y le ofrezca dinero 
para que se marche y deje a nuestra madre en paz. ¿Tú qué 
piensas? 

—Pues la verdad es que a Steve se le ocurrió lo mismo. No 
sé si lo decía en serio o en broma, pero sabe cómo están los 
ánimos... 

La voz de Beverly se fue apagando. En realidad, su marido 
se había reído con dureza sobre su preocupación por la 
familia, que consideraba mórbida y fútil. 

—Tendría que encargarse Thom. No nosotras. El Rodríguez 
ese es un «latino», esos son muy machitos, no respetan a las 
mujeres. —Lorene, sin darse cuenta, había metido dos dedos 
bajo el gorrito, por la sien, y se estaba arrancando pelos—. 
¿Qué crees que deberíamos ofrecerle? ¿Cinco mil dólares? 

—¿Cinco mil? Si cree que mamá es millonaria, cinco mil no 
es mucho. 

—¿Diez mil? ¿Veinte mil? 

—Igual se siente insultado y lo empeoramos todo. Si se lo 
cuenta a mamá... 

—Thom sabrá mejor cómo enfocarlo. Es un empresario 
astuto. Sabe cómo hacer tratos. 

—Bueno. Nos puede salir el tiro por la culata. Pagarle es 
como chantajearle, igual acepta el dinero y luego pide más. 
¿El chantaje no va siempre a peor? 

—;¡Ay, por el amor de Dios! Siempre tan negativa. ¿Es que 
no lo ves? ¡Hay que hacer algo para salvar a mamá! 

Todo mientras Beverly miraba a su hermana con ojos como 
platos, inquisitivos, incomodándola a las claras. Al final, 
molesta, Lorene le preguntó si tenía monos en la cara y 
Beverly le dijo, dubitativa: 

—Tus ojos, Lorene. Quiero decir, las pestañas. No tienes 
pestañas. 


Quinto curso como directora del instituto de North 
Hammond. Sería el más triunfal, se lo había prometido. 

Mayor objetivo (público): llevar el instituto hasta el puesto 
25 de la clasificación del estado de Nueva York (o más 


arriba). 

Mayor objetivo (privado): recibir el Premio al Educador 
Distinguido del Consejo Nacional de Directores de Enseñanza 
Pública, que nunca había concedido esa distinción a ningún 
director de Hammond ni de los alrededores. Su nombre había 
sonado para el galardón (tenía buenas razones para pensarlo) 
el año anterior. 

El primer curso académico desde la muerte de Whitey, eso 
sí. Y acercándose al aniversario de su fallecimiento. 

Se arrancaba pelos del cuero cabelludo (dolorido, 
escocido). Se arrancaba pestañas. Sentía destellos de vacío, 
pánico. Hasta náuseas. Ay, ¡qué le estaba pasando! 

No. Tú puedes, querida. No te rindas como yo. 


—Doctora McClaren. 

—Mark, por favor, llámame «Lorene». 

Estaba siendo amabilísima con él. De lo más afable, 
ingenua. Así nunca se creería los terribles rumores que 
circulaban sobre la doctora McClaren. Así, él siempre la 
defendería, a capa y espada. 

Cada inicio de curso, su estrategia era seleccionar a 
profesores jóvenes y favorecerlos. Por lo general, aunque no 
siempre, eran chicos de veinte o treinta y pocos que le 
parecían particularmente atractivos, respetuosos y que la 
admiraban. 

Por lo general, aunque no siempre, no estaban casados. 
Hasta donde ella sabía, sin pareja. 

En total, había ciento nueve profesores en su claustro, 
además de una plantilla considerable, bajo su dirección. 

Lorene calculaba que, de todos, necesitaba al menos diez 
personas que estuvieran de su lado de manera decidida, firme 
y fanática (sin que fuera obvio). 

La mayoría del claustro (de más edad) era heredado, claro. 
Pertenecían al sindicato de educación, por lo que no los podía 
«echar», no así como así. En una lista maestra, marcaba los 
apoyos (claros) con asteriscos floreados y los detractores 
(claros) con dagas diminutas. No se le pasaba por alto que las 
personas que estaban en una categoría (apoyos) podían 
pasarse a la contraria (detractores), y que era raro que 


ocurriese a la inversa. 

Siniestro, también, que los protegidos de un curso acababan 
perdiendo terreno, flaqueaban, tropezaban y se convertían en 
apestados, si acaso no en enemigos, al curso siguiente. Como 
cualquier directora hábil, Lorene desplegaba a sus vasallos 
como cartas, para matar con un triunfo. Un solo voto contra 
una política que quisiera aprobar podía bastar para que el 
profesor en cuestión acabase en el mazo de descartes; harían 
falta muchos votos a favor de sus iniciativas para salir de ahí. 
«Si no estás contento aquí, me encantará escribirte una buena 
carta de recomendación para que puedas pedir el traslado», la 
doctora McClaren pronunciaba esas palabras con aparente 
sinceridad, pero producía un efecto escalofriante, la gente se 
contrariaba. 

Sin embargo, los profesores más jóvenes, todos contratados 
a dedo por Lorene, habían empezado su carrera en el instituto 
de North Hammond sintiéndose en deuda con ella, con ganas 
de complacerla, sobre todo porque competían entre sí y 
dependían de las evaluaciones de dirección. Con Lorene, su 
lealtad era de una verticalidad férrea; no podían permitirse 
ser generosos con sus compañeros-rivales. 

Lorene estaba empezando a sentirse como una capitana en 
la proa del barco, enfrentándose a viento y marea. Una 
cubierta desde la que pontificar y todas las manos a bordo 
cumpliendo órdenes... si no los perdía de vista. 

—Bueno, Mark, espero que me digas que sí. 

—Sería..., yo..., bueno, un gran honor, doctora McClar... 
Quiero decir, «Lorene»... 

—Bien. Le enviaré tus datos al presidente, que se encarga 
de la programación. Creo que será una experiencia 
emocionante para ti (y un gran desafío) representar a todos 
los profesores de Lengua y literatura del instituto teniendo en 
cuenta que este es tu segundo curso con nosotros. 

El joven estaba algo pasmado. Sonreía, pero confuso, como 
si la directora lo hubiese invitado al santuario interior de su 
despacho, con las lamas del  estor  (mormalmente) 
entrecerradas, con vistas al aparcamiento, para comunicarle 
que no le renovaba el contrato el curso que viene. 

En vez de eso, le había pedido que participase en una mesa 
redonda del Congreso Estatal de Profesores de Lengua y 


Literatura de Secundaria, en Albany, en noviembre, titulada: 
«El futuro del libro en papel en nuestras instituciones 
públicas: ¿existe?». 

Lorene también acudiría. Posiblemente podría ir con Mark 
Svenson, que iría en coche a Albany. 

Mark tenía veintimuchos y aquel no era su primer destino 
como profesor. Se había sacado la carrera en la Universidad 
Estatal de Nueva York, en Búfalo, y un máster en la estatal de 
Binghamton. Un terrier de pelo duro, vivaz, espabilado, de 
mirada penetrante, pero con deferencia; rostro afable, buenos 
modales. Coletazos sordos de entusiasmo. No era 
particularmente atractivo, pero a Lorene tampoco le 
interesaban mucho los «guaperas»; por experiencia, había 
aprendido que, cuanto más atractivo era un hombre, menos 
podías confiar en él. Tampoco le gustaban los hombres 
irónicos, cáusticos, ampulosos, superinformados, sabelotodos, 
como ella. No le gustaban los hombres bajitos, tanto por 
principios, por ser bajitos, como porque era probable que 
gravitasen a su alrededor por el simple hecho de que ella era 
bajita. Siempre espantaba a esos tipos, enseguida les paraba 
los pies en las fiestas de bienvenida del instituto, en los 
cócteles, en la vida. Admiraba a los hombres altos y también 
a (algunas) mujeres altas, aunque era probable que sintiese 
celos de ellas si además eran atractivas, o que las despreciara 
si no lo eran. 

Lorene medía metro sesenta. Más altura: le parecía 
demasiada. Menos: se quedaba corta. De manera oficiosa, sin 
que ni un alma se diese cuenta, o eso pensaba ella, había 
dejado de contratar a mujeres atractivas. En especial, a las 
hispanas: eran guapísimas, muy glamurosas, las uñas siempre 
de manicura y el pelo siempre muy «teatral». Llamándote 
Carmen no puedes ser una persona seria. Y llevan tacones. No 
pueden evitarlo, pero hacen que el resto de las mujeres (en su 
mayoría) parezcan poco atractivas. 

Para cualquier plaza, Lorene favorecía a los hombres (de 
piel clara u oscura, tanto daba), pero evitaba favorecerlos de 
forma continua y obvia, pues en su profesión había directrices 
que no podía transgredir. En público, abrazaba la «corrección 
política», la «diversidad en todas sus facetas». Pero no era 
difícil rechazar mujeres con mejor aspecto juzgándolas solo a 


partir de la fotografía de su candidatura y, en algunos 
círculos, se lo habrían alabado por considerar una especie de 
acción afirmativa el hecho de que contratase a mujeres de 
cara anodina, con sobrepeso, con rojeces. Mientras fueran 
buenas docentes... Además, había una gran cantidad de 
«docentes de primera» buscando trabajo. 

Podría ser que su decisión de favorecer a Mark Svenson, en 
gran medida, se debiese a retirarle el favor a otro profesor de 
Lengua y literatura con más antigiiedad con quien había 
tenido una alianza (tácita, larvada) durante años, hasta hacía 
poco. Aunque estaba casado, R. W. (así le gustaba pensar en 
él ahora, solo con las iniciales) había sido el protegido y un 
gran defensor de la directora McClaren hasta que las cosas se 
habían torcido irremediablemente entre ellos, como cuando 
hay un movimiento de placas tectónicas. R. W. acompañaba a 
Lorene a los congresos, entre ellos, el pasado otoño, al de 
docentes de Literatura y Teatro en Washington D. C.; aunque, 
a saber por qué, él la había traicionado poco después votando 
en contra de una propuesta crucial en un claustro y 
posicionándose junto a uno de sus rivales de siempre en una 
cuestión trivial pero de vida o muerte sobre las guías 
docentes. Más tarde, por pura casualidad, Lorene lo había 
visto con otros compañeros en un restaurante italiano que 
había cerca del centro, con personas que eran antiMcClaren 
sin medias tintas, todos celebrando lo que parecía ser el 
cumpleaños de alguien. ¡Imperdonable! 

Huelga decir que R. W. tenía plaza fija en el instituto. Era 
popular como profesor, daba Lengua y literatura y también 
era consejero del Club de Arte Dramático, y dirigía obras de 
teatro; uno de los esfuerzos más hercúleos de la profesión, 
junto con el de entrenar a equipos que perdían. Aunque 
hubiese podido rescindirle el contrato, tampoco quería 
prescindir de él, era difícil reemplazar a un profesor tan 
bueno. Aun así, no le caía en gracia y conspiraba para 
vengarse: uno de los troles de los que sospechaba y cuyo 
expediente había saboteado la primavera pasada había sido 
uno de los estudiantes estrella de R. W. 

Habían corrido rumores de una fiesta de gala de 
cumpleaños que se había celebrado en honor a una de las 
profesoras de Matemáticas, y a la que no habían invitado a 


Lorene. Rumores de otras fiestas, celebraciones de las que la 
habían excluido, aunque a R. W. sí que lo habían invitado... 
Era demasiado complejo, demasiado humillante y degradante; 
normal que se arrancase los pelos de la cabeza o las pestañas 
de manera compulsiva, que se pellizcase la suave y arrugada 
piel de las ojeras... 

De pronto, se sintió cansada. Había sido un día 
particularmente largo y peligroso y aún le quedaba trabajo 
por delante con el ordenador. 

Mark Svenson estaba de pie, a punto de salir del despacho. 
Radiante por su sorprendente golpe de suerte. Sin duda, había 
algo muy tranquilizador, muy parecido a un terrier, en sus 
gestos afables; a Lorene casi le habría apetecido acariciarle el 
pelo ondulado y color arena, a ver si él le lamía la mano. 

No era alto, no mediría más de metro setenta y cinco. R. W. 
era más alto, al menos uno ochenta. Arrogante, vanidoso. 
Pero por qué pensar en él, 

—Estaba pensando en cenar pronto, en el italiano —se oyó 
decir sin pararse a pensarlo—, si coincide que estás libre... 

Pillado por sorpresa, Mark Svenson tartamudeó que no, que 
no lo estaba, esa noche no. En la cara, una expresión no solo 
de sorpresa, sino de arrepentimiento, detectó Lorene. 

Había sido una invitación de lo más informal. Más que una 
invitación, un comentario. De los que se olvidan enseguida. 

—Bueno, gracias, doctora McClaren, quiero decir, «Lorene». 
Confío en no decepcionarte en la mesa redonda. 

—Sí. Eso espero. 

Lorene se rio de buena gana, para que se notara que lo 
decía en broma. 

Mark Svenson también se rio, ya mientras se marchaba, 
pero con menos entusiasmo. 


Poco después, el primer «incidente». 

De noche, mientras volvía de una reunión en el centro de 
Hammond, en el Saab color acero que se había comprado con 
parte de su herencia. Se había extendido una ligera neblina 
entre la flotilla de faros de coches con una belleza que Lorene 
no había visto jamás y, al entrar en la autovía de Hennicott, 
oyó una voz dulce a su lado. Cierra los ojos, Lory. Te mereces 


un descanso. 

Lo siguiente que vio es que el coche se estaba metiendo en 
el arcén, lleno de cristales rotos y basura. El pie, dormido, 
intentó pisar el pedal correcto, ese no, ese no, no, era el otro, 
lo que buscaba, desesperada, para salvarse, era el freno. 

Sacudidas, trompicones. Frenó a centímetros de la mediana. 

Notó algo húmedo entre los ojos, sobre ese hueso ancho y 
plano que hay entre los ojos que se hinchaba y se amorataba 
hasta adoptar un escabroso color púrpura, como un tercer 
ojo, con un absceso. 

Podría haber llorado de agradecimiento por la misericordia 
que se le había concedido a Lorene McClaren, quien rara vez 
había sido compasiva con nadie. La neblina disimulaba los 
grafitis de los muros y convertía los faros que se acercaban en 
ojos algo fantasmales, ciegos. 

Estaba viva, no tenía heridas graves. Solo el golpe entre los 
ojos. Solo la constricción en los pulmones. Solo el chispazo de 
dolor en la columna vertebral. Solo la sequedad de la 
garganta, como la tierra de una tumba. 

Ay, papá. ¡Por qué me hablas y luego me dejas! 


De dónde sacaba placer, nadie lo sabía. 

Del cuerpo, no. En tanto que, para Lorene, no había placer 
que saliese del cuerpo, pues toda sensación que provenía de 
ahí era degradante, y vergonzosa, y finita. 

La venganza es un plato que se sirve mejor cuando no hay 
testigos. 

Despierta pensando, complacida, en los expedientes de los 
estudiantes-troles que había «hackeado»; graduados de North 
Hammond que se habían creído que eran alguien, 
privilegiados, destinados al éxito, con historias a las que de 
repente les habían doblado la esquina de la página, marcadas 
para ser vidas de segunda o de tercera división. 

Nadie hubiese adivinado la relación entre esa media docena 
de estudiantes-troles, pues solo existía en un reino puro del 
no-ser irrastreable: la cabeza de Lorene McClaren. 

Recordaba que R. W. había hablado con ella, turbado y 
perplejo, de que uno de sus mejores estudiantes hubiese 
recibido cartas de rechazo de la mayoría de las universidades 


en las que había intentado entrar. Lorene se había 
sorprendido: ¿por qué narices R. W., o cualquier otro 
profesor, se preocupaba por eso? 

No es que R. W. tuviese la menor sospecha de que la 
directora del instituto de North Hammond estuviera detrás de 
esas negativas, pues ¿quién en su sano juicio se iba a 
imaginar que una directora de un instituto sabotearía a 
estudiantes de su propio centro? Nadie. 

Ingenuo, confiado, un gran perro ovejero greñudo, de esos 
que no tienen mucha vista, parecía que R. W. no se había 
dado cuenta de que la doctora McClaren ya no estaba de su 
lado. Era uno de esos perros a los que hay que darles varias 
patadas para que entiendan que no los quieres. Que algo se 
había torcido y era irremediable, a Lorene se le había soltado 
un disparador diminuto en su (inescrutable) cabeza. Lo que 
hubiese entre ellos, que nunca se había nombrado ni 
reconocido, se había terminado. 

Tuviste tu oportunidad, amigo mío. Y la fastidiaste. 

El sexo más placentero, había llegado a pensar Lorene, era 
al que se le ponían trabas. 

Una mujer despertaba en un hombre —(no cualquier 
hombre: tenía que ser alguien especial)— cierto interés 
sexual, incluso excitación; pero no satisfacía la sensación, se 
limitaba a mantener la llama sutilmente viva durante tanto 
tiempo como pudiera manejar la situación. Antes o después, 
la llama se apagaba. O la mujer perdía interés en el proyecto. 
Pero ¿de quién era la culpa? 

A mediados de la treintena, era difícil decir qué edad tenía 
Lorene. Podría haber tenido treinta o cincuenta. Costaba 
imaginarla de pequeña. También como mujer. Sus trajes de 
pantalón, tipo uniforme, disimulaban su figura, que era plana, 
sin curvas, fibrada. Tenía las piernas cortas y musculosas. La 
mirada taimada, ojos plateados y de mordida rápida, cual 
piraña. La boca, una raja en la parte inferior de la cara que se 
pintarrajeaba con carmín; quedaba chillón en aquel rostro 
pálido. En la época de su enfrentamiento con R. W., antes de 
lo de Whitey, de la tricotilomanía, llevaba el pelo —oscuro— 
cortísimo, rapado, sin calvas que revelasen su debilidad. R. 
W. la había mirado —(así lo recordaba ella)— con una 
especie de melancolía perpleja, la posible mirada de un 


hombre que contempla lo que ya ha perdido. 

Por descontado, entre ellos dos no había habido (en el 
sentido más estricto y clínico) nada. Ni se habían tocado, 
salvo por los bruscos apretones de manos que dejaban a 
ambos con una mueca en la cara y sin aliento. 

Era desconcertante, le dijo a Lorene, que su «alumno más 
prometedor en años» no hubiese entrado en las universidades 
a las que quería ir, que eran las que él le había recomendado, 
siendo que sus notas tanto del instituto como de selectividad 
eran más altas que las de otros estudiantes que sí que habían 
entrado en esas instituciones y que sus cartas de 
recomendación debían de ser más convincentes. 

Lorene enseguida se mostró empática. Sí, muy triste. Muy 
misterioso. Incomprensible. 

A ella también le daba que pensar, le dijo a R. W. Aunque 
sabía poco de ciberacoso y ciberdelincuencia (le dijo), se 
preguntaba si alguien de North Hammond, un rival de su 
clase, le habría saboteado el expediente. 

R. W. no había contemplado esa posibilidad. 

—¿Quieres decir... «hackeado»? ¿Que alguien haya 
«hackeado» el ordenador del centro? 

—No sé si se dice así, «hackeado». Ya sabes que yo casi casi 
soy una analfabeta en cosas de ordenadores, así que no estoy 
muy puesta en la jerga. 

Por razones que solo ella conocía, Lorene difundía el 
cuento de que era una directora chapada a la antigua, 
práctica, que sabía poco del manejo arcano de los 
ordenadores. Su reputación era la de una mujer tan diligente, 
tan reacia a los dispositivos electrónicos que en las reuniones 
tomaba esmeradas notas a mano. 

—Podríamos contratar a un informático o algo así —dijo 
muy seria—. Le podríamos dar los nombres «sospechosos» 
para que investigue. Había unos cuantos en esa promoción... 
Si ha habido un ciberdelito en el centro y tu alumno ha sido 
víctima, hay que detectarlo. 

R. W. la miró alarmado. Claramente, no había esperado que 
Lorene le respondiera así. 

—Pero... tampoco queremos señalar a inocentes. «Señalar 
con el dedo» siempre es arriesgado. En la era de internet, los 
rumores corren como la pólvora. 


—Bueno, supongo que tienes razón. Yo tampoco sé mucho 
de internet, ya lo siento. 

—_Internet puede ser el infierno para la gente joven. Ya es 
malo para los adultos, pero es que a los críos los puede llevar 
al suicidio. 

Lorene negó con la cabeza, en silencio. ¡Suicidio! Qué 
horror. 

R. W. habló con tristeza de su estudiante, «Reg Pryce», que 
había tenido un linfoma a los dieciséis, pero ahora estaba en 
remisión, y que le había dedicado tanto tiempo al Club de 
Arte Dramático... 

¿Sería Pryce con y, o Price con 1? 

Sintiéndose culpable, no recordaba cuál había sido el trol 
que la había atormentado —Pryce o Price—. Era probable 
que los hubiera confundido. 

¡Bueno, mala suerte! Ahora poco se podía hacer. 

Le dijo a R. W. que le podía pedir al chico que se reuniese 
con ella. Y que sus padres podían acompañarlo. Quizá, si se 
había producido alguna injusticia, Lorene podía reclamar a 
las universidades... Habló fingiendo preocupación e 
ingenuidad, pues (por supuesto) ninguna oficina de 
admisiones prestaría ni la más mínima atención a una 
directora que intentase presentar una reclamación por el 
rechazo de la solicitud de ingreso de uno de sus estudiantes. 

R. W. se estremeció al oírlo. Intervenir así podía hacer más 
mal que bien, le dijo, ya que podría proyectar una sombra de 
sospecha sobre las futuras solicitudes de North Hammond 
ante las universidades. Además, Reg esperaba poder pedir el 
traslado de expediente tras el primer año... 

Lorene lo dejó hablar. Le resultaba asombroso que le 
importase tanto el hijo de otro hombre. A ella le daba igual. 

R. W. era buen profesor, todo el mundo lo decía. Los 
chavales lo admiraban, lo respetaban. Casi le dio pena. Ese 
aspecto de perro ovejero greñudo, esos ojos afligidos. Buen 
corazón e ingenuidad. Quizá debería olvidarse del mal rollo 
entre ambos y empezar de cero. 

Pero no. Demasiado tarde. 

Ni olvido ni perdón. 

Cuando alzó la vista, R. W. ya se había marchado. Habría 
salido del despacho en silencio, ella no se había dado cuenta. 


Recuerdo de la noche de la muerte de papá. Noche de 
aquella llamada de Thom y de la marea negra que le 
impregnó los pulmones como si fuera cáncer. 

—¿Doctora McClaren? Por favor, perdóneme... No estaba 
escuchando detrás de la puerta, ¡se lo juro!... Pero la he 
estado oyendo... ¿se e-encuentra mal? Eso me ha parecido. 

La secretaria rubia de bote y con cara de pan habló 
titubeante, a media voz, mientras Lorene la fulminaba con la 
mirada, sin entenderla en un primer momento. (¿Había 
estado llorando? ¿Iris la había oído? ¿En ese espacio casi 
público, su despacho en el instituto de North Hammond?). 

Se puso roja de lo consternada que estaba. Era como 
vergiienza. ¿La habría oído alguien más? ¿Habría hablado su 
secretaria del tema con otras personas? ¿Qué decían del 
estúpido gorrito que se veía obligada a llevar cada vez con 
más frecuencia, a medida que le desaparecía el pelo a calvas 
del tamaño de monedas grandes? (Ay, Dios, esperaba que 
nadie estuviera especulando con que se le caía el pelo por una 
quimioterapia). 

Pero Lorene no saltó al cuello de la secretaria, como 
hubiese hecho por norma, ya que últimamente se sentía 
menos segura de sí misma, más en manos de su personal de 
apoyo en el centro, que le facilitaba el trabajo y su bienestar; 
era amable por su parte preocuparse por ella, aunque un poco 
presuntuoso por parte de una secretaria atreverse a sugerirle 
a una directora de instituto una terapeuta apellidada de 
manera tan inverosímil como Foote. 

De manera educada y serena, Lorene le dio las gracias a 
aquella mujer tan tonta por su amabilidad. No vio razones 
para explicarle que era normal que una hija estuviera «triste» 
dadas las circunstancias (padre, muerte, aniversario) de la 
fecha y que no hacía falta ir a terapia, mucho menos a una 
llamada Foote. 


¿Era un chiste? ¿Lorene McClaren, precisamente ella, yendo 
a terapia? 
Solo porque el seguro médico le cubría doce sesiones con 


una terapeuta acreditada, igual que le cubría doce sesiones de 
fisioterapia en una clínica acreditada. Es la única razón por la 
que vengo a verla, doctora, quiero serle franca. 

Todos los viernes a última hora de la tarde. El único 
momento en el que podía sacar un hueco en su agenda 
semanal. (La doctora Foote no recibía pacientes los fines de 
semana). 

¿Y es doctora del tipo «doctora» de las de medicina? «¿O 
«doctora» del tipo doctorado en terapia clínica? 

No quería que nadie de su familia se enterase. ¡Qué 
vergiúenza! 

En especial, Beverly, que se regodearía; en especial, 
Jessalyn, a quien la preocupación la atenazaría. Y tampoco 
Thom, que pensaría mal de ella; ni la remilgada de Sophia, no 
era asunto suyo; o Virgil, tampoco era asunto suyo, menos 
que de nadie. 

Por lo menos Whitey no lo sabría. 


Lo siguiente que vio: el precioso coche nuevo, a la deriva. 

Arcén de la autovía lleno de cristales rotos y basura. 

El maldito pie, dormido, intentando pisar el pétalo 
correcto, qué cojones —pétalo—, mo quería decir pétalo, 
quería decir... ¿el qué? 

Freno, eso era. El dichoso freno. 

Una sacudida y despierta. ¡Ay, Dios! 

Sale disparada hacia delante con fuerza, a casi setenta 
kilómetros por hora. Cabeza hacia delante con el (estúpido, 
vergonzoso) gorrito, pero se detiene a pocos centímetros de 
un muro de hormigón cubierto de sucios grafitis adolescentes. 

Papá, por favor, no, tengo mucho miedo. 


Al principio, solo curiosidad. Solo... bueno, ¡preguntas! 

Cuándo salía del centro Mark Svenson, al final de la tarde, 
y con quién. A veces (para alegría de ella) el popular y joven 
profesor de Lengua y literatura de pelo ondulado color arena 
caminaba hasta su coche, al fondo del aparcamiento, a buen 
ritmo y él solo, con su chaqueta color caqui, chinos bien 
planchados y zapatillas de correr. A veces (para alegría más 


moderada) caminaba con un par de estudiantes, encuentros 
casuales, tanto con chicos como con chicas, sin (evidente) 
premeditación, dando la espalda a Lorene, que echaba un 
vistazo entre las lamas del estor, sin verles las caras. Pero a 
veces (para disgusto de ella) Svenson iba con otra profesora 
jovencita que se llamaba Audrey Rabineau, que daba clases 
de Historia en tercero y cuarto; más que caminar, paseaba. 

Audrey, con dientes de conejo y ojitos húmedos de 
cervatilla. Demasiado alta para Mark, ¿no? Casi de su misma 
altura. 

Empezó allá por principios de octubre. No era el tipo de 
cosas sobre las que Lorene McClaren tomase nota. 

No espiaba a su dichoso claustro. Qué cojones le importaba 
a ella. 

A sus ojos, eran lo bastante amistosos, ¡claro! Hola, hola, 
doctora McClaren. Bueeenas noches, doctora McClaren. 
¡Hasta mañana, doctora McClaren! 

Bueno, algunos eran sinceros. Los que ella misma había 
contratado. Como cachorros que comían de su mano en las 
entrevistas. Arrastrados a sus pies, moviendo el rabito. Ojos 
perrunos que la adoraban, suplicantes. Quiéreme quiéreme no 
seas cruel conmigo. Me lo merezco mucho. 

Irónico, Audrey Rabineau le había gustado desde el 
principio. Una de esas chicas dulces, sencillas y torponas que, 
cuanto más te fijas en ella, más adorable es. A Lorene le 
recordaba a una versión de sí misma más benévola y con el 
ingenio menos afilado, con dientes de conejo y ojos marrones. 
Tampoco hacía daño que fuese obvio que la joven la 
admiraba. 

Huelga decir que cada nuevo docente del instituto de North 
Hammond era un candidato todo lo bueno que se pudiese 
permitir el distrito. Los criterios personales de la doctora 
McClaren afinaban la lista de candidaturas, por lo que la 
selección era más fácil. 

Pero quedaba el cuadro de profesores más antiguos, 
encurtidos en desdén como si fueran pepinillos de verdad, en 
salmuera. La mayoría no la soportaban por el mero hecho de 
existir. A unos pocos había conseguido ganárselos con el 
equivalente a premios para perros, pero el resto habían 
dejado de intentar complacerla o incluso de intentar fingir en 


su cara que no la temían o no la odiaban. 

Su cara, cuando la miraban, lo decía todo: No confiamos en 
ti no nos caes bien, pero tenemos que aguantarte. ¡Que tengas un 
buen día! 

¡Pero Mark Svenson! ¡En él confiaba! 

Echaba un vistazo entre las lamas del estor mientras él y la 
joven profesora caminaban —con toda la calma— hacia sus 
respectivos coches en el aparcamiento. Pasaba revista a la 
cantina del claustro, con los dos sentados juntos hablando, 
riéndose. Una pinza le atenazaba el corazón. 

Pero no. Casi ni había reparado en ello. El orgullo era como 
cloroformo, de inhalación dulce. 


Pues claro que estaba bien. 

Pues claro que había pasado una buena semana. 

¡Sí! Se sentía razonablemente esperanzada. 

Ya en la tercera sesión empezaban a cansarle las insípidas 
preguntas de la terapeuta. 

Se juraba que sería la última visita a Foote, aunque aún le 
quedasen ocho gratuitas por el seguro. 

Sin embargo: ¿no estaría perdiendo dinero si lo dejaba 
antes de tiempo? 

Whitey se sorprendería si lo supiese. Su hija favorita —la 
favorita de todos, hijos e hijas, la más parecida a él — yendo a 
terapia. 

Bueno, no era nada serio. No era como ir al psiquiatra. 

Terminantemente prohibido en la consulta de Foote: 
tocarse el pelo, la cara, las pestañas; los dedos en carne viva y 
enrojecidos de «arrancarse padrastros» sin saber qué estaba 
haciendo. 

Terminantemente prohibido: contarle a esa cotilla algo 
demasiado íntimo que pudiera usar en su contra, como lo de 
dormirse al volante, espiar al joven profesor de Lengua y 
literatura, comerse el tarro por R. W. y sus múltiples 
enemigos entre el claustro, noches insomnes, pensamientos 
obsesivos. 

Con amabilidad, Foote le dijo: 

—¿Quiere quitarse el gorro, Lorene? Mientras esté aquí en 
la consulta, nada más. 


—No —respondió ella, sin ambigiiedades. 

¡Esa mujer caracaballo! A Lorene le daba pena. 

— Igual se siente más cómoda, Lorene. Deberíamos hablar 
con más franqueza de la tricotilomanía para intentar ayudarla 
a superarlo. 

—Bueno, por lo menos no es tan repugnante como la 
triquinosis —dijo con una risotada. 

Foote sonrió, de manera casi imperceptible. 

—Sí, Lorene, ya ha hecho ese chiste dos veces. 

—Y usted me ha llamado «Lorene» tres veces, doctora 
Foote. 

La enfurecía que la caracaballo esa se atreviese a llamarla 
por su nombre de pila, como si fueran amigas o iguales. 

—Disculpe. ¿Prefiere que la llame... «doctora McClaren»? 

—Ya que yo la respeto llamándola «doctora Foote» y no por 
su nombre, creo que usted debería hacer lo mismo y no 
llamarme «Lorene». 

Foote masculló una disculpa que, al oído suspicaz de 
Lorene, sonó más perpleja que sincera. 

—Al fin y al cabo, no soy ni una niña, ni una criada, ni 
pariente suya. 

Detrás de su escritorio, Foote-zombi, no se lo rebatió. 

—No soy amiga suya. Al menos no todavía. 

Así la ponía en su lugar, pensó Lorene con un pequeño 
destello de satisfacción. 

Casi podía llegar a disfrutar de esa gilipollez. 


Ahora veía a Audrey Rabineau demasiado a menudo. 

Por demasiado a menudo se refería a un par de veces a la 
semana, por lo general, cuestión de azar. 

Rabineau se reía demasiado fuerte, se le veían las encías. Se 
había cortado el pelo color barro, liso y lacio, de manera que 
había intentado que le quedase «glamuroso»: error. Sus joyas 
eran de bisutería. Como era alta, llevaba zapatos planos. 
Tenía un carácter demasiado dulce, insulso. Las caderas, más 
anchas que el torso. En los claustros se reía de chistes 
estúpidos para congraciarse con los veteranos. Peor aún, 
fingía parecer interesada; un truco transparente. 

¡Llevaba pintalabios! Bueno, otro error, era como maquillar 


a un caballo. 

Al verla caminar por el pasillo con varias alumnas, 
enfrascada en una conversación, la directora sospechó: ¿De 
qué están hablando? 

Pero lo peor era verla caminar con Mark Svenson al final de 
la tarde por el aparcamiento. Ver cómo se quedaban juntos, al 
lado del coche de ella, hablando con seriedad. ¿Qué están 
tramando? 

Debería comprarse unos prismáticos, pensó ella, 
penosamente. Una especie de «micro» para captar 
conversaciones a distancia. 

Como si le importara una mierda. A ella. 


Llamada entrante, Beverly. 

Uno de los mensajes histérico-serenos de su hermana que 
Lorene no tenía intención de responder. 

¡Lorene! Ayer salieron con la canoa de papá. 

¡Nuestra canoa! 

Al lago, en nuestra canoa. 

Imagínate... ¡mamá en esa canoa! 

(Pausa. La respiración de Beverly, amplificada). 

Los vecinos los vieron en el lago. ¡Me muero de vergiienza! 

Minnie Haldron me llamó y me dijo: «Beverly, parece que tu 
madre ha salido en canoa al lago con uno de los jardineros y 
hemos pensado que querrías saberlo. Y lleva el pelo diferente, 
como si fuera una indígena, recogido en una trenza que le cae por 
la espalda». 


Y he aquí una sorpresa: Mark Svenson sí que iba a ir en 
coche al congreso de profesores de Albany, en noviembre, 
para participar en una mesa redonda llamada «El futuro del 
libro en papel en nuestras instituciones públicas: ¿existe?», 
pero cuando Lorene sacó el tema como de pasada y sugirió 
que aún no había decidido cómo ir, Mark dijo (¿calculador?) 
que varios compañeros iban con él, que a ver si todos ellos 
cabían en el coche. 

Lorene se oyó responder sorprendida, decepcionada: 

—Ah, ¿quiénes? 


(¿Por qué preguntaba? ¿Qué más le daba a Lorene 
McClaren?). 

Colegas, nada más, compañeros del área de Lengua y 
literatura. Lorene los conocía a todos y no tenía más 
comentario que hacer que un murmullo vago de entusiasmo: 
Muy bien, los congresos profesionales son importantes para tu 
carrera. 

Se alejó, sonriendo. En realidad, era un alivio. ¿De qué 
temas habría podido hablar con un profesor nuevo, los dos 
solos durante horas en el coche de él por la autovía de Nueva 
York? 


Creo que estoy... aburrida, nada más. Nadie a quien querer 
que valga la pena y que también me quiera. 


Picor en la cabeza. Picor en las pestañas. Picor en las 
cutículas. 

De madrugada. Cerebro hiperactivo. 

Decididamente, sin pensar en Mark Svenson. 

Sin pensar en Rabineau. (Quien, si estaba liada con Mark, 
lo más probable es que fuera al congreso, se sentara entre el 
público para contemplarlo con admiración; cosa que 
significaba que iría en el coche de Mark, apretujada con los 
demás. Pero no podía preguntárselo, sería caer muy bajo). 

Decidida a no ir al congreso. No era crucial que una 
directora asistiese. Un congreso menor, en realidad. 

Sin pensar en tomarse una copa. De las hermanas mayores, 
ella era la que no bebía. 


Hola, ¿Thom? Llevo tiempo sin saber de ti. ¿Cómo va el juicio? 
O quizá... No debería preguntar. (Pausa). ¿Y cómo va lo de 
reunirte con, cómo se llamaba... Ramírez? ¿Llegaste a 
organizarlo? ¿Has intentado hablar con él, hacer un trato con ese 
hombre para que no se acerque a la patética de nuestra madre? 
(Pausa). Supongo que no. Ya que no nos has dicho nada. 
(Pausa). Bev me llamó el otro día, dice que los vecinos han visto 
mamá y a Ramírez en el lago con nuestra canoa... O al menos 


supongo que era el cubano comunista, la vecina pensaba que era 
uno de los de la cuadrilla de jardineros. (Pausa). Y mamá llevaba 
el pelo como una indígena, con una trenza cayéndole por la 
espalda. (Pausa). 

Ay, Dios, Thom. ¡Qué diría papá! 


¡Terribles noticias! Perdigonazo al corazón. 

El Departamento de Educación del estado de Nueva York 
había publicado el nuevo ranking según las evaluaciones de 
2010-2011: el instituto de North Hammond ahora estaba en 
el puesto 33, y eso que antes estaba en el puesto 28. 

¿Cómo era posible? Puesto 33. North Hammond no solo no 
había subido a pesar de los heroicos esfuerzos de Lorene, sino 
que había bajado. 

Lorene se había quedado de piedra. Se escondió en el 
despacho y apagó el ordenador, le dio la orden a su secretaria 
de que no quería que la molestasen hasta nuevo aviso. 

¿Será porque los troles no han entrado en buenas 
universidades? ¿Nos habrá dañado la reputación? 

No. Claro que no. Era algo menor. Minúsculo. No podía ser 
la razón. 

Pero, si era así, era culpa suya. 

Has saboteado tu propio instituto. Tu propia reputación. 

Al menos, nadie lo sabría. Nadie lo podría adivinar. No 
volvería a pasar. Había dejado de teclear en el ordenador 
«directora Lorene McClaren, instituto de North Hammond»; 
había dejado de sentirse consternada y de ponerse enferma 
por lo que veía allí, como al darle la vuelta a una piedra y 
ver, entre escarabajos y gusanos que se retuercen, una 
diminuta criatura sin pelo que lleva tu rostro en miniatura. 


Iba dispuesta a torcer el gesto, pero en cuanto entró en la 
Galería Guerrilla de Chautaugua tuvo que admitir que las 
fotografías de «Hugo Martínez», expuestas en muros blancos 
no muy limpios, eran impresionantes. 

Había buscado en internet a Martínez. El ligue hispano de 
su madre. 

(Aunque: ¿tenían algo de verdad? ¿O solo eran amigos con 


inclinaciones románticas? La distinción era apremiante, 
crucial para ella). 

Le sorprendió descubrir que Martínez parecía ser un 
personaje consumado, poeta, fotógrafo, profesor, «activista 
social» (significara lo que significase), nacido en Newark 
(Nueva Jersey) en 1952, por tanto, ciudadano 
estadounidense. 

¡No era cubano! Se sentía engañada, de alguna manera. 

El padre de Hugo Martínez había emigrado a Estados 
Unidos desde San Juan (Puerto Rico). Su madre había sido 
ciudadana estadounidense. Habían vivido en diferentes 
lugares tanto en la ciudad de Nueva York como en Nueva 
Jersey, y ahora ambos habían fallecido. Lorene se sorprendió 
al descubrir lo normal —lo civilizada— que era su historia, 
aunque tenía una lista considerable de títulos a las espaldas: 
poemas, publicaciones en revistas, libros. Había hecho 
diversas exposiciones de fotografía por todo el estado. 

Había recibido el título de Poeta Laureado de Nueva York 
Occidental, 1998-1999. Había ocupado puestos de enseñanza, 
hasta una residencia en Cornell. Premios, becas. Cofundador 
de la Galería Guerrilla de Chautauqua (¡vaya nombre 
ridículo... «Guerrilla»!) y de algo llamado Ministerio de la 
Liberación. 

La mayoría de las fotografías eran retratos callejeros en 
blanco y negro, en ciudades extranjeras. Había demasiados 
primeros planos de rostros llenos de sentimiento, únicos e 
individuales, complejos significantes de vestimenta, 
arquitectura de fondo; Lorene no tuvo tiempo de asimilar 
gran cosa. Crispada como estaba, avanzaba con prisa por la 
exposición de aquel espacio sin ventanas. Su determinación 
principal era no deslizar furtivamente los dedos bajo el 
gorrito y arrancarse pelos, y esa fijación la distraía. Vio que 
las fotografías llevaban precio, trescientos dólares cada una, 
le pareció insultantemente alto. Ensayó las palabras que les 
soltaría, llena de desprecio a Beverly, a Thom: Se tiene en muy 
alta estima, el tal Martínez. ¡Vaya robo de precios! Al final, 
estudió una fotografía del propio fotógrafo, quien no parecía 
para nada la persona que ella había esperado. (Sin entrar en 
detalles, había supuesto que se parecería al jardinero de 
Whitey de toda la vida, Marco, que no era hispano sino 


italiano, el apellido no lo recordaba). 

Este Martínez tenía unos ojos intensos y muy oscuros, una 
piel cálida color café, cara india de huesos fuertes, con una 
larga nariz  aguileña, mejillas surcadas y arrugas 
entrecomillando la mirada. La mata de pelo, densa cuando le 
hicieron la fotografía, se la había peinado hacia atrás, como 
una cresta de gallo. Llevaba lo que parecía una camisa de 
campesino, blanca, de un tejido fino como la muselina, 
abierta hasta medio pecho. Colgada del cuello, una cadena de 
oro. Los ojos, espléndidamente oscuros. De nuevo, Lorene 
quiso torcer el gesto, pero no pudo, no del todo. 

Allí delante tenía una presencia sexual, un despliegue 
impenitente de masculinidad. 

¿Era ese el ligue de su madre? Resultaba asombroso 
pensarlo. 

Ay, ¡qué pensaría Whitey! Su alma quedaría pasmada, 
aplastada por la realidad de Hugo Martínez. 

Si Jessalyn y Martínez se casaran, pensó Lorene, con una 
sensación de algo parecido al pánico, ese hombre se 
convertiría en su padrastro. 

La Galería Guerrilla de Chautauqua ocupaba un antiguo 
colmado en tierra de nadie, en East Hammond. Aquella zona 
no era ni urbana ni residencial, sino derrelicta, cuasi 
abandonada, cerca de un depósito de trenes todo tapiado. En 
la acera, entre las grietas, crecían cardos. Aun así, había niños 
alborotando por los alrededores —la parte trasera de una 
guardería—. ¿Hugo Martínez había cofundado ese espacio? 
No tenía la talla de Imprentas McClaren, S. A. La dueña de la 
galería era una mujer más o menos de la edad de Lorene, 
tenía el pelo largo, con mechas moradas, hasta las caderas; un 
atuendo de estilo indio que le llegaba a los tobillos. Lucía 
pequeños aros plateados en la nariz y en la ceja izquierda. Los 
brazos flacuchos tintineaban con las joyas que llevaba. 
Parecía agradecida por la presencia de Lorene en aquel lugar 
desierto y por el comentario de pasada de la visitante de que 
la exposición era «muy interesante». 

Uy, sí. Hugo Martínez es muy «interesante». Y mucho 


más. 
—¿Lo conoce? ¿En persona? 
La mujer se echó a reír. Lorene habría jurado que le 


subieron un poco los colores al rostro machacado. 
—Ay, todo el mundo conoce a Hugo. 
—-¿Qué saben sobre él? 
—Que es... Que es... Hugo. 
—¿Es un hombre respetado? ¿Querido? 
—Uy, sí, pues claro. Es uno de los fotógrafos más exitosos 


de Hammond. Tiene reputación internacional... 
prácticamente... 

Lorene citaría aquella frase: Tiene reputación internacional... 
prácticamente. 


—Pero veo que no se ha vendido mucho de la exposición. 
Esos puntitos rojos... 

(Lo cierto es que solo se habían vendido seis de unas treinta 
fotografías). 

—¡Bueno! Hugo ha vendido reproducciones de esas mismas 
fotos en otras partes, de eso estoy segura. No son obras 
completamente nuevas. Solo somos una pequeña cooperativa 
local... Tampoco tenemos mucha clientela. 

La mujer de mechas moradas empezaba a mirarla algo 
menos que complacida, aunque, Lorene estaba segura de ello, 
no se le había escapado ni una pizca de hostilidad o burla en 
sus ademanes. 

—«¿Es usted de por aquí, señora? Me había imaginado que, 
si lo es, habría oído hablar de Hugo Martínez. 

—¿De por aquí? No. 

—¿Es usted periodista? ¿Crítica? 

—No, solo una observadora con curiosidad. 

—¿Con curiosidad por la fotografía? 

Lorene se quedó pensando. Decir que sí era arriesgarse a 
tener que comprar algo; decir que no pondría fin a la 
conversación. 

—Tengo curiosidad por el arte, en general. —Hizo una 
pausa, sintió un arrebato de algo parecido a la resistencia, la 
esperanza—. Tengo curiosidad por la vida. 

En la galería, se rezagó como si intentara decidir qué 
fotografía de Hugo Martínez iba a comprar. Le preguntó a la 
mujer de mechas moradas ¿si aceptaba tarjeta de crédito? La 
mujer le dijo que sí, por supuesto. Pero entonces, Lorene 
descubrió que no llevaba tarjeta en la cartera; y que tampoco 
tenía trescientos dólares en efectivo, al menos, no para 


gastárselos así. 

—i¡Lo siento! Quizá otro día. 

Se fue de la galería con una sonrisa. Se sintió de buen 
ánimo el resto del día. 


Me recuerda al Che Guevara. El Martínez este que se está 
viendo con mamá. 

«Chegue ¿qué?». 

El Che Guevara. El hombre que se está viendo con nuestra 
madre. 

¿El cubano? 

En realidad, no. Puertorriqueño. 

¿Hay mucha diferencia? No son todos... ¿caribeños? 

Parece el Che Guevara, el comunista revolucionario... Eso es lo 
que te estoy diciendo. 

¿Quién se parece a... quién? 

¡Beverly, por el amor de Dios! ¿Nunca has oído hablar del Che 
Guevara, el famoso héroe revolucionario marxista argentino? 

¿Argentino? O sea, ¿de Argentina? ¿También es argentino? 

Ya te lo dicho: es de Puerto Rico. Es territorio estadounidense, 
en realidad. 

Y qué tiene que ver con... con el tipo del que estuvieras 
hablando. 

Estaba intentando decirte que el amigo de mamá, Martínez, se 
parece al Che Guevara, salvo por el bigote, que este lo lleva más 
largo, también es mayor; quiero decir, mayor que en las 
fotografías que se venden del Che Guevara. 

¿Lorene? ¿Lo has conocido...? 

¡No! ¡Por Dios! Yo no he dicho eso. Bev, ¿estás borracha? 

¿Y tú?, ¿estás borracha tú? Coño, ¿por qué me llamas a estas 
horas de la noche para pelearte conmigo? 

En realidad, te estoy devolviendo la llamada. Tengo media 
docena de mensajes tuyos, estoy intentando ser educada. 

Educada, mira, que te den. 

Bev, por favor, estoy intentando hablar contigo... 

Hablar contigo es como tocar ortigas, me alejo y luego me dan 
sarpullidos. 

Bueno. Pues Martínez no es lo que esperábamos. Puede que 
vaya buscando el dinero de mamá, o su posición social, pero lo 


cierto es que el hombre tiene carrera. Una reputación. 

¿Lo has conocido? 

¡No! Te lo acabo de decir. 

¿Lo has visto? ¿En persona? 

Había una exposición de fotografías suyas en East Hammond. 
Vi algunas obras suyas en la galería destartalada esa que hay, la 
«Guerrilla». 

¿Qué hacías allí? 

Ya te lo he dicho... Fui a ver la exposición de Martínez. 
¿Puedes apagar la tele, cojones? 

Lorene, ¿has llegado a averiguar si... están juntos? ¿Juntos 
juntos? 

Le he preguntado a Virgil. Es el único que puede saberlo y el 
muy desgraciado se niega a hablar de mamá y de todo ese tema. 

Es amigo de Montérez.... 

Martínez. No son «amigos» amigos. Podríamos plantarnos en 
casa de mamá y preguntarle a bocajarro qué cojones está 
pasando... 

Pero... ¿qué pasa si él está también? 

Bueno, pues mejor. Tenemos que conocerlo... 

No. No estoy preparada para eso. Todavía no. 

No seas ridícula. Hay que hablar con mamá. Quiero decir, 
hablar en serio. 

¿Thom no iba a hablar con Montérez? ¿No iba a ofrecerle 
dinero para que se marchara? 

Mira, a la mierda con Thom. Prometió que se encargaría..., ya 
lo conoces: «Ya me encargo». Pero no me ha llegado a decir nada. 

Pero... Ay, Dios, Lorene. Yo soy incapaz de hacerle a mamá 
semejante pregunta. 

Tú lo tienes más fácil que yo, tú estás casada... 

¿Qué narices tiene eso que ver? 

No lo sé, las dos habéis tenido bebés... 

¡Por Dios! Eso no tiene ni pies ni cabeza. 

Mira, yo nunca podría preguntarle a mamá... Nada, en 
realidad. Se molestaría. 

Bueno, pues yo igual. 

Necesita saber que solo queremos que sea feliz... 

¿Sí? ¿Eso es? 

¿Acaso no? 


Lo siguiente que ve es el lustroso Saab metalizado 
patinando y atravesando tres carriles por la autovía de 
Hennicott entre una cacofonía de bocinas, como si fuera el 
Gótterdámmerung... 


¡No! Aún no. 

Primero fue Bali. Nueva Zelanda. Cruceros Pacífico. 

Tenía que escapar. Desesperada. 

Demasiado trabajo. Estrés. Presión acumulada. 

Hasta Foote estaba de acuerdo, Lorene necesitaba 
vacaciones del instituto de North Hammond. (Parte del alivio 
que le supondría el viaje sería por alejarse de ella). 

Lo que había pasado en su despacho no estaba planeado. 
Por casualidad, había convocado al joven profesor de Lengua 
y literatura de pelo ondulado y color arena para verlo y 
felicitarlo por la mesa redonda: 

—¡Mark! Mis fuentes me han hablado muy bien de ti en 
Albany. «Brillante, elocuente, convincente». «El público 
estaba entregado». 

Ruborizado con un placer infantil, Mark Svenson le dio las 
gracias. Le repitió cuánto lo honraba que lo hubiera elegido 
para ese... honor. 

Estuvieron charlando unos minutos, una charla amigable. A 
Lorene se le daba bien conseguir que aquellos a quienes 
favorecía sintiesen que eran iguales a ella, o casi; su actitud 
era franca y amistosa, nadie hubiera pensado jamás: ¡Pero si 
esa mujer te está engañando! Es todo una artimaña. 

Como todas las personas en puestos directivos, Lorene 
entendía que era bueno felicitar a un subordinado si las 
circunstancias lo permitían, por insignificante que fuera el 
logro y por insensata que fuera la vanidad del receptor de un 
elogio tan banal, como aquel joven que quería creer que su 
participación en una mesa redonda de profesores de Lengua y 
literatura de instituto era un logro de cierta magnitud. 

Agradecimiento en los ojos empañados de perrito, con una 
pátina como de rayos de sol o monedas doradas. Al hablar de 
manera tan generosa con Mark Svenson, Lorene se sintió una 
persona generosa y de buen corazón, no mezquina, ansiosa o 


miserable. (Decidido: alejar los inquietos dedos del pelo. No 
arrancarse cutículas con las uñas, que llevaba muy cortas. No 
rascarse a escondidas los sarpullidos que le salían en la tierna 
sangradura). 

Se oye a sí misma hablar como impulsivamente. 

— ¡Mark! Fíjate qué cosa más rara... Qué coincidencia... 
Una vieja amiga y yo estábamos planeando un viaje a Bali y a 
Nueva Zelanda... En las vacaciones de Navidad... Y ella ha 
tenido que cancelar... No le devuelven el dinero del avión y 
del crucero, pero... si hubiera alguien interesado... En un 
descuento... ¿Se te ocurre alguien? 

Espera. Los ojos cálidos y relucientes de terrier levantan la 
vista. Ay, ¡a Lorene le late el corazón de forma absurda! 

—NOo... No lo sé, doctora McClaren. Quiero decir, tendría 
que... 

Evasivo. Avergonzado. No sabe dónde mirar. 

Ay, qué estoy haciendo. Ay, papá, Señor, ayúdame. 

—... tendría que preguntarlo. Yo podría... 

—Bueno. —Una pausa y entonces—: ¿Igual estás... 
interesado en el crucero tú mismo? Creo que podrías 
conseguir un precio reducido... un descuento... Bali es 
tremendamente hermosa y Nueva Zelanda... En esa época del 
año, cuando aquí hace tanto frío. De hecho, allí es verano. 
Tengo la web de los cruceros abierta en el ordenador, por si 
quieres echar un vistazo. 

Mark Svenson se sienta muy callado y muy quieto. Lorene 
lo ve respirar; se le ensanchan las fosas nasales, se le 
contraen, se le ensanchan. Nota que al joven le crece el 
malestar. Una sonrisa incómoda, ni juvenil ni infantil. Se 
había pasado por el despacho de Lorene como le había pedido 
ella, al final de la jornada; tiene un huequito antes de 
reunirse con el grupo del anuario, él hace de consejero del 
claustro. 

Está claro, Mark Svenson no está entusiasmado que se diga 
con la idea de viajar a Bali, como Lorene había supuesto que 
lo estaría. 

No quiere viajar contigo. ¿Por qué iba a querer viajar contigo? 

¿En qué estás pensando? Tiene veintisiete. Tú, treinta y cinco. 
Para él, ni siquiera eres una mujer: eres la doctora McClaren, su 
superior. ¿Cómo puedes rebajarte así? 


Mark le repite que tendrá que pensarlo. Que verá si se le 
ocurre alguien... 

Habla como ausente, está claro que se ha quedado muy 
parado, que está desorientado ante la proposición de Lorene. 

¿Lo habrá malinterpretado como una proposición de carácter 
sexual? Ella está consternada, ultrajada de pensarlo. 

De manera abrupta, Lorene le da las buenas noches. Le 
enseña los dientes con una sonrisa desdeñosa. Mientras él 
huye del despacho, ella le grita, como un pescador de mosca 
que lanza el sedal, infalible: 

—Y, de nuevo, Mark, ¡felicidades! 

Después de que él se haya marchado, horrorizada, descubre 
algo: no sabe muy bien cómo, pero tiene un corto mechón de 
pelo alrededor de dos de sus dedos, supurando sangre en la 
raíz. Un nuevo punto del cuero cabelludo le pica, palpita. 


Quiere protestar: todos los hechos de duelo que había 
encontrado dentro o fuera de su temblequeante cabeza eran 
un tópico. Su propia muerte, algún día; sin duda, se aburriría 
con sus perímetros. Limitado vocabulario introductorio. 

—No puedo amar a nadie. Estoy tan aburrida. 


Pues claro que estaba bien. 

Pues claro que había pasado una buena semana. 

Nada que declarar. Nooo. 

Bueno, la única noticia es que había decidido reservar un 
crucero para Bali y Nueva Zelanda, para las vacaciones de 
invierno. 

Sí se iba sola. 

No no le había pedido a nadie que la acompañase. 

Excepto a su madre, que se había comportado de manera 
extraña desde la muerte de su padre... 

Sí Lorene y su madre estaban «muy unidas»... aunque no 
«demasiado unidas». 

Sí Lorene tenía «muy buena relación» con su madre. 

Sí Lorene tuvo «muy buena relación» con su padre. 

No no estaba llorando. 

Furtivamente, se arranca pielecitas del pulgar. Manos sobre 


el regazo para que Foote no la vea. 

—Mi hermana, mi hermano y yo estamos preocupados por 
nuestra madre. Nos preocupa que, por soledad, haga algo 
impulsivo para hacerse daño... A ella y... a los demás. 

—¿Cómo por ejemplo? 

—Bueno... Está «viéndose» con un hombre que nadie 
conoce, no se lo ha presentado a nadie, ni a su círculo ni al de 
papá. Como es natural, estamos preocupados. 

—¿Su madre sabe cómo se siente usted? 

—Uy, sí. Estoy segura de que sí. Pero le da igual. 

—¿Cuál es su principal problema con ese hombre? 

—Es... Es... No es su tipo, como le acabo de decir. Es de 
otra etnia... Hispano. 

— ¡Hispano! 

(¿Foote se estaba riendo de ella? Casi no podía evitar 
fulminar a la terapeuta con la mirada). 

—Viene de una familia de clase más baja. Trabajadora. Nos 
preocupa que busque el dinero de nuestra madre. 

—¿Él sabe lo que sienten? ¿Han hablado con él? 

—;¡Por supuesto que no! Hemos querido hacer como que no 
existía, creo. Esperábamos que desapareciera y ya está. 

—¿Y su madre sabe cómo se sienten? 

—Bueno, no lo sé. Nuestra madre no es una persona 
realista, creo. 

—¿A qué se refiere? 

—Parece que solo ve lo mejor de las personas. O se niega a 
ver nada más. Es muy amable. Con los años, nos ha resultado 
muy exasperante ver que la gente se aprovecha de su 
amabilidad. 

—¿Por ejemplo? 

Lorene se mordió el labio. Su hermana mayor siempre la 
acusaba de aprovecharse de la amabilidad de su madre, pero 
Beverly era peor que ella, y Virgil, el peor de todos. 

—Preferiría no hablar de mi madre ahora, doctora Foote. 
Me resulta doloroso. 

—Ya veo que es doloroso. Parece... dolida. 

—Bueno, nos preocupa que mamá pueda estar sufriendo 
una crisis mental. También está la cuestión de sus 
capacidades mentales, su «poder notarial»... 

—Es un asunto doloroso, sin duda. ¿Qué edad tiene su 


madre? 

—Puede que... sesenta y cinco. 

— ¿Sesenta y cinco? No es muy mayor. 

—Pero es muy frágil emocional y físicamente. Mi hermano 
está muy preocupado... Si el hombre-amigo de nuestra madre 
consigue meterse en su vida... 

—Le preocupa el «poder notarial» de su madre... 

—Discúlpeme, le he dicho que no quería hablar de este 
tema ahora mismo. A ella la educaron para ser..., bueno, 
refinada. Intensamente femenina. Una mujer para estar 
casada, para ser querida. Nuestras personalidades son 
antitéticas. Ella es muy de perdonar y yo... Yo no. Intento 
mantener ciertos estándares. —Lorene se detuvo, le costaba 
respirar. Había logrado evitar arrancarse la cutícula del 
pulgar por los pelos. 

—Se refiere a... ¿estándares morales? ¿Profesionales? 

—La semana pasada me pidió que pensara sobre mí misma 
teniendo en cuenta las relaciones con los demás, doctora 
Foote. Y lo hice, pasé bastante tiempo pensando; y he llegado 
a la conclusión de que mi problema ha sido que soy... 
perfeccionista. 

Ya estaba. Lo había dicho. Por fin. 

Pero siendo Foote como era una de esas personas que se lo 
toman todo al pie de la letra, como todas las terapeutas con 
cara de caballo, casi ni empleó tiempo en asimilar lo que le 
había dicho antes de pedirle a Lorene que por favor 
«ampliara» la afirmación. 

Ampliar. ¡Imposible! Tendría que contarle toda su vida. 

Por favor, inténtelo, le urgió la terapeuta. 

Lorene se quedó en blanco. Se oyó a sí misma decir, no 
muy convencida: 

—Soy considerada con los demás incluso cuando no lo son 
conmigo. Siempre he sido la hija «responsable» de la familia, 
aunque no era la mayor, sino la tercera. Se esperaba más de 
mí porque era la más lista, cosa que mi padre, a veces, 
reconocía. «Quiero a tus hermanos y hermanas, Lory, pero tú 
tienes un hueco especial en mi corazón, como creo que 
sabes». 

Se enjugó las lágrimas de los ojos. ¡Ay, qué está mirando 
Foote! 


—¿Y cómo se percibe a sí misma como «perfeccionista» con 
respecto a su claustro del instituto de North Hammond? 

—Yo... Yo espero lo mejor de ellos igual que de... mí 
misma... 

Le fallaba la voz. Tenía muchas ganas de salir corriendo de 
la consulta y no volver jamás. 

—Ha sido como una maldición. Nunca satisfecha con lo que 
he hecho porque no es... no es... perfecto. 

—Ya lo dice el dicho, Lorene: «Lo perfecto es enemigo de lo 
bueno» —le dijo Foote con la voz teñida de falsa amabilidad. 

Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Lorene nunca había oído 
ese supuesto dicho en toda su vida. 

—Suena a galleta de la fortuna. 

—Sí. Tiene algo de la simplicidad zen que esconde la 
sabiduría más profunda. 

—Salvo que también suena a crítica. Hacia mí. 

—¿Hacia ti, Lorene? ¿Por qué cualquier crítica tiene que ir 
hacia ti? 

O Foote le hablaba de corazón, con total sinceridad, o con 
sorprendente ironía. Lorene no tenía ni idea. 

—Discúlpeme, para usted soy la «doctora McClaren», ya se 
lo dicho. No «Lorene». Igual que yo la respeto dirigiéndome a 
usted como «doctora Foote», le pido que me respete 
llamándome «doctora McClaren». 

—Por supuesto. Lo siento mucho... «doctora McClaren». 

(¿Se estaba aguantando la risa la terapeuta? Lorene estaba 
segura de haber visto que le temblaban los hombros). 

—Doctora, creo... creo que esta será mi última sesión. 

—Ah, ¿sí? —Foote se las ingenió para parecer sorprendida. 

—Sí. He venido ocho veces. Creo que es más que suficiente. 

Foote (probablemente) no se arrancaba las pestañas, pero 
no las tenía muy tupidas, los ojos grises de búho, desnudos e 
implacables. 

—Siento mucho oír eso, Lorene. Quiero decir... doctora 
McClaren. Creo que hemos estado haciendo progresos 
significativos. 

—Bueno, pues yo no. 

—¿No? ¿De veras? ¿Acaso no está más controlada la 
tricotilomanía? ¿Los pensamientos «obsesivos»? 

—¿Quién le ha dicho a usted nada de «pensamientos 


obsesivos»? Yo no tengo «pensamientos obsesivos». 

Ante ese comentario formulado en caliente, Foote no tenía 
réplica preparada. Lorene percibió que la terapeuta, por fin, 
se mostraba más apesadumbrada al enfrentarse a la extrema 
insatisfacción de su paciente. 

—No estoy de acuerdo en que la tricotilomanía este más 
controlada. El impulso se ha desviado a otras partes del 
cuerpo. —Lorene hizo una pausa, para que la acusación 
calase. Luego—: Para empezar, nunca pensé que hubiese nada 
excesivamente malo en mí. Solo vine porque... —Lorene se 
devanó los sesos para dar con la estocada perfecta— mi 
seguro de salud me cubre doce sesiones de terapia. 

Aunque (seguramente) dolida, Foote sonreía. Una sonrisa 
de Foote-dolida. A Lorene le palpitaba el corazón con fuerza, 
como una rana atrapada. Casi echaría de menos sus sesiones 
semanales de viernes por la tarde, por aburridas e 
infructuosas que fueran. 

—Mi padre, John Earle McClaren, era una persona muy 
autosuficiente. Se quedaría en shock..., le dolería saber que 
su hija, la más parecida a él, había quedado para ver a... a... 
—Lorene buscaba la palabra adecuada como quien rebusca en 
un contenedor, con una expresión tanto de fastidio como de 
repulsión— una «profesional de la salud mental». 

—Entiendo. 

—Papá nos enseñó a ser independientes. Papá nos inculcó 
valores de resistencia, estoicismo. Algo del todo opuesto a la 
autocompasión. Y qué es la terapia sino una especie de 
autocompasión. 

—Es una forma de verlo, supongo. Sí. 

Era una estrategia de Foote, hacer como que tenía en 
cuenta más de un punto de vista sobre un asunto, como si 
parodiara a una persona razonable. 

—Qué es la terapia sino regodearse en la miseria, de algún 
modo... 

—Quizá esté en lo cierto, doctora McClaren. «Regodearse 
en la miseria» no es para todo el mundo. 

Lorene se rio. ¡Qué transparente por parte de la doctora! 

Aun así, Foote se había convertido, por defecto, en una 
especie de amiga. No de las íntimas, más de esas que te 
aguantan los estallidos de odio o desesperación. 


Ay, papá. Por qué te lo has llevado todo. 

Hora de irse. Hora de escapar. Lorene agarró el bolso, giró 
sobre sus talones, considero decir ¡adiós y que le vaya bien!, 
pero, en vez de eso, Oyó las palabras más asombrosas del 
mundo escapándose de su boca. 

—Lo que creo es que..., al morir como murió, de manera 
tan repentina, es como si mi padre hubiera consentido morir. 
Como si hubiese abierto una puerta. Y, ahora, esa puerta 
sigue abierta. Está esperando allí para recibirnos a cualquiera 
de nosotros que cruce el umbral. 


... el culo del Saab derrapó, el guardabarros se arrugó al 
chocar con una mediana de hormigón, sacudida repentina y 
sintió como si algo le impulsara la cabeza hacia delante. Una 
explosión (pensó que era la luna; de hecho, era el airbag) 
entre un olor caliente, chamuscado y ácido. Ay ay ay. Se 
quedó muy quieta preguntándose si se le habrían reventado 
todos los huesos. Preguntándose si estaba viva. Y por qué. 


Le mandó un correo. Para que quedasen las cosas claras. 


Hola, Mark. Por aclarar las cosas: resulta que al final tengo 
un amigo que se queda con el billete del crucero para Bali, etc. 
Así que no hace falta que preguntes por ahí como tan 
amablemente me ofreciste. ¡Gracias! 


Saludos, 
Lorene McC. 


Pensando: esto será el final del asunto. ¡Ya está bien! 


Pero: en los días, semanas siguientes, veía, sin querer verlo, 
allá donde dirigiese la vista, o casi, a Mark Svenson y a la tal 
Rabineau. 

No solo en el instituto. No solo en el aparcamiento o en la 
cantina del claustro, o (¡lo más irritante de todo!) 
cuchicheando en el pasillo antes de la asamblea matutina de 


los viernes mientras los estudiantes de su tutoría entraban en 
tropel en el salón de actos, sino en todas partes, fuera del 
centro, en una cafetería de North Hammond, en el centro 
comercial de North Gate o haciendo cola juntos en el 
CineMax... La mayor parte del tiempo, la pareja, absortos el 
uno en el otro, no se daba cuenta de que Lorene los había 
avistado; una vez, al verla, en el centro comercial, le 
sonrieron y la saludaron con la mano, cosa que a ella le 
pareció una afrenta sorprendente —<¡Hola, hola, doctora 
McClaren!t»—. Estaba segura de que se habían echado a reír 
en cuanto la perdieron de vista. 

¡Qué le veía a esa! Rabineau era alta, caminaba encorvada, 
era desgarbada y estaba plana. No tenía costumbre de 
pintarse los labios; su boca lívida tenía la forma de una 
babosa. 

Te va a hacer pequeñito a su lado, Mark. Me temo que ya lo ha 
hecho. 

¡Qué pensarán los estudiantes! Se quedarían en shock, 
desmoralizados. 

En redes, los troles no tendrían compasión. Su tema 
predilecto era el sexo, sus deformidades y absurdeces. Y, en 
adultos como sus profesores, obsceno e imperdonable. 

«Los hombres son estúpidos. Piensan con la entrepierna. 
Hasta los más listos». (¿Quién había dicho eso? Lorene se 
preguntaba si, con un estado de ánimo abatido y despiadado, 
había sido ella). 

Así, no pudo resistirse. Llamó a Mark Svenson de nuevo a 
su despacho. 

El joven profesor tenía una expresión recelosa, como una 
presa. La sonrisa infantil de antes parecía haber desaparecido. 
Con una pequeña punzada de satisfacción, Lorene vio que 
Mark tenía la frente algo enrojecida y llevaba los pantalones 
color caqui arrugados. Aunque seguía llegando a los oídos de 
la directora que el «señor Svenson» era un profesor muy 
popular y un consejero entusiasta del grupo que organizaba el 
anuario, Lorene empezaba a tener dudas sobre el buen juicio 
de su joven colega y ese elemento escurridizo... «el carácter». 

Le había dado una valoración alta en la evaluación del año 
pasado. Este año, no estaba tan segura de cómo lo puntuaría, 
aunque la que sí que tenía clara era la evaluación de 


Rabineau. De hecho, aunque aún faltaban meses, ya había 
esbozado un párrafo brusco y despiadado sobre la insolente 
joven profesora de Historia. 

Comenzó diciendo, con voz solemne, sin tono de 
reprimenda o censura, pero con la preocupación que podría 
ser propia de una amiga, ¿que probablemente Mark ya 
supiera por qué lo había llamado? y, cuando él negó con la 
cabeza, no, no lo sabía, Lorene dijo: 

—Mark, esto me resulta muy incómodo. Lo cierto es que 
me cuesta sacarte este tema, pero me temo que me ha llegado 
de varias fuentes que os han visto juntos a ti y a cierta joven 
profesora de Historia, desde hace un tiempo y de un modo 
que ha incomodado a ciertas personas. Estas personas, colegas 
nuestros, han expresado su preocupación, con la que me 
inclino a estar de acuerdo: los estudiantes también han 
reparado en vosotros y han empezado a «hacer comentarios»; 
creo que te puedes imaginar el tipo de comentarios que 
hemos detectado. Nuestro alumnado puede ser muy grosero 
con temas sexuales, puede ser muy cruel —dijo Lorene, 
bajando la temblorosa voz, en confianza. 

Mark Svenson la miraba como si Lorene se hubiese 
inclinado sobre el escritorio para darle un bofetón. A ella casi 
le dio pena. 

—Pero... ¿quién dice...? ¿Qué? ¿Sobre Audrey y sobre mí? 

—-Claro, bastante gente. Tus compañeros y tus estudiantes. 

—No... No sé qué pensar. Dios mío... 

—No es muy correcto salir con alguien del trabajo. No 
queda bien. Es normal que la gente hable. Que haya chistes. 

—¿Chistes? ¿Por qué? Audrey y yo somos... 

—Como he dicho, no queda bien que dos colegas salgan 
juntos. La verdad es que es poco sensato por tu parte y por la 
suya; y, para serte franca, Mark, algunos de nuestros colegas 
dicen que Audrey Rabineau te «hace pequeño»; no parece ser 
tu «tipo». 

—¿Qué? ¡Eso es insultante! 

—En todo caso, es lo que dice la gente. Personas cuyas 
opiniones respetas, ya que son tus colegas, y que piensan en 
qué es lo mejor para ti. 

—¿Quién diría eso sobre Audrey? Es una mujer adorable... 
Le cae bien a todo el mundo. No puede haber nada malo en 


que seamos amigos... En salir con ella... 

—Bueno. ¿Te acuestas con ella? 

Mark se quedó mirándola fijamente, por un instante, sin 
habla. 

—Es lo que todo el mundo da por sentado, Mark. Sobre 
todo, ya te lo puedes imaginar, los adolescentes. 

Pillado por sorpresa, Mark no supo cómo contestar, solo 
tartamudeó que creía que lo mejor era que se marchara, que 
todo aquello le estaba resultando muy molesto... 

En caliente, Lorene replicó: 

—¡Sí! Sí que es molesto. A mí también me lo parece, por eso 
te he hecho venir aquí. 

—Una pregunta de ese tipo... yo cr-creo que no tiene 
permiso para hacerla, doctora McClaren. Es mi vida privada, 
no tiene derecho a... 

—Es por tu propio bien, Mark. Te planteo esta situación 
desagradable por tu propio bien, ya que parece que una... 
especie de encandilamiento sexual te está cegando. 

—Eso es absurdo. No hay nada malo en que Audrey y yo 
nos veamos de la manera que consideremos... 

—Usa el sentido común, por favor. Eres dos años mayor 
que Rabineau. Vuestra relación podría considerarse coactiva. 

—¿«Coactiva» de qué? Audrey no es ni mi estudiante ni una 
subordinada, es una profesora a tiempo completo, como yo... 
Cómo voy a coaccionarla para que haga nada. Para mí, es una 
amiga muy querida. 

La penosa manera en la que el joven había pronunciado 
«una amiga muy querida» molestó especialmente a Lorene. 
¿Acaso no tenía orgullo ese chico? 

—Mark, lo único es que es poco sensato llevar lo vuestro 
así, en público. A los adolescentes no se los puede engañar, lo 
ven todo. 

—Pero... ¿qué hay que ver? Audrey y yo... 

—«Audrey y yo»... Ahí está la cosa. Esa es la cuestión. 

—Doctora McClaren, mire, no lo entiendo. Audrey y yo nos 
vemos bastante, pero casi siempre fuera del centro. Pasamos 
las noches juntos a menudo, estoy seguro de que nadie nos 
observa... 

—¡Sí! Prácticamente sois un par de exhibicionistas. Mucha 
gente os observa y no les gusta lo que ven. 


—Pero... ¿de verdad? No lo dice en serio, doctora 
McClaren, ¿no? 

Lorene dio un manotazo sobre el escritorio. Se había puesto 
furiosa con la ingenuidad fingida de Mark Svenson. 

Aun así, el joven perseveró, con un arrebato de 
indignación, diciendo que había un par de matrimonios entre 
el claustro, ¿qué pasaba con ellos? Ella y Audrey Rabineau no 
lo estaban, pero era posible que pronto estuvieran 
comprometidos. 

Comprometidos. Era inaceptable. El cerebro de Lorene se 
puso en marcha a toda velocidad: ambos contratos quedarían 
rescindidos. 

O mejor aún: le sugeriría a Mark Svenson que, si seguía con 
Rabineau, lo despediría. Rabineau estaba fuera de todos 
modos. 

Mark, de forma patética, seguía con su argumento de que 
había dos matrimonios entre el claustro de North Hammond. 
Nadie parecía haberse opuesto a ellos. 

—Bah, a nadie les importa lo más mínimo —dijo Lorene, 
irritante—, son de mediana edad, mayores que los padres de 
los niños. Como dirían los chavales: un rollo. Nadie tendría 
fantasías sexuales con ellos. 

—Mire, yo no puedo ser responsable de las fantasías 
sexuales del resto del mundo. Es ridículo. 

—Tú sí que te estás poniendo en ridículo, Mark, con una 
mujer que no te conviene. En el hervidero de un instituto, 
tendrías que ser más listo. 

Mark se pasó las manos por la cara, toda roja. Lorene lo 
veía alterado, intentando proseguir con su defensa, quizá 
quería decirle algo soberbio e irrevocable, pero se lo estaba 
pensando mejor. Así, concedió que Audrey y él podían, tal 
vez, tratar de evitarse en el centro, si verlos juntos realmente 
estaba molestando a la gente, pero sin duda no iba a romper 
con ella por una razón tan absurda. 

—No estarás diciendo que la «quieres», ¿verdad? Mark, no 
está a tu altura, deberías saberlo. 

Una pregunta casi neutra para el joven profesor arrebolado, 
como si Lorene realmente quisiera saber la respuesta. 

De pie, indignado. Tan furioso que la directora sintió un 
chispazo de pánico por si le daba por agredirla, pero, por 


supuesto, era demasiado listo para comportarse así y provocar 
su despido fulminante, un arresto por agresión. 

Masculló que se iba del despacho... 

—... antes de hablar demasiado y arrepentirme. 

—Ya has hablado más de la cuenta, Mark. Te arrepentirás 
—respondió ella, fríamente. 


Se despertó en una mañana de noviembre de aguacero y 
cellisca. 

Perdigoncillos de hielo repiqueteando contra las ventanas. 

Se despertó con una sensación profundísima de... no valer 
nada. 

Esa marea negra en los pulmones, corriendo por todas sus 
venas... 

No te da vergiienza. Qué has hecho. Qué diría papd. 

Por qué no haces algo por los demás y no solo por ti misma. 

En el Saab metalizado, entrando en la autovía. Mala 
visibilidad. Luna empañada. Pie en el acelerador, pie en el 
freno. Conduciendo y frenando. Calzada con hielo, 
resbaladiza. Ríos de agua agitada cayendo en cascada por el 
parabrisas, perdigoncillos de hielo martilleando contra el 
vidrio y la cubierta del coche. 

En lugar de al remoto Pacífico, vas a ninguna parte. 

De repente, atraviesa patinando tres carriles. Bocinas 
enloquecidas, furia de desconocidos. La cabeza se golpea 
contra algo muy duro; podría ser el volante. Como no era 
muy alta, el airbag la golpeó de mala manera en la parte 
superior del pecho, con tanta violencia que al principio sintió 
que le había roto el hueso. Torso, cuello, hombros y brazos: 
todo un moratón. 

¿Estaba viva o... no-viva? 

La boca se le llena de sangre. Sangre negra y rancia en la 
médula de los huesos. La puerta metalizada doblada de tal 
forma que era imposible de abrir aunque hubiese tenido la 
fuerza para hacerlo. 

Pero estaba viva. Eso parecía. Una voz la llamaba: ¡Señora, 
señora! El tráfico se ralentizó, los coches seguían fluyendo. 
Lluvia, pedrisco, todo seguía. A los ojos de los demás, era un 
vehículo arrugado, un cuerpo caído de sexo, edad y tono de 


piel indeterminados. Aún hubo algunos conductores que 
hicieron sonar la bocina, en un despliegue de escarnio airado. 
Ay, papa. Por qué me has llamado —otra vez— si no querías 


que fuese. 


El apretón de manos 


No se lo había contado a nadie. No tenía a nadie a quien 
contárselo. 

A nadie en quien confiase. A nadie en quien quisiera 
confiar. 

No a su mujer: se había distanciado de ella. Ni siquiera 
antes de su distanciamiento le hubiese confiado a Brooke un 
secreto como ese. 

No a nadie de su familia. Ni siquiera a sus hermanas, que lo 
aguijoneaban para que actuara, pues hablaban demasiado y 
con demasiada vehemencia. No había secretos que les pudiese 
confiar. 

Y no a su madre. Por supuesto. 

Solo a su padre, que, tras su muerte, parecía estar cerca de 
Thom, no lejos. 

Pues a menudo, en esos días, compartía confidencias con 
Whitey. Thom vivía solo, trabajaba en la oficina por la noche. 
Sentado en el antiguo escritorio de su padre. 

Había descubierto que le gustaba quedarse hasta tarde en el 
despacho. Después de que todo el mundo se hubiera ido a 
casa. (También había descubierto que era incapaz de despedir 
a ninguno de los empleados mayores que había heredado de 
su padre, como había planeado. Cuanto mayor era el 
trabajador, contratado por Whitey décadas atrás, más 
imposible le resultaba «cesarlo». Con pesar, se aferraba a que 
la jubilación, que en realidad era una rescisión del contrato, 
llegaría de manera natural, inevitable). 

Pero a veces no era el trabajo en McClaren S. A. lo que lo 
tenía absorto, sino el juicio, que se agarraba a él como un 
murciélago vampiro con los colmillos hundidos en su 
garganta... Estaba también el problema de Hugo Martínez, 
que podría resolverse de forma más fácil. 


Llamó a Martínez y se identificó: 

—Soy Thom McClaren, el hijo mayor de Jessalyn. 

Con una voz controlada, pragmática e incluso agradable: 

—<Hugo», creo que ya sabe por qué lo llamo, porque creo 
que deberíamos vernos. 

Hugo. Solo una pizca de ironía al pronunciar su nombre. 
Nada de hostilidad ni de desdén. No del todo. 

Hugo Martínez sonaba sorprendido, confuso. 

No, en realidad no lo sabía... 

Thom ignoró la respuesta y le dijo que sería buena idea 
verse en un lugar «neutral». Mencionó una taberna junto al 
río Chautauqua que llevaba años sin frecuentar, donde nadie 
lo reconocería, a diez minutos en coche del Brisbane. 

La taberna tenía terraza, recordó Thom. 

Tras una pausa, Hugo Martínez accedió. (¿Cuánto le 
costaría llegar en coche a aquel hombre?, se preguntó Thom. 
Había investigado un poco y se había enterado de que vivía 
en Fast Hammond, en una zona de granjas derrelictas, 
campos sin cultivar, un par de parques de caravanas, pero, 
entre todo aquello, granjas dispersas entre sí aún en 
funcionamiento y hectáreas de espesos bosques donde quienes 
buscaban ¡intimidad habían construido casas que no 
alcanzaban a verse desde la carretera y habían llenado sus 
terrenos con carteles de PROHIBIDO EL PASO). 

Fijaron una hora: ocho de la tarde. 

Thom llegó puntual y se encontró con un hombre, que 
debía de ser Hugo Martínez, ya sentado en la terraza con 
vistas al Chautauqua, que rielaba con luces de ambas orillas. 
Cuando se acercó a la mesa, Hugo Martínez se medio 
incorporó con una expresión de bienvenida cordial e hizo 
ademán de darle un apretón de manos, incluso mientras 
Thom hacía gestos como indicándole que no era preciso que 
se levantase, por favor, no te levantes, de manera que pudo 
ignorar el apretón de manos que se le ofrecía. 

Pensando: Bueno, ya sabes cómo va esto. Lo entiendes. 

Si Hugo Martínez se sonrojó, por sorpresa, dolor, 
indignación; si a Hugo Martínez se le tensaron las mandíbulas 
con la determinación de no sonreír, aunque por instinto él 
sonreía a sus interlocutores, Thom no le prestó atención. Se 


comportaba de forma brusca, directa, controlando la 
situación. Apartó una silla de la mesa con algo de fuerza, se 
sentó y llamó al camarero. 

Whisky para Thom, cerveza para Hugo Martínez. 

Thom había bebido antes del encuentro. Tenía por 
costumbre parar a tomar algo en una coctelería que quedaba 
cerca del Brisbane, donde lo conocían como el hijo de Whitey 
McClaren que ahora se encargaba del negocio de Whitey. 

Con franqueza, sin mucha educación, Thom analizó a Hugo 
Martínez sin sonreírle con los ojos. Así que ese era el hombre 
que estaba viéndose con su madre. 

(Thom no quería pensar con detalle lo que significaba ese 
«viéndose». Sus sentimientos hacia Jessalyn estaban tan 
cargados, tan llenos de emoción que a menudo era incapaz de 
pensar en ella). 

Martínez aparentaba cincuenta y muchos o sesenta y pocos. 
Alto, de espaldas anchas y postura erguida, con ademanes 
juveniles que irritaron a Thom, igual que el denso bigote y el 
pelo suelto y ondulado que le llegaba hasta los hombros, 
castaño oscuro entreverado de hebras plateadas. Ojos muy 
oscuros, cejas tupidas, una piel algo curtida, no tan oscura 
como se había imaginado. Sus rasgos faciales podían ser tanto 
de «nativo americano» como de «hispano». 

Como si imitase a Thom, Martínez llevaba una camisa 
blanca de manga larga con gemelos. Aunque había algo raro 
en la prenda: no tenía cuello. ¡Qué clase de gilipollas se pone 
una camisa cara de algodón blanco sin cuello... con gemelos! 
Mientras Thom se acercaba, Martínez se descubrió, dejó el 
Fedora de ala ancha sobre la mesa, junto al codo, y eso 
también le molestó a Thom, como si ese hombre hubiera 
colocado, sin pudor alguno, un zapato o una maldita bota, y 
ocupara más espacio del que le correspondía de la mesa. 

El whisky ayudó. Esa llama cimitarrosa de sosiego, solaz en 
la garganta, donde el corazón y las entrañas; sabía que podía 
contar con ella, un chute de fuerza y bienestar. 

Era absurdo charlar de cosas insustanciales. Ahora con más 
frecuencia que nunca, Thom rehuía la cháchara insustancial. 

—Pensamos que usted no es bueno para nuestra madre. 
Pensamos que debería dejar de verse con ella —le soltó a 
bocajarro. 


¡Qué expresión se le puso a Hugo en la cara! Como si Thom 
hubiese alargado el brazo y le hubiera tirado de ese ridículo 
bigote. 

Consiguió recuperarse lo suficiente para preguntar a quién 
se refería con ese plural. 

—Pues a «nosotros». Mis hermanas. Mi hermano. Toda 
nuestra familia. 

De hecho, así era. Thom estaba seguro. Todos los McClaren 
que lo sabían, toda la parte de la familia de Jessalyn —así 
había de ser— lo desaprobaban y estaban preocupados por 
ella. 

—Bueno. Yo... Lamento mucho oír eso... 

Parecía que Hugo Martínez lo sentía, hasta cierto punto. 
Aunque al hombre le costaba no sonreír con nerviosismo ante 
ese adversario agresivo, rotundo y descarado que era tan alto 
y fornido como él, pero mucho más joven. 

—Pero no estará sorprendido, «Hugo». No estará 
sorprendido, ¿verdad? —Thom le habló con una hostilidad 
mal disimulada. 

Más molesto de lo que había anticipado. No había ensayado 
el encuentro lo suficiente, no se había imaginado la reacción 
del adversario ni sus palabras, solo las propias. Sintió cómo 
las náuseas le revolvían las entrañas, notó el sabor de la bilis 
en el fondo de la boca. 

—De hecho, «Hugo», pensamos que usted va detrás del 
dinero de nuestra madre. 

Pronunció su nombre con desdén. La palabra «Hugo» hacía 
que se le estremecieran los labios como si saborease algo muy 
amargo. 

¿Cómo se defendió Martínez ante esta acusación? Se limitó 
a mirar fijamente a Thom, en ofendido silencio. 

—Su dinero. Nuestro dinero. Nuestra casa. ¡Eso es lo que nos 
parece! 

Thom siguió diciéndole al hombre silente que, como ya 
habría descubierto a esas alturas, Jessalyn McClaren era una 
persona muy especial. Había querido muchísimo a su marido 
y no se había recuperado de su muerte, el pasado octubre. No 
había pasado ni un año. Era demasiado pronto para otra 
relación. Jessalyn no estaba en sus cabales para tomar 
decisiones, era demasiado frágil emocionalmente. 


—¿Qué me dice, «Hugo»? ¿Busca el dinero de nuestra 
madre? 

Thom mantuvo un tono de voz bajo, controlado. Las mesas 
que tenían más cerca estaban libres. Se había levantado un 
poco de viento en el río, un penetrante olor melancólico, 
como el de un aguacero inminente. 

Thom estaba tan absorto en Hugo Martínez que más o 
menos se había olvidado del entorno. Observaba la boca del 
adversario, tras el bigote colgante, con la intensidad de 
alguien que lee los labios. 

——Creo..., creo que su pregunta es demasiado... insultante 
para contestarla... —respondió Hugo Martínez, tenso. 

—Bueno, pues no la conteste. No querríamos insultarlo. 

Lo dijo con un sarcasmo propio de un adolescente, aunque 
sintió la emoción de la venganza, de que su adversario no 
pudiera ni siquiera defenderse. 

La respiración de ambos era agitada. Thom había asestado 
el primer golpe y el segundo; había bloqueado el avance del 
rival y este (tal vez) estaba a punto de retirarse. 

Una cuestión de grados, Thom lo sabía. Así era en esa clase 
de confrontaciones. Quien levantara la voz y se alterase al 
hablar o revelase una emoción, se batiría en retirada. Él 
defendería lo suyo. Martínez dijo, con voz entrecortada: 
Creo... creo... que esta conversación ha terminado. No 
está mirando por los intereses de su madre. Usted... 

—Discúlpeme, Martínez. Usted no me dice qué debo pensar 
sobre mi madre. 

Te estoy avisando. Ten cuidado, miserable hijo de puta. 

Thom se había acabado el whisky y pidió otro. La cosa no 
iba mal, pensó. Whitey estaría impresionado. 

En el SUV de Thom, en los asientos traseros, el bate de 
béisbol. Llevaba sin empuñarlo desde la noche que había 
cazado al gato callejero en casa de su madre con la intención 
de reventarle esa cabeza tan fea que tenía; había fracasado de 
forma ignominiosa, pero nadie lo sabía. Había ensuciado el 
maldito bate matando un mapache (?) inocente y no había 
podido limpiar las peores manchas. 

—Creo que... me voy. 

—Usted no se va a ninguna parte aún, Martínez. 

Thom había levantado la voz. Era más profunda. La 


situación era estresante. Como hacer senderismo a mucha 
altitud. Si Martínez hacía un movimiento repentino, estaba 
preparado para atacar. 

—No... No pienso hablar sobre su madre con usted... No 
tiene derecho a... a... hablarme así a mí. 

—Tengo todo el derecho del mundo a hablar con usted, 
Martínez. Usted... Usted se ha metido en mi... en nuestra 
vida... Tenemos que dejar las cosas claras. 

Eran palabras que había preparado, la mayoría. Una vez, 
solo una, actuó en una función del instituto. Las chicas lo 
engatusaron para que participara, Thom McClaren era un 
chico tan guapo como —¿era Tom Cruise? ¿Brad Pitt?—, así 
que tenía que probarlo, al menos una vez, y la profesora de 
teatro lo permitió, pero sufrió pánico escénico; se aferró al 
«diálogo» como alguien que está a punto de ahogarse se 
agarra con uñas y dientes a palos que flotan en el agua, a 
cualquier cosa que lo salve. 

—Lo que he traído, Hugo, es una chequera. Voy a meter la 
mano en el bolsillo para sacarla, Hugo, es lo único que voy a 
sacar. Es lo que estaba esperando, ¿me equivoco? 

—¿Esperar... qué? N-no... 

—Bueno. Estoy dispuesto a extenderle un cheque, a nombre 
de «Hugo Martínez». Estoy dispuesto a hacerlo. Pero el 
acuerdo es que no vuelva a ver a mi madre. ¿Entendido? 

—Un cheque... ¿por cuánto? —respondió, con recelo. 

—Ah, que cuánto. 

Mucho mejor. Se acabaron las chorradas. 

Thom apuró el vaso. La sensación era cálida, deliciosa. Se 
sentía mucho mejor. Era como un hombre que había estado 
tambaleándose y dando bandazos, pero que ahora había 
empezado a caminar recto porque el suelo bajo sus pies, que 
antes se inclinaba, había dejado de moverse. 

—Quince mil, «Hugo». 

Negando con desdén, Martínez rechazó los quince mil. No. 

—Veinte mil. 

Vaya subida. Thom no estaba preparado para dar semejante 
salto tan rápido. Hugo Martínez también parecía sorprendido. 

Aun así, negó con la cabeza. No. 

Insufribles los aires de superioridad del hombre. Una 
especie de nobleza campesina mexicana como de... ¿quién 


fue, Zapata? 

Marlon Brando haciendo de Zapata. El bigote oscuro, la 
expresión de petulancia enfurecida. 

Con frialdad, Thom hizo una contraoferta: 

—Veinticinco mil. —Él era el gringo con dinero, el cabrón 
campesino de tez oscura tenía la sartén por el mango. Añadió, 
sin que Martínez dijera nada, como si fuera la forma más pura 
de desprecio—: Veintiséis. 

Martínez seguía en silencio. Lo único que revelaba su 
incomodidad es que se atusaba el bigote y no le aguantaba la 
mirada. 

—De acuerdo: treinta mil. Es mi última oferta. 

—Treinta y cinco. —Era la primera vez que Martínez 
hablaba desde que había empezado la negociación. 

Thom hizo como si lo ponderase. En esos momentos, ambos 
se miraban con desprecio mutuo. 

—Treinta y cinco. Trato hecho. 

Hugo Martínez asintió. Su cara era una máscara de desdén, 
antipatía. 

—¿Y promete no volver a contactar con Jessalyn? ¿Solo 
para... romper con ella? ¿Hayan tenido lo que hayan tenido? 

Ahora Thom hablaba con menos seguridad. No quería oír 
nada sincero ni mucho menos íntimo de la boca de ese 
hombre, ningún comentario que traicionara la intimidad de 
su madre. Por fortuna, Martínez se limitó a encogerse de 
hombros en señal de acuerdo. 

—Perfecto. Trato hecho. Me gustaría que llamara a mi 
madre una última vez... Esta noche... Para decirle que se 
marcha... De viaje. Y que no la volverá a ver cuando regrese. 

—De hecho, me marcho. Ya se lo había dicho a su madre. 

—Bien. Eso está muy... bien. 

Mientras Thom redactaba el cheque, le temblaban las 
manos. Era un gesto incómodo, redactarlo mientras Hugo 
Martínez seguía mirándolo, con esa expresión en parte 
mueca, en parte sonrisa. 

Bueno, la cosa había ido justo como había planeado. 
Aunque quizá no esperaba haber llegado tan alto, a treinta y 
cinco mil dólares. 

Le pitaban los oídos. En cierto sentido, no llegaba a creerse 
que había cerrado el trato y que ese hombre iba a desaparecer 


de sus vidas. 

Martínez lo miraba, no tan avergonzado como Thom 
hubiese imaginado, sino más bien desafiante. 

Con cuidado, Thom redactó el cheque a nombre de «Hugo 
Vincent Martínez». Revisó el nombre completo del adversario, 
no tenía intención de que hubiera errores en la transacción. 

El cheque iría a cargo de la cuenta personal de Thom. No 
implicaría a McClaren S. A., por supuesto. Tampoco a sus 
hermanas, ya que el acuerdo había sido exclusivamente entre 
Martínez y él, como Whitey lo hubiera deseado. 

Le tendió el cheque: Treinta mil dólares, cero céntimos, 
pagaderos a Hugo Vincent Martínez. 

El otro frunció el ceño al verlo. 

—Iban a ser treinta y cinco mil. 

Claro: treinta y cinco. Aunque adinerado y superior en 
todos los aspectos, el gringo había metido la pata. 

Notando el latido de la sangre en la cara, Thom rompió el 
cheque y redactó otro, esta vez con más cuidado. Treinta y 
cinco mil dólares, cero céntimos. 

Martínez lo tomó, lo leyó con cuidado, lo plegó y lo guardó 
en un sobre. Tanteó la mesa hasta coger la cerveza, bebió del 
botellín y se secó el bigote empapado con la mano. Con 
frialdad, dijo: 

—No lo voy a cobrar. Lo voy a guardar: de recuerdo. Si tú o 
alguien de tu familia os acercáis a mí, intentáis amenazarme 
o intimidarme, le enseñaré este cheque a Jessalyn y le hablaré 
de tu «trato». Le enseñaré tu corazón inmaduro y que ni la 
quieres ni la respetas, que ni siquiera la conoces. Le revelará 
muchas cosas que no quieres que sepa, así que te sugiero que 
nunca jamás vuelvas a intentar nada por el estilo. 

Con calma, con dignidad, Hugo Martínez se levantó. Arrojó 
un billete a la mesa, cogió el Fedora, giró sobre sus talones y 
se fue a buen paso mientras Thom lo miraba demasiado 
sorprendido para comprender lo que le había dicho aquel 
hombre. 


La trenza 


Le encantaba la trenza. Sentir su peso entre los omóplatos, 
como una mano que la consolaba. 


Mamá, ¿qué narices te has hecho en el pelo? Es... es como 
hippy, de india, no te pega nada. 


Jessalyn, ¡déjame tocarte el pelo! Es... ¿de verdad? ¿Ese color? 


¡Qué pelo más bonito, señora McClaren! ¡Qué blanco tan puro! 

No tenía más opción que sonreír ante semejantes elogios, 
que recibía a menudo en esa nueva fase de su vida. Se 
preguntaba por qué el blanco era tan precioso y a quién le 
importaba si lo blanco es puro. 

Tan suave, a la vez. Me encanta la trenza, nunca se ve a 
mujeres de su edad con el pelo trenzado, o casi nunca... La 
enfermera le habló con mucha dulzura; Jessalyn temblaba 
con la bata de algodón verde oscuro que llevaba atada, pero 
sin apretar mucho, por delante. Esperaba que, en ese lugar de 
pánico refrigerado, su voz sonase genuinamente entusiasta, 
alentadora. 

Pero, cuando ya era tarde, la enfermera se dio cuenta de 
que tal vez había metido la pata. Por aludir a la edad de 
Jessalyn. 

Jessalyn se rio y murmuró un ¡Gracias! 

Aunque avergonzada. Cohibida. A lo largo de su vida había 
aprendido a evadir comentarios sobre su apariencia, su porte 
y su ropa, todo lo que era visible, con educación, como si la 
mayoría de las personas con las que se cruzaban se sintieran 
obligadas a emitir algún tipo de juicio. ¿Por qué? 


Si eres mujer, si has sido una niña bastante bonita, los 
elogios, las alabanzas, la atención sonriente son cosas a las 
que no puedes escapar; sofocantes y asfixiante como una 
mano tapándote la boca. Calladita. Escucha. Nosotros te 
diremos quién eres. 

No puedes llevar la contraria, sería hostil, maleducado. 
Pero tampoco puede parecer que estás de acuerdo, eso sería 
vanidoso. 

¿Se hace usted la trenza, señora McClaren? Debe de ser difícil 
llegar detrás de la cabeza... 

Me la hace mi marido, se oyó decir en voz baja. 

Las palabras le salieron sin querer. No tenía ni idea de por 
qué había dicho tal cosa. 

Bueno, tampoco hubiera podido decir Me la hace mi chico; 
la palabra «chico» no sería procedente e incomodaría a la 
enfermera de radiología de mediana edad, Stacey. 

Una mujer de la edad de Jessalyn tenía marido, no chico. 
Un marido desde hacía muchos años. 

La enfermera se quedó maravillada. ¡El marido! Nunca 
había oído que un hombre le trenzase el pelo a nadie, mucho 
menos un marido. 

Inusual, sí. Jessalyn estuvo de acuerdo. Se le removió algo 
pequeño por dentro, un recuerdo de algo parecido al orgullo. 

Su marido debe de ser un hombre estupendo. 

Sí. Lo es. 

La enfermera coloca a Jessalyn frente a la máquina de 
rayos X que se cierne sobre ella como un aparato en una 
película de ciencia ficción. Brusca y directa, ahora los 
inocentes elogios sobre su pelo y su marido quedan atrás 
mientras la enfermera yergue a la paciente por el hombro 
izquierdo y le indica que se abra la bata y que se incline hacia 
la máquina, más hacia delante, que no se tense, sino que esté 
relajada, respire hondo y exhale y relájese, así, hombros 
abajo, la mano izquierda aquí, dedos extendidos, codo aquí, 
codo abajo, agárrese el pecho desde abajo, sosténgalo y no se 
mueva, un poco más alto, aguante, el codo un poquito más 
abajo, mentón arriba, cabeza atrás, el hombro un poquito más 
abajo, no se mueva, esto le dolerá un poco, aguante, aguante 
la respiración, no se mueva, por favor, aguante la respiración. 

Un dolor atroz cuando dos pinzas le aplastan el pecho 


blanco, como si fuera masa de pan. Cada vez que había tenido 
que hacerse una mamografía, una voz desesperada le había 
gritado. No. Nunca más. No puedo soportarlo una vez más. 

Pero cada vez triunfaba el olvido. Cada año volvía para su 
mamografía anual, pues es lo que hace una mujer 
responsable. 

Cerraba los ojos cuando la máquina emitía su zumbido. 

Cerraba los ojos cuando la enfermera reiteraba las 
instrucciones. 

Cerraba los ojos cuando el dolor llegaba... de nuevo. 

¡Ay! ¡Ay, Dios! 

Casi acabamos, señora McClaren. Una más y ya. 

Pensaba en Hugo trenzándole el pelo. Cepillándole el pelo. 

Una dulzura sorprendente, sus largos dedos. Hábil y 
diestro, pues (claro estaba) (aunque fue ¡incapaz de 
preguntárselo) no era la primera vez que trenzaba el pelo así. 

Jessalyn se había enjabonado el pelo y se lo había peinado 
y se lo estaba secando y él le dijo con ternura: Deja que te lo 
trence, amor. Se quedó pasmada, con desaprobación. Qué 
gesto tan íntimo, y eso que aún eran dos desconocidos. Un 
gesto íntimo tan poco apropiado, quiso exclamar: ¡No, no, 
gracias!, se rio, avergonzada, como hacía tan a menudo 
cuando Hugo Martínez sugería algo extraño, desconcertante, 
extravagante. Pero, sin saber cómo, dijo: Sí bien. Intentó 
decir qué ridículo, la gente se reirá de mí, no quiero llevar el 
pelo recogido en una trenza gruesa como una india de un 
cuadro de, cómo se llamaba, Remington. No me he trenzado 
el pelo ni me he hecho nada parecido desde que tenía cinco 
años. Intentando decir eres amable, eres un hombre de lo más 
excepcional, pero no quiero que me toque ningún hombre, ni 
siquiera tú, y sobre todo no quiero ni que me peines ni que 
me trences el pelo. Pero no dijo nada, en vez de eso, inclinó 
la cabeza, dócil, encantada de decir: Sí, por favor. 

Siguió un interludio extraordinario. Ella se quedó muy 
quieta, no se resistió, la sangre le palpitaba con calma y 
cadencia incluso mientras algunos de los pelos sueltos, de vez 
en cuando, se enganchaban en los callos de las palmas de 
Hugo Martínez. 

Le agradeció a Hugo que no dijera nada. Muy concentrado, 
ni siquiera canturreó una de sus melodías desentonadas, como 


acostumbraba a hacer. Sus largos dedos le acariciaban el pelo. 
Se lo cepilló lenta y lánguidamente con el cepillo de carey. 
Luego con un peine, para desenredarle los nudos. Sobre todo 
en la nuca, donde tenía el pelo más grueso, donde el calor se 
le acumulaba en la piel; le levantó ahí el pelo y la besó, con 
mucha ternura, del modo en que besaría alguien sin esperar o 
ni siquiera desear un gesto recíproco. Y ella tembló, se 
mordió el labio e hizo por quedarse muy quieta. Y así quedo 
atrás ese instante. Y él se puso a tararear, casi para sí. Con el 
cepillo, le levantó con cuidado el pelo de la frente y se lo 
cardó para que pareciera que tenía más volumen, como si 
Jessalyn no hubiese sufrido una catástrofe. 

A estas alturas, meses después del suceso, ya no tenía el 
pelo tan fino como poco después de la muerte de Whitey, 
cuando le daba un pasmo cada vez que veía pelos en la 
ducha, mechones, y el cuero cabelludo parecía arderle, 
dolerle, como si fuera una especie de llanto, de lágrimas 
vertidas. Más tarde, el pelo volvió a crecerle, no de manera 
exuberante, pero le volvió como vuelve el pelo de una 
paciente de cáncer, con una textura diferente, no tan 
ondulado como antes, bastante más fino, de un tono 
sorprendentemente blanco, como el de Whitey; como 
recordaba el pelo de su abuela, hacía muchísimos años, 
cuando ella era una niña y los adultos la querían y la besaban 
y la miraban con algo que parecía una sensación de arrebato; 
de la madre de su madre, que olía como a flores y cuya piel 
pálida parecía de una blandura imposible, de una finura 
imposible; una niña seria podía ver el trazado de las venas 
azul pálido por debajo. 

Ay, ¡nunca, nunca! Nunca tan anciana. 

El espejito de mano de carey, Hugo lo levantó con el gesto 
ágil de un mago para que, en el espejo grande y bien 
iluminado, ella pudiera ver su reflejo con más claridad y la 
nuca enmarcada en el espejito; el pelo blanco trenzado con 
precisión, tieso y ceñido, varios mechones enhebrados para 
formar una única trenza gruesa, ella se rio por lo poco propio 
que era de ella, qué fuerte, qué capaz, qué sonriente y 
confiada y querida —¡Hugo, gracias!—. 

Él rebuscó en un cajón y sacó una gardenia blanca de seda, 
un detalle de alguna cena o gala de hace tiempo olvidada de 


una vida hace tiempo olvidada y se la prendió de la trenza, en 
la nuca, con un alfiler largo. 
Voila! ¿Qué te había dicho? Preciosa. 


—¿Señora McClaren? Me temo que tendrá que volver para 
que le hagamos más pruebas «diagnósticas»... 

En voz baja, la enfermera de radiología se dirigió a la 
paciente, que temblaba, aún con la bata verde oscuro atada 
por delante, ahora bien ceñida. Con su voz ensayada, 
intentaba aplacar la alarma, la ansiedad. 

—Oh. —De repente, Jessalyn se sintió demasiado débil 
como para pronunciarse con más énfasis. 

Pensó: ¿Ya ha empezado? Mi muerte. 


Habría una espera. Más mamografías y a esperar a una 
radióloga. 

Luego, posiblemente, se acabaron las pruebas y podría irse 
a casa. 

O, más radiografías y podría irse a casa por el momento. 

(Un oído agudo oiría: Por el momento). 

Una paciente de radiología modélica: mujer mayor, dócil, 
no alarmada (en apariencia), que no hace demasiadas 
preguntas y que en modo alguno se muestra hostil o agresiva. 


Pensó: Lo aceptaré. Esta vez. 

Había acudido en ayunas y puede que hubiera sido un 
error. Pronto se sentiría débil, mareada. No le había dicho a 
nadie dónde iba esa mañana, pues era, o había sido, una 
mamografía rutinaria en el centro de salud. 

Más tarde, esa noche, Hugo iba a cenar a casa. Desde luego 
que Jessalyn no se lo había dicho a él. 

Desde el falso positivo de hacía unos años les tenía terror a 
las mamografías. No solo por lo mucho que dolían y por lo 
grotesco que era ver los pechos tan aplastados que casi te 
esperas que su contenido blando vaya a desparramarse al 
explotar por la presión, sino por el miedo a una «sombra del 
tamaño de un nódulo» en la radiografía. 


Conocía a tantas mujeres que habían sufrido cáncer de 
mama con los años. Con pánico, marcaba las casillas del 
cuestionario que le habían dado en la sala de espera, 
miembros de su familia que habían tenido cáncer. 

Pero ahora sentía una calma extraña. Si el resultado daba 
«positivo», Whitey se habría ahorrado saberlo. 

Recordaba el miedo que había pasado su marido cuando 
pensó que Jessalyn tal vez tenía cáncer. Su rostro, 
normalmente tan entero, de facciones duras, pareció 
disolverse de pánico. Vio lo mucho que la quería —un amor 
de raíces hondas como el de una criatura por su madre o su 
padre— y se sintió atenazada por la culpa, por, tal vez, 
traicionar ese amor al caer enferma. 

Mientras esperaba a la radióloga, Jessalyn no pensaba con 
claridad. «Pensamiento de viuda», fogonazos aleatorios de 
neuronas. Pues casi sería un alivio, asumiendo que le 
diagnosticaran un cáncer, si se lo diagnosticaban ahora y no 
cuando Whitey estaba vivo. 

Bueno. En todo caso, Whitey nunca lo sabría, ni siquiera 
que la habían citado para que se hiciera más mamografías. Y 
tampoco si al final esas pruebas indicaban la necesidad de 
hacer una biopsia y si la biopsia indicaba la necesidad de 
pasar por quirófano, Whitey nunca lo sabría. 

Sus sentimientos hacia Hugo Martínez no eran profundos, 
como las raíces de un arbusto en flor que todavía no se han 
asentado en la tierra. Como el rosal trepador que había 
plantado en primavera. Arrancar esas raíces no requeriría 
mucho esfuerzo. Arrancar un arbusto maduro sería muy 
difícil y, aun así, gran parte de la raigambre, fina como pelo, 
capilares, permanecería enterrada. 

El «pensamiento de viuda» era un pánico apenas controlado 
de neuronas que se activaban de manera enloquecida; no se 
podía sostener durante mucho tiempo y, así, Jessalyn se 
encontró pensando en Hugo Martínez, que tenía que haberse 
dado cuenta de que uno de los rosales trepadores que había 
junto a la cochera había muerto, pues un día de primavera 
había conducido hasta la casa sin invitación, sin previo aviso, 
y le había traído un exuberante y enorme rosal para 
sustituirlo. 

¡Qué osadía! Sin siquiera llamar al timbre para alertarla, ni 


siquiera para que le diese permiso, descargó el arbusto de la 
parte trasera de la camioneta y lo arrastró hacia la cochera 
para plantarlo. Jessalyn se quedó junto a una ventana del piso 
de arriba, donde podía observarlo sin que él se diera cuenta. 
Chaqueta color caqui, sombrero de ala ancha ladeado, de 
manera chulesca, la forma de empujar la pala con la bota 
para meterla en la tierra con una fuerza percusiva; lo miró 
hipnotizada por la destreza y la certeza de sus movimientos, 
incapaz de verle la cara. Qué absorto estaba arrancando el 
viejo arbusto y colocando el nuevo. 

Está marcando terreno. ¿Por qué no lo detienes? ¿Qué te pasa? 

Decidió no salir, no hablar con él. Sobre todo, no darle las 
gracias. 

Aun así, mientras pasaban los minutos, Jessalyn empezó a 
preocuparse de que se marchara sin llamar a la puerta. 
Ansiosa, lo observó desde la ventana del piso de arriba. En 
cierto momento, el hombre dejó caer la pala y sacó un 
pañuelo rojo del bolsillo, y se enjugó la frente en un gesto que 
a ella le pareció prístino, atávico; por un instante, lo vio 
cansado, falto de aliento, no tan joven, sudando bajo aquel 
sol de justicia. Y, en el espejo, Jessalyn captó un reflejo de sí 
misma, esa expresión de pathos y esperanza, una cara ya no 
joven, aunque todavía lo que se consideraría atractiva. Fue 
como verse de repente desnuda, atenazada por la vergiienza, 
por la crudeza de su necesidad, como si fuera una extraña de 
la que compadecerse y no a la que juzgar con severidad; pues 
ella no hubiera condenado a una desconocida tan sola y 
anhelante como tal vez sí a ella misma. 

Bajó corriendo las escaleras, salió al jardín protegiéndose 
los ojos del sol. Le daría las gracias. Sería muy refinada 
dándole las gracias. Pretendía explicarle que estaba 
agradecida por el rosal. Estaba agradecida por su amistad, su 
amabilidad y generosidad, pero ya no siento nada por nadie. 
Por favor, entiéndelo. 

En vez de eso, en cuanto Hugo la vio y gritó alegremente su 
nombre, y Jessalyn se acercó a inspeccionar el nuevo rosal 
trepador de flores rojas, apoyado en la pared de estuco de la 
cochera de tal modo que ya estaba vertical y erguido, se le 
ocurrió traer una regadera para regarlo; poco después Hugo 
Martínez y ella comenzaron a hablar y a reírse, y fuera lo que 


fuera que hubiera querido decirle, lo pospuso para otra 
ocasión. 


Mamá, por favor. Tienes que saber que ese hombre solo busca 
tu dinero. 

¡Es más joven que tú! Es de clase mucho más baja que la 
tuya... 

Una especie de amigo-artista de Virgil. Un hippy... A esa edad. 

No piensas con claridad. Es demasiado pronto después de papá. 
No debes tomar ninguna decisión precipitada. 

¿Te ha pedido dinero? ¿Un préstamo? 

Lo arrestaron, ya lo sabes. Podría ser peligroso. 

No dejes que ronde por casa él solo. No le quites el ojo de 
encima. 

Tú sabes que en nuestra casa hay cosas muy bonitas y que, si 
desaparecen, desaparecerán para siempre. 

¡Ay, mamá! ¡Qué pensaría papá! 


No estaba llorando. No. 

Ella no estaba llorando, pues es inútil llorar. 

En un compartimento adyacente, había una mujer que sí 
que estaba llorando. Era imposible no oírla. 

En un primer momento, Jessalyn había pensado que la 
mujer (invisible) estaba hablando por teléfono en voz baja, 
riéndose (algo que distraía en ese lugar), pero pronto le 
quedó claro que estaba llorando. Jessalyn pensó: una de mis 
hijas. Ay, ¡dónde estaba su madre para consolarla! 

Una decena de compartimentos separados por cortinas, 
cada uno con su propio espejo (en cierto modo burlón) y un 
banquito en el que sentarse y esperar a que la enfermera de 
radiología, portapapeles en mano, llamara a la persona en 
cuestión. No estaba claro cuántos estaban ocupados. 

A Jessalyn le habían dicho que solo tendría que esperar 
«unos minutos» antes de que le hicieran las siguientes 
radiografías. Eso había sido hacía unos minutos. Con los 
dedos temblorosos, se había cerrado la parte delantera de la 
bata de algodón rasposo. 

Desnuda de cintura para abajo, metida en la bata. Pechos 


suaves y dolientes, lo bastante pequeños para dar problemas 
particulares y que no saliese una mamografía clara. 

No lo soportaba, oír a la mujer llorar al lado. Descorrió la 
cortina hasta la mitad y le dijo, insegura: 

—«¿Disculpe? ¿Va todo bien? —Absurdo decir algo así en 
esas circunstancias. 

La mujer era joven, de la edad de Sophia. Era muy menuda, 
de la estatura de una niña, los ojos grandes, de búho, 
ensombrecidos. 

—Estoy embarazada. De ocho semanas. Me van a hacer una 
biopsia por la mañana —le susurró; la voz tan quejumbrosa, 
tan palpable su miedo. 

Jessalyn no pudo sino acercarse y abrazarla. 

La chiquilla —(Jessalyn solo era capaz de verla como una 
chiquilla)]— la abrazó con fuerza y aún sollozó más. 

—Todo irá bien, no llores, por favor; llorar no ayuda —le 
dijo Jessalyn, dudosa, sin saber qué decir, solo que había que 
decir algo, algunas palabras de consuelo por inadecuadas que 
fueran. Sus palabras eran banales e inútiles y aun así la chica 
se revolvió entre sus brazos y pareció estar agradecida. 

—Bien. Bien. Creo que estaré bien. Gracias. 

Jessalyn le preguntó si podía ¿avisar a alguien? «¿A tu 
marido? ¿Tu... madre?». 

Pero la frase pareció inadecuada, ya que la chica dio un 
respingo y se apartó de golpe. En el espejo su rostro se veía 
tenso, como de cera. Estaría bien, dijo. 

Jessalyn se quedó parada, insegura, sin saber qué hacer; 
enseguida se dio cuenta de que la chica la había apartado, así 
que regresó a su compartimento. 

La llantina cesó. Al poco, la enfermera de radiología llamó 
a la joven y se la llevó sin mirar en dirección a Jessalyn. 
(Como una madre arrepentida, no había corrido la cortina 
para aislar del todo su compartimento. Les das la oportunidad 
de hacer las paces contigo, pero también la de hacerte un 
desaire. No pudo evitar sonreír al recordarlo). 

Si los resultados de la mamografía diagnóstica daban 
«positivo», a la primera a la que llamaría sería a Sophia, 
suponía. Su hija pequeña tenía conocimientos médicos y lo 
más probable es que no hiciese un drama. 

Luego, dando por hecho que no podría hablar directamente 


con Lorene, que seguro que jamás contestaría una llamada 
personal a esas horas del día, la llamaría y dejaría mensaje. 

Luego, a Beverly. Su relación no estaba pasando por su 
mejor momento, por lo de Hugo, pero su hija mayor la quería 
mucho y se pondría a llorar enseguida. ¡Ay, mamá! Voy para 
allá enseguida, ¿qué puedo hacer por ti? 

Aparte de eso —Thom, Virgil—, todavía no quería 
pensarlo. 

Hugo. No se iba a poner a pensarlo ahora. 


Cada vez que Hugo se marchaba, ella daba por supuesto 
que no volvería. Pero volvía. 

Por lo visto, no lograba desalentarlo. Una vez se echó a reír 
por una idea particularmente ridícula —(¿salir en canoa?, ¿al 
lago?, ¿a la luz de la luna?)— y él sonrió y le dijo: bien, podía 
hacerla reír. Por lo menos eso. 

Jessalyn protestó, no se estaba riendo de él. 

Bueno. De algo se reía, supuso Hugo. 

Era un hombre de buen carácter, divertido. No se había 
ofendido, aunque (parecía que) le había sentado un poco mal 
la tirantez de Jessalyn cuando él la había besado. 

Hugo le dijo que por supuesto que sabía cómo se sentía. Se 
le había partido la vida en dos. 

Cuando su padre murió (joven: cincuenta y un años), fue 
como si su madre perdiese las ganas de vivir. Entró en una 
especie de túnel del alma; se convirtió en una presencia 
remota para la familia incluso cuando estaba con ellos. 

Hugo asombró a Jessalyn recitando, con solemnidad, la 
letra de un himno protestante que estaba segura de que no 
había oído desde que era adolescente: 


Jesús atravesó este valle solitario. 

Tuvo que atravesarlo sin compañía. 

Ay, nadie podía atravesarlo por él. 

Tuvo que hacerlo solo. 

Debemos atravesar este valle solitario. 
Debemos atravesarlo solos. 

Ay, nadie puede atravesarlo por nosotros, 
tenemos que hacerlo solos... 


Hugo le dijo que no era creyente, pero el himno era 
hermoso y verdadero. No hace falta creer en que Jesús era el 
hijo de Dios para saber que aquellas palabras eran ciertas. 

Uy, sí, se apresuró a añadir ella. La solemnidad de Hugo la 
conmovió mucho, no era propia de él, en su presencia. 
Incluso aunque ella pensó que no era auténtica. No del todo. 

Otra persona puede atravesarlo contigo, gran parte del 
camino. Agarrarte de la mano. Eso también era cierto. 


Hugo tenía muchos secretos, suponía ella. 

Relacionados con la muerte. Muertes. 

A un hombre de la edad de Hugo Martínez no solo se le 
habrían muerto los padres y los abuelos, sino otras personas 
cercanas. Se lo contaría con el tiempo, suponía ella. 

Si hacía por saberlo. Si perseveraba para saberlo. 

Por ejemplo: por qué estaba en el cementerio la tarde en 
que se conocieron. 

Hugo le dijo, algo evasivo, que había sido por la más pura 
casualidad. Había estado haciendo fotografías a personas que 
visitaban el cementerio y ya había guardado la cámara 
cuando... 

Al verle en el rostro una expresión de dolor y melancolía, 
Jessalyn le tocó la muñeca y le pregunto ¿qué pasaba?; tras 
una pausa, Hugo dijo: Bueno, él también había estado 
visitando la tumba de una persona que conocía. Que había 
conocido. 

No quiere contármelo. Debo respetar su intimidad, pensó 
Jessalyn. 

Así que no le preguntó. Recordó cuánto había exasperado 
su exceso de cortesía a sus hijos. Mamá, por el amor de Dios, 
¿no preguntaste? ¿Qué te pasa? 

Después de cenar, su invitado deambuló (sin invitación, 
inquisidor) por otra parte de la casa que Jessalyn no había 
querido del todo que viese. Atravesó el largo salón, con las 
luces apagadas, y entró en una pequeña habitación a la que 
Whitey había bautizado como «la salita de Jess». 

Whitey no se había sentido cómodo en aquella estancia, 
amueblada con cosas que Jessalyn había heredado. Lámparas, 


sillas acolchadas, cojines de satén, un sofá de felpa color rojo 
oscuro. Estanterías de cedro llenas de libros (sobre todo de 
autoras) a las que Sophia había contribuido con algunas de 
sus ediciones de bolsillo de la universidad cuando se fue de 
casa. 

Jessalyn llevaba semanas sin entrar allí. ¿Meses? Una viuda 
rara vez se aventura fuera de los espacios esenciales, por lo 
que parte de su casa, como parte de su cerebro, se había 
convertido en tierra de nadie, inexplorada y entumecida. 

Tampoco es que pensara mucho en la casa salvo cuando 
alguien, con buenas intenciones, si acaso no con patente mala 
educación, le preguntaba si ¿la iba a vender? ¿Cuándo iba a 
venderla? 

Sus hijos no querían que la vendiera, era su casa, de todos 
ellos. Hasta Virgil, que tanto desdeñaba las cosas materiales, 
se ponía nervioso cuando salía el tema. 

Thom dijo: ¡Mamá no puede vender la casa! Todos 
planeaban en secreto mudarse allí en caso de emergencia. 

No está claro si Thom lo decía en broma, pero Jessalyn 
sintió una punzada de anhelo. ¡Sí, por favor! 

Pero no. No era probable que sucediera y no debía suceder. 

Hugo Martínez se maravilló ante el tamaño de la casa de 
Jessalyn. Su tono podría haber sido irónico, pero no era 
irrespetuoso, pensó ella. 

En tono de disculpa, Jessalyn dijo: Bueno..., éramos una 
gran familia. Cinco hijos. 

¡Qué irreal sonaba! Cinco hijos. Éramos. Ahora Jessalyn no 
tenía la energía ni para criar a una sola criatura, ni siquiera a 
la pequeña Sophia. 

Leyéndole los pensamientos, Hugo se rio, todo es muy 
ridículo, ¿verdad? Nuestros hijos nos atraviesan y se van. 
Nunca te sientes tanto como un recipiente como cuando los 
ves crecer, como desconocidos, completamente lejos de ti. 

Así era. Jessalyn siempre se había imaginado que Sophia 
era la que más se asemejaba a ella, aunque la Sophia que 
conocía ahora, que parecía vivir con Alistair Means, un 
hombre mucho mayor que ella, y que se había vuelto tan 
reservada con su vida, no se parecía mucho a Jessalyn, para 
nada. 

Y Thom, aparentemente separado de su familia en 


Rochester. Cuando Jessalyn le preguntaba por el tema, él 
sonreía de forma vaga, mirando por encima del hombro, 
como si viese a otra persona en la estancia con quien apenas 
necesitara explicarse. 

Reacia, Jessalyn encendió las luces de esa parte de la casa. 
En la salita, lámparas de vidriera. Eran hermosas, antiguas; 
lámparas Tiffany que exudaban una luz cálida, lujosa. Hugo 
las examinó de cerca. 

Nunca había visto una lámpara Tiffany fuera de un museo, 
le dijo. 

Jessalyn le comentó que, en realidad, no eran tan poco 
comunes. Dudó si decir que conocía a varias personas que 
tenían ese tipo de lámparas en su casa. 

Vio a Hugo pasar un dedo por la tulipa y dejar un trazo 
fino en el polvo. ¡Qué vergiienza! 

Y allí estaba el piano de Jessalyn, un Steinway de cola, 
pero de los pequeños, que nadie había tocado de verdad en 
años. 

Hugo se quedó maravillado por el instrumento: ¡fantástico! 
Se mostró muy entusiasmado con el piano. 

El aire melancólico de unos minutos atrás se había 
desvanecido por completo. Parecía un niño, pensó Jessalyn. 
Vivía el momento, la esencia misma de lo volátil. 

Hugo encendió una lámpara de pie que había tras el piano, 
levantó la tapa y tocó un par de teclas. Cuánta belleza en esas 
notas aisladas, Jessalyn sintió un chispazo de felicidad. Su 
invitado se sentó al piano y recorrió el teclado arriba y abajo 
con dedos hábiles. Ella se preparó para oír notas desafinadas. 
Había olvidado llamar al afinador desde la muerte de Whitey, 
igual que había descuidado otras muchas cosas. 

No pudo evitar admirar el arrojo del hombre, allí sentado 
sin que nadie le hubiera invitado y enseguida ajustándose la 
banqueta. Igual que los aparcacoches y los mecánicos se 
ajustan el asiento del conductor de cualquier coche en el que 
estén, marcando terreno. 

El sonido del piano se oiría en las habitaciones más 
alejadas del piso de arriba, pensó Jessalyn. 

Hugo pasaba páginas de partituras que había sobre el 
instrumento. Los años que fue a clases de piano, Sophia 
fotocopió, toda responsable, las composiciones más sencillas/ 


más lentas de Bach, Mozart, Chopin, John Field, Erik Satie, 
Béla Bartók. Como su madre, Sophia tocaba un tipo de música 
propio de una colegiala competente, más seria que inspirada; 
esencialmente tímida, a tientas; el resultado de mucha 
práctica y el deseo de contentar a la profesora de piano. 

Diez años, los que Jessalyn había tomado clases. A Sophia 
le habían permitido dejarlas después de solo seis. 

Hugo Martínez tocaba con la descarada seguridad de quien 
nunca ha recibido clases formales y, por lo tanto, nunca ha 
decepcionado a un profesor. Tocaba de oído, eso era evidente; 
al azar, con mucha energía chulesca. Manos grandes, dedos 
extendidos, se deleitaba en aquel gran asalto sobre el teclado; 
tocó algo que Jessalyn no supo reconocer en un primer 
momento; tal vez un Liszt repentizado, machacado. ¿Études 
transcendantes? 

¿O era Manuel de Falla? Tiempo atrás, Jessalyn había 
intentado tocar alguna briosa pieza del español... 

Escuchó la música hipnotizada. Le entraron ganas de reír, 
era tan... caprichoso. ¡Qué cautelosa había sido ella tocando 
el piano! Se concentraba en no equivocarse de tecla, nunca 
había disfrutado mucho del esfuerzo. 

A Hugo no parecía importarle si se equivocaba. Algunas 
eran notas muertas —notas fantasma—. Como cualquier 
músico con un don natural, sabía seguir adelante con 
agilidad, sin reconocer jamás un error, sin jamás detenerse a 
corregir una nota o un acorde como tal vez hubiese hecho un 
estudiante obediente; jamás dudar. En medio de un fogonazo 
de notas como una cascada, la mayoría de los oyentes, 
impresionados, no detectarían los errores. 

Lo ves. Es él. Más allá de cualquier deseo que tengas. 

¡Era ridículo pensar así! Jessalyn no se engañaba, no creía 
en el destino, ni siquiera en las circunstancias. No. 

Pero le sobrevino una extraña letargia. Durante cuarenta 
minutos, a su lado, mientras Hugo tocaba con entusiasmo el 
Steinway, desafinado y olvidado, que casi les había parecido 
delito tenerlo en esta casa donde ya nadie lo tocaba ni 
probablemente volvería a tocarlo jamás. 

Fascinada por sus manos sobre las teclas, que parecían 
demasiado grandes y torpes, a la par que seguras. 

Extraño, a Jessalyn no le dio por sentarse a unos metros a 


escucharlo. En vez de eso, se sintió atraída a quedarse de pie, 
a su lado, absorta en los movimientos de aquellos dedos 
grandes y largos que recorrían con arrojo el teclado arriba y 
abajo. 

Aquella noche, Hugo se quedó en casa de Jessalyn por 
primera vez. 


Por la mañana, compartió con ella una confidencia, la tarde 
que se habían visto por primera vez, en el cementerio, había 
ido a visitar la tumba de su hijo Miguel, que murió a los once 
años, en un accidente; Miguel iba en bici por una colina 
empinada, en Waterman Street, y en el cruce, a los pies de la 
pendiente, una hormigonera se saltó un stop y lo mató en el 
acto. 

Hacía veintiún años, dijo Hugo. Aquel mismo día. 

Se le saltaron las lágrimas. Le temblaban los párpados. Sin 
palabras, Jessalyn lo abrazó mientras Hugo seguía temblando. 

Es él. Solo él. ¡Sálvate, cariño! 


—¿Señora McClaren? Puede entrar con el bolso. 

La llamaron para que entrara en la sala de rayos X, otra 
vez. Desatarse y abrir la bata de algodón rasposo, otra vez. Se 
colocó en posición, delante de la temible máquina, con los 
pobres pechos doloridos y desnudos. 

Aunque en esta ocasión la enfermera era una joven negra 
de carácter enérgico que no hizo ningún comentario sobre la 
trenza de pelo blanco que caía por mitad de la espalda, pero 
que sí reparó en que la paciente estaba temblando de frío o 
de miedo y le dijo, con brusquedad: Señora, tiene que relajarse 
o la mamografía no saldrá nítida. 


Había estado casado, claro, a Jessalyn no la pilló por 
sorpresa. Que llevara divorciado tanto tiempo (doce años) sí 
que fue un poco sorpresa, pues Hugo Martínez tenía la 
expresión de un hombre que está muy cómodo con las 
mujeres, muy maridil en su actitud, cabría pensar que había 
pasado gran parte de su vida adulta casado y no, como le 


dijo, solo y resolo. 

Jessalyn pensó que debía de ser una broma: solo y resolo. 
Pero sonó bastante solemne cuando se lo dijo. 

Su exmujer, Marta, vivía en Port Oriskany, a unas pocas 
horas. Se había vuelto a casar, pero no era feliz. Él le 
mandaba dinero cuando ella lo necesitaba. Lo había dejado 
ella. (Por si Jessalyn se lo estaba preguntando). La culpa de la 
muerte del hijo, de alguna manera, recayó sobre él, que le 
había comprado al chico aquella bici en concreto y no había 
cumplido con su parte (según lo acusaba la esposa) de 
vigilarlo cuando salía con la bici, por qué carreteras 
pedaleaba. Posiblemente, el matrimonio también estaba en la 
cuerda floja en aquel instante. Posiblemente, Hugo no estaba 
viviendo con la madre del chico y posiblemente el chico iba 
con la bici a ver a su padre en el momento del accidente... Al 
oírlo hablar tan acalorado, ansioso, tan diferente a la manera 
en la que tenía por costumbre mostrarse con ella, Jessalyn vio 
lo complicado que era el asunto, un nudo de una complejidad 
terrible. Hugo se agotó hace años intentando deshacerlo, con 
todas sus fuerzas; al final, hizo lo único sensato que estaba en 
su mano: marcharse. 

Se salvó y se marchó. 

Pero sí, tenía niños vivos. Niños adultos. 

Los conocería pronto, le dijo. Si ella quería. 

Bueno, Hugo, dijo Jessalyn. ¿Tú qué quieres? 

Sí. Que los conozcas. Pronto. 

De forma deliberada, ese pronto era vago. 

También era vaga la intención de Jessalyn de presentarle a 
sus hijos mayores, que aún no lo habían conocido. (Había 
invitado a Virgil y a Sophia a cenar con él; todos se habían 
llevado muy bien, aunque Hugo había hablado con más 
exuberancia incluso de la habitual y Sophia se había quedado 
mirándolo gran parte de la velada como si nunca hubiese 
visto a alguien como Hugo Martínez en aquella casa, en 
aquella mesa del comedor). Jessalyn no le había dicho a Hugo 
lo hostiles que se mostraban Thom, Beverly y Lorene a la idea 
misma de su persona; él tampoco había preguntado. 

Tenía muchos amigos, le dijo él. Pero nadie con quien 
tuviese una relación muy estrecha, ya no. 

Algunas de sus amistades eran antiguos prisioneros. No 


expresidiarios, pues eran hombres que habían sido condenados 
de forma arbitraria e injusta por delitos que no habían 
cometido. 

Un día, Hugo llevó a Jessalyn a su casa de East Hammond, 
donde tenía previsto retratar a dos de aquellos exconvictos 
para un boletín que publicaba la organización benéfica 
Ministerio de la Liberación. 

Hugo vivía en la planta baja de una gran casa de ladrillo 
rojo descolorido que se erigía sobre un terreno de hierba que 
colindaba con un pantano/vertedero. La casa, de tres plantas, 
necesitaba reparaciones, pero exudaba un aire digno, austero. 
Cerca había unas vías de ferrocarril: los trenes mercantes eran 
poco frecuentes, pero muy ruidosos. A Jessalyn le intrigó ver 
que la propiedad era un desordenado damero de viñas, 
zarzamoras, rudbeckias, polemonios, varas de oro y girasoles; 
alguien había sido lo bastante emprendedor para plantar 
tomates, judías verdes, maíz; sobre todo las tomateras habían 
crecido exuberantes, los zarcillos se extendían metros y 
metros. Y había un espantapájaros de aspecto melancólico 
entre los maizales, torcido sobre la cruz de madera, como un 
Cristo ebrio, con una chaqueta de cuadros, pantalones cortos 
de gimnasio, de los que llevaba Thom en su día, un sombrero 
de paja desgastado que seguramente había pertenecido a 
Hugo Martínez. 

¡Qué hermosa, la residencia de Hugo!  Destartalada, 
deteriorada. Salvaje, con maleza y acogedora. 

Había varios vehículos en el acceso, lleno de baches. La 
puerta delantera, aunque no estaba del todo abierta, tampoco 
estaba del todo cerrada. Parecía que Hugo poseía la casa y las 
dos hectáreas que conformaban la propiedad, pero no estaba 
claro si el resto de quienes vivían allí pagaban alquiler o eran 
familiares, amistades o invitados. 

Al cabo de una hora, Jessalyn conoció o pudo atisbar un 
número considerable de personas de diversas edades, tipos, 
tonos de piel, a quienes fue presentada como «mi querida 
amiga Jessalyn». 

Estaba claro, dolorosa o emocionantemente claro, que 
Hugo tenía sentimientos muy fuertes hacia ella. La presentaba 
pasándole el brazo por encima del hombro o cogiéndola del 
talle para dar a entender (sin que hubiera lugar a equívocos) 


qué relación tenían. 

Al menos, cierta representación de su relación. 

La animaría, pensó Jessalyn. Como el agua levanta un 
corcho, aunque el esfuerzo no sea suyo. 

¿Importaba que ella no pudiera amarlo? ¿Que no pudiera 
estar enamorada de él? 

En la parte trasera de la casa se encontraba el estudio de 
Hugo, un porche exterior que había reconvertido con sus 
«propias manos»; estaba lleno de fotografías (tanto suyas 
como de otros), libros, revistas, magacines de arte. Sobre el 
suelo de madera había alfombras mexicanas de un colorido 
hermoso y, colgando del techo, móviles similares a los de 
Alexander Calder (eran de Hugo, montados sin mucho 
dispendio). Le contó a Jessalyn que una vez había tenido un 
cuarto oscuro, pero ahora solo hacía fotografía en digital, 
trabajaba con un ordenador y una impresora. 

Ella se quedó conmocionada al ver las relativamente pocas 
obras suyas que había expuestas o siquiera a la vista; la 
mayoría estaban almacenadas a la buena de Dios en rincones 
o apiladas contra la pared. Incluso sus libros —hasta esos 
delgados ejemplares con su nombre impreso en el lomo— se 
amontonaban en el suelo, cultivando remolinos de polvo. 

En diversas ocasiones, Jessalyn le había preguntado si le 
podía comprar fotografías, pero él había fruncido el ceño y le 
había dicho que no, por supuesto que no; tenía intención de 
regalarle una selección de «fotografías especiales», pronto. 

Le haría ese regalo en una ocasión particular, añadió Hugo. 
Lo esperaba. 

Ocasión particular. Jessalyn se preguntaba qué podría 
querer decir con eso. 

Pero Hugo lo aplazaba. ¡Pronto, pronto! Prometía a la 
ligera. 

Cuando empezaron a conocerse, él le dedicó uno de sus 
primeros libros de poesía, Después de que salga la luna. 
Jessalyn lo devoró, aunque tampoco lo entendió del todo; en 
aquellos versos largos, flotantes y jazzísticos reconoció la 
influencia de Ginsberg, Whitman, Williams (W. C.). Hugo le 
contó que más o menos había dejado de escribir poesía. 
Nunca había quedado satisfecho con nada de lo que había 
escrito. 


¿Por qué no?, le preguntó ella, y él respondió que porque la 
poesía es infinita y no tiene conclusión natural, para ser fiel a 
las derivas de la vida uno no puede terminar nunca un poema, 
solo continuar. 

Además, las palabras eran demasiado frágiles, se tiznaban o 
se borraban con demasiada facilidad. Las palabras se 
prestaban a malentendidos con demasiada facilidad. 

Lo que ahora lo tenía enganchado era la fotografía; 
imágenes visuales, cosas reales que la gente podía ver. Y 
personas. 

Sobre todo, los rostros. Se veía capaz de dedicar el resto de 
su vida a fotografiar caras y no agotar nunca esa veta de 
fascinación. 

Aquella tarde, con un fondo blanco de papel uniforme, 
Hugo fotografió a dos expresidiarios, a dos de los varios que 
habían sido excarcelados hacía poco gracias a los esfuerzos 
del Ministerio de la Liberación. 

Ambos eran hombres y afroamericanos. Más del noventa 
por ciento de los prisioneros que habían conseguido liberar en 
los últimos veinte años habían sido personas de color, 
comentó Hugo; todos hombres salvo una mujer haitiana- 
estadounidense a quien habían confundido con otra persona 
en una rueda de identificación policial en Detroit. 

Carlin Milner tenía cuarenta y un años y había pasado 
veintidós en una cárcel de máxima seguridad de Pensilvania 
por un robo con homicidio en Filadelfia que no había 
cometido; una noche, la policía lo arrestó en una calle del sur 
de la ciudad, lo llevaron a la comisaría y lo amenazaron, le 
pegaron y lo obligaron a confesar; lo condenaron a cadena 
perpetua y solo consiguió salir gracias a abogados activistas 
tras años de apelaciones y litigios que habían costado más de 
doscientos mil dólares. 

En cualquier caso, le contó Hugo, Carlin no se había librado 
del todo. La Fiscalía seguía planteándose si volver a acusarlo 
y juzgarlo, aunque los «testigos» de 1989 habían muerto o 
estaban desaparecidos. 

Aun así, Carlin estudiaba para ser pastor eclesiástico. Su 
actitud era cauta pero amistosa. Cuando le estrechó la mano a 
Jessalyn, evitó mirarla a la cara, aunque la sonrisa era afable 
y no parecía ni resentido ni enfadado. Ve a una mujer blanca. 


Es lo único que ve, pensó ella. 

Se le ocurrió preguntarle si tenía relación con la Iglesia 
Baptista de la Esperanza de Armory Street —(era la única 
iglesia afroamericana que conocía)—, pero se dio cuenta de lo 
ingenuo que era, de lo posiblemente ofensivo que era decirle 
aquello. 

Había enviado un segundo cheque a Salvémonos, por valor 
de setecientos dólares, a la atención de la Iglesia Baptista de 
la Esperanza, pero no estaba segura de si lo habían llegado a 
cobrar. 

El segundo hombre al que fotografió Hugo era Hector 
Cavazos, de treinta y nueve años. Había pasado dieciocho en 
la cárcel de máxima seguridad de Attica por un caso 
particularmente brutal de violación y asesinato (en Búfalo) 
del que era inocente; al final, las pruebas de ADN lo habían 
exonerado, pero solo tras años de ofuscación y hostilidad por 
parte de la Fiscalía de Búfalo, que ahora planeaba juzgarlo de 
nuevo por el homicidio, aunque las únicas pruebas que había 
eran los «testigos» informantes de la policía, que ya en un 
principio testificaron en su contra. 

A sus treinta y nueve años, Cavazos era un hombre apuesto, 
a pesar de las cicatrices de la cara y los ojos inyectados en 
sangre, resultado de las palizas en prisión. Tenía un 
tartamudeo bastante marcado que enfureció a la policía de 
Búfalo cuando lo arrestaron, y ahora no hablaba mucho si 
podía evitarlo y, si acaso, en voz baja, casi inaudible. Lo 
habían soltado de Attica sin estudios o formación reglada, 
nadie estaba dispuesto a acogerlo salvo un familiar lejano de 
Búfalo que también vivía de los servicios públicos; el 
Ministerio de la Liberación le proporcionaba una residencia y 
lo ayudaba a encontrar trabajo. Se habían gastado más de 
trescientos mil dólares en liberarlo y aún se perfilaban gastos 
en el horizonte. 

Había juicios abiertos contra los respectivos departamentos 
de policía de ayuntamientos que habían sido responsables de 
semejantes atropellos a la justicia. Siete millones, doce 
millones de dólares. En todo caso, los juicios se alargarían 
años. 

Jessalyn sintió una punzada de pena por esos hombres 
cuyas vidas les habían sido arrebatadas de manera tan cruel 


en plena juventud. Habían tenido mucha suerte de sobrevivir 
en cárceles de máxima seguridad, le dijo Hugo, donde habían 
recibido asistencia sanitaria muy escasa, si es que la había 
recibido. 

Aun así, no estaban resentidos, al menos no en presencia de 
Hugo Martínez y su amiga de piel blanca. No tenía mucho 
sentido enfadarse, dijo Milner. Te come por dentro para nada. 

Era evidente por qué el hombre quería ser pastor en una 
iglesia, pensó Jessalyn. Traer buenas nuevas al mundo que 
tanto deseaba oír. 

A la mujer le resultaba conmovedor el pragmatismo y la 
calidez con que Hugo les hablaba; el interés genuino que 
tenía por su vida y el esmero que les ponía a los retratos. Su 
actitud informal no se extendía a su obra fotográfica; ahí era 
un perfeccionista. Observando a los hombres a poca distancia, 
Jessalyn se sintió tanto privilegiada como avergonzada; ella 
había sufrido tan poco en su vida, en comparación con Carlin 
Milner y Hector Cavazos, además de otras personas 
encarceladas de forma injusta durante largos periodos de 
tiempo; semejante estoicismo le resultaba algo ajeno. Ella, 
una viuda que creía que había sufrido mucho por perder a su 
marido... Su clase social, su dinero también le habían 
amortiguado el sufrimiento. Su matrimonio con un hombre 
que la había amado y protegido. 

La vida doméstica la había cegado ante los verdaderos 
dramas del mundo. La felicidad la había cegado. 

Se sentía entibiada, confusa y desorientada. El peso de la 
trenza cayéndole entre los omóplatos se había vuelto algo 
inquietante, como una palmadita burlona en la espalda. 

Si fuera buena y generosa, pensó, abriría su casa a personas 
como esas. Su casa de Old Farm Road era una fortaleza y un 
refugio: no podía habitar semejante espacio sola por mucho 
tiempo. 

Mamá, no seas ridícula. Te quieren explotar. 

Saben quién eres. Han ido a por ti. ¡Cómo puedes ser tan tonta! 

Tu ligue es un alborotador comunista. Ha estado en la cárcel. 
Quiere tu dinero. Te dejará tirada. 

Aquella noche, cuando se quedaron solos, Hugo le habló de 
que a él lo habían encarcelado de joven, en los ochenta, 
aunque muy poco tiempo, en el centro de detención para 


hombres de Hammond. ¿Quizá se lo había dicho alguno de 
sus hijos? 

La respuesta de Jessalyn fue vaga. Bueno, no... No 
exactamente. 

(Lo más seguro es que a esas alturas Hugo hubiese 
adivinado cuánto lo habían calumniado sus hijos delante de 
ella. Cuánto sospechaban de él, la de cosas terribles que 
habían dicho sobre él. Se sentía avergonzada). 

Sin darle mucha importancia, Hugo recordó que los agentes 
lo habían tratado de «bastante mala manera», lo habían 
rociado con gas pimienta y golpeado con porras, aunque no 
había tenido heridas graves y permanentes. Se le puso un ojo 
morado, pero no perdió el ojo. 

Esguince en el tobillo, pero no una pierna rota. 

Lo detuvieron con otros huelguistas de la manifestación 
delante del Ayuntamiento de Hammond por «allanamiento» y 
por «perturbar la paz», por «desacato a la autoridad»; hacía 
veintiséis años. El Ayuntamiento de Hammond había 
prohibido a los empleados que se sindicaran y Hugo y un par 
más lideraron una huelga de profesorado, trabajadores 
municipales, empleados del Ayuntamiento para conseguir 
salarios más altos y beneficios laborales. Una muchedumbre 
desorganizada se congregó delante del edificio tanto para 
apoyar la huelga como para protestar en su contra. Se bloqueó 
el tráfico, empezaron las peleas a puñetazos. Se acercaron los 
equipos de televisión para retransmitir los disturbios y aún se 
generó más confusión. 

En aquel momento, Hugo dirigía el departamento de artes 
de la facultad comunitaria; su primer y último puesto 
administrativo. Él y otros organizadores de la huelga fueron 
arrestados, esposados y metidos a rastras en los furgones 
policiales; estuvieron detenidos cuarenta y ocho horas. A 
todos les pegaron, pero no los intimidaron ni los 
aterrorizaron. La policía de Hammond no empleó armas de 
fuego. No fue ningún equipo de los SWAT a dispersar la 
muchedumbre como podría haber sucedido en otra ciudad o 
en el propio Hammond tiempo atrás. En la cárcel, se sintieron 
llenos de energía y emoción. Quienes los apoyaban cerraron 
filas con ellos y algunos medios, aunque no muchos, les 
fueron favorables; recibieron amenazas de muerte, pero 


también mensajes de simpatía y donaciones para el fondo de 
la huelga. 

Lo cierto es que el paro fue de lo más exitoso. Se aprobó el 
sindicato y se negociaron nuevos contratos con la ciudad. Por 
desgracia, Hugo y el resto de los organizadores perdieron su 
trabajo y la ciudad los demandó por diversas infracciones, 
que al final quedaron en agua de borrajas; igual que, a su 
debido tiempo, los juicios. Aun así, al final los despidieron. 

Jessalyn tenía la incómoda sensación de que Whitey pudo 
haber sido el alcalde de Hammond en aquella época. 

Se acordaba de aquellos «alborotadores» a los que se 
culpaba de actos vandálicos. Se preguntaba si habría visto la 
fotografía de Hugo Martínez en los periódicos. MANIFESTANTES 
ILEGALES: ARRESTADOS, ENCARCELADOS. 

Si habría visto su fotografía y habría tomado nota. ¡Ese 
hombre! Un día te enamorarás de él. 

Qué improbable, en un momento en el que estaba 
enamorada de Whitey. Casada con Whitey McClaren desde 
hacía mucho. 

Jessalyn le dijo a Hugo que había sido valiente al encabezar 
la huelga. Alguien tenía que rebelarse por los trabajadores 
mal pagados y explotados. 

Bueno, dijo Hugo. Tampoco había sido como la plaza de 
Tiananmén. 

Jessalyn no sabía mucho de la plaza de Tiananmén. ¿Unos 
estudiantes chinos se habían manifestado y el ejército había 
disparado contra ellos? Hugo dijo que sí, a grandes rasgos, 
eso había sido. Manifestantes que exigían más libertad 
abatidos con disparos, tanques, en 1989. La represión fue 
brutal, terrible. Asesinaron a cientos de personas, 
posiblemente, miles. Las heridas de Tiananmén seguían 
abiertas cuando Hugo había viajado a China en varias 
ocasiones en los últimos doce años. 

Iban en el coche de Hugo por Cayuga Road. Es muy fácil 
sentirse una pareja en un coche en movimiento, uno al 
volante y el otro en el asiento del pasajero. Ni siquiera hace 
falta hablar para sentirse una pareja en esas circunstancias. 

Detener el vehículo, salir, caminar hacia ¿qué? —¿hacia 
dónde?—, eso es más problemático. 

Jessalyn quiso contarle que a su marido también lo habían 


herido unos agentes de policía. No había quedado del todo 
claro lo que le había sucedido, pero le habían dado una 
paliza, le habían disparado con el táser, había sufrido un 
ictus, casi dos semanas después había muerto... Sin embargo, 
aún no había sido capaz de hablar de Whitey con Hugo, salvo 
de formas muy abstractas. 

No. No podía. Sería una violación del profundo e inviolable 
amor que sentía por su marido, nunca podría revelarle eso a 
Hugo Martínez. 

Cuando Hugo enfiló por Old Farm Road, Jessalyn sintió que 
el pánico se le aceleraba, como cuando se entra en un túnel. 
El vasto mundo se estrechaba a toda velocidad, estaba 
llegando a casa. 

No sola, sino que estaba llegando a casa con Hugo 
Martínez. Pero casa era el lugar en el que había vivido con 
Whitey casi toda su vida adulta y donde Whitey moraba, si 
acaso estaba en alguna parte. 

Cuando Hugo enfiló por el acceso del 99 de Old Farm Road, 
a Jessalyn ya le había sobrevenido una sensación de vértigo, 
náuseas. Se veía incapaz de decirle que entrara, le dijo. Por 
ahora. No se encontraba bien. Se sentía muy deprimida. La 
sensación le había caído encima a plomo, como una enorme 
red oscura... 

Hugo estaba asombrado. Hugo estaba dolido. Hugo 
tartamudeó —pero ¿qué pasa?—. Sin duda, había esperado 
pasar la noche con ella. Había traído algunos enseres 
personales; para el aseo, una camisa limpia. No lo entendía... 

Jessalyn necesitaba huir del coche. Necesitaba estar sola. 
No, no soportaba que la tocara ningún hombre salvo Whitey. 

Dejar al hombre en su coche, en el acceso. Sin atreverse a 
mirar atrás. Angustiada por la repugnancia que sentía hacia él 
y por ella misma con él. ¿Cómo se había atrevido? ¿En qué 
estaba pensando? 

¡Ese bigote tan ridículo! ¡Su fatua sonrisa, tan feliz! ¡La 
estúpida trenza de campesina que le llegaba por la mitad de 
la espalda! 

Ay, Whitey. Perdóname. Estoy tan avergonzada. 


—¿Señora McClaren? Las pruebas tienen buena pinta. 


Jessalyn se quedó mirando a la enfermera con tal 
incredulidad que la mujer se vio obligada a repetirle lo que 
estaba diciendo y a añadir: 

—Debió usted de moverse o respiró en un mal momento la 
primera vez. 

¿Qué era eso? ¿Buenas noticias? 

Se había estado preparando con tanto estoicismo para 
recibir otra clase de noticias. Una biopsia por lo menos... 

Aturdida, se marchó de Radiología. No se creía del todo 
que se hubiese salvado una segunda vez. 

Había decidido llamar solo a Beverly. No hacía falta 
preocupar al resto si no era menester. Los indicios sobre la 
posibilidad de un cáncer de mama aterrorizaban en particular 
a los hombres: maridos, hijos. No hacía falta. 

Sin duda, no hacía falta decírselo a Hugo Martínez. Había 
accedido a verlo aquella noche una última vez. Fuera lo que 
fuese que habían tenido, un pequeño incendio de sotobosque 
entre matojos secos y disecados, ella lo había apagado. 

No hacía falta compartir noticias tan personales con él. 

El corazón le latía deprisa, casi enfadada, pensando en él, 

Aunque recordó que Virgil le había comentado que había 
una exposición de fotografía en una nueva ala del hospital en 
la que tanto él como Hugo Martínez tenían obra expuesta, por 
lo que, de camino al aparcamiento, Jessalyn buscó la muestra, 
titulada Naturaleza curativa. 

Enseguida buscó las fotografías de su hijo, que con toda 
probabilidad serían paisajes, fotografías tomadas junto al río 
Chautauqua, y las de Hugo, que eran más complejas y 
problemáticas; tres fotografías con mucho contraste en blanco 
y negro de niños marroquíes a quienes una mujer de tez 
oscura bañaba en una especie de acequia o riachuelo. 
Jessalyn sintió una punzada de consternación: era muy propio 
de Hugo Martínez esperar demasiado del espectador. Había 
que pensar demasiado y había que sentir demasiado e incluso 
entonces no sabías lo que se suponía que debías pensar o 
sentir. Otras fotografías de la exposición, como las de Virgil, 
eran más accesibles, familiares, daban más consuelo. 

Y entonces, de camino a un ascensor que la llevara al 
vestíbulo de la primera planta, Jessalyn vio, o creyó ver, a 
Hugo Martínez caminando a buen ritmo delante de ella, por 


un pasillo. Fue como una patada en el corazón, verlo sin 
haber estado preparada. 

Casi le flaquearon las piernas. En esencia, había decidido 
dejar de pensar en él. Y sin embargo, ahí estaba. 

Tenía que ser él, con uno de sus sombreros de ala ancha y 
una camisa fina como de muselina, de color melocotón claro, 
que estaba segura de reconocer; unas bermudas con muchos 
bolsillos, aunque no era un día caluroso; y lo recto que iba, 
parecía exagerado (aunque Hugo le había explicado por qué: 
de niño le aterrorizaba un familiar suyo mayor que, de 
anciano, caminaba muy encorvado); y la manera en la que se 
movía, su paso ligero y agresivo, a Jessalyn le pareció 
idéntica al modo en que se movía Hugo cuando caminaba a 
buen paso sin tener que ir más despacio por otra persona. Por 
ejemplo, ella. 

Jessalyn siguió a esa persona por el amplio pasillo blanco 
con la suficiente distancia para que, si torcía de repente para 
entrar en una sala o seguir por otro pasillo, no lo tuviera fácil 
para verla si se daba la vuelta. Obligada a caminar tan rápido 
que sentía la trenza palmeándole la espalda. 

Al llegar a Oncología, el hombre empujó las puertas 
batientes. Jessalyn paró en seco. 

Aunque a través de un panel acristalado vio a Hugo, o a la 
persona que creía que era Hugo, de espaldas a ella, inclinado 
sobre un mostrador. ¿Análisis de sangre? ¿Transfusión? 

A lo largo de los años, Jessalyn había acompañado a 
familiares al hospital para transfusiones, quimioterapia. 
Sustancias tan tóxicas que las enfermeras se ponían guantes 
especiales para preparar la medicación y administrarla a 
través de una vía. 

Jessalyn se preguntó: ¿Hugo iba a quimioterapia? O... ¿a 
otro tipo de tratamiento? ¿Una transfusión? 

A ella no le había dicho nada. Era ferozmente reservado al 
tiempo que parecía muy abierto, franco. Cualquier fallo que 
hubiese percibido de sí mismo, se habría cuidado de 
ocultarlo. 

En aquel instante, Jessalyn se sintió débil por el amor que 
sentía por ese hombre, sintió ansiedad por él. Si ese era de 
verdad Hugo Martínez —(ahora alejándose de ella, 
caminando hacia la otra punta de la sala de espera)]—, 


entonces la necesitaría. Igual que Whitey la había necesitado 
y ella no había conseguido salvarlo. Hugo también necesitaría 
a alguien y ella sería esa persona. Si él quería. 


El testamento de Virgil McClaren 


Lego mis bienes terrenales a Amos Keziahaya. «El resto es 
silencio». 

¡Qué exaltado sonaba! Risible. 

Pero profundamente sincero. Si Virgil McClaren moría/ 
cuando muriese, legarle su «patrimonio» a un hombre que era 
casi un desconocido confirmaría la convicción de sus 
hermanos mayores de que lo suyo no tenía remedio. 

¡Qué escandalizados estarían! Sobre todo Beverly. 

Ay, Dios mío... ¡Su heredero es un hombre negro! ¡Cómo nos 
puede hacer algo así! 

Ni siquiera americano, sino, qué-era-aquel-tipo... nigeriano. 


Había revivido infinitas veces la escena de la cabaña. 

¡En qué estaba pensando! ¿Acaso pensaba? 

Un apuro atroz. No vergienza, no del todo, pues (en 
realidad) no lo avergonzaba sentirse atraído por Amos 
Keziahaya; sino que sentía apuro por el apuro mismo que le 
había hecho pasar a Amos, y que lo había llevado a salir 
corriendo. 

Como una cinta de Moebius, obligado a ver de nuevo, a 
vivir de nuevo lo que había hecho: atreverse a acercarse a 
aquel joven tan alto, atreverse a tocarle los hombros, a 
ponerse un poco de puntillas (lo justo, esperaba haber sido 
discreto) para besarle los labios... 

Aquellos labios: gruesos, muy oscuros, sorprendidos, 
pasmados y asustados. 

¡Cómo es que Virgil, que vivía tan en su mundo, que urdía, 
calculaba y calibraba sus movimientos hacia los demás con 
tanto esmero, como un niño prodigio campeón de ajedrez, 
cómo es que había hecho algo tan impulsivo, cómo había 
cometido semejante error, cómo había sido tan insensato! 


Ahora Keziahaya lo evitaba, claro. Por tacto, Virgil también 
lo evitaba a él. 

Bueno, no solo por tacto. Mejor evitarlo a toda costa que 
acosarlo. 


Amos: lo siento muchísimo. No era mi intención. Una 
estupidez. Había bebido demasiado... No debería beber. Nunca. 

Amos: lo siento muchísimo. Por favor, perdóname. Tuve una 
especie de fiebre. Y no debería beber. Espero... Espero... Espero 
que podamos ser amigos... 

Amos: no lo siento, para nada. No estoy avergonzado ni 
siquiera me da apuro haberte besado. El hecho es que creo —¿sí?, 
«¿creo?»; por una vez en mi vida atrofiada intento no ser 
circunspecto, es decir, un cobarde— que TE QUIERO. 

Por lo menos Whitey no se enteraría jamás. 


—_La hostia. 

¿Le había picado un avispón? Tan veloz, y una diminuta 
marca roja en la piel del antebrazo hinchándose, un dolor 
palpitante. 

No pudo sino reírse. Le estaba bien empleado. Había 
defendido que los avispones construyeran el nido bajo los 
aleros del granero; a esas alturas el panal tenía el tamaño de 
una metrópolis. 

Bueno, ahora no había tiempo para curarse la picadura. En 
el Jeep, en marcha. 

Casi mediados de septiembre y aún hacía mucho calor. Un 
calor sofocante. Las chicharras gritaban tanto de día como de 
noche y su cabeza retumbaba con esos gritos desesperados, 
que anticipaban la muerte de aquellos insectos, y la mayoría 
de las noches había estado demasiado alterado para dormir, 
pensando en Amos Keziahaya, y cuando no pensaba en Amos 
pensaba en cómo es que no pensaba en Amos, qué estoico y 
decidido, qué bueno: pues a ese buen hijo heterosexual su padre 
lo habría respetado, si acaso no amado. 

Demasiado alterado para estar en horizontal. Solo. 

Algo traqueteante le corría a toda velocidad por las venas. 
Cerró los ojos y se vio convertido en un hombre biónico, todo 


transparente: piel, arterias, nervios, huesos, musculatura; todo 
iluminado con propósitos didácticos. 

Certeza: estar solo es estar incompleto. Que te rechacen es 
como si te eviscerasen. ¡Insoportable! 

Cuando Whitey murió, Jessalyn había perdido las ganas de 
vivir. Si la muerte hubiese sido un umbral cuya puerta 
hubiese estado abierta, probablemente lo habría traspasado. 
Sus hijos, que la querían, lo sabían, pero ninguno había sido 
capaz de hablar de ello. Ahora su madre no los necesitaba, 
había encontrado su propio camino de vuelta y sus hijos no 
tenían nada que ver con él. 

Se había confiado a otra persona como Virgil nunca había 
sido capaz de hacer. Darle la mano a otro, que te la cojan. Si 
no conseguía matarse, si volvía a ser otro fiasco de Virgil... 
Sintió un torbellino de emoción imaginando una serie de 
figuras esculpidas, de piel transparente, cogidas de la mano. 

En el río Chautauqua, en Dutchtown. No estaba seguro de 
lo que iba a hacer, aunque sería con agua. 

Le iba a dejar 300.600 dólares a Amos Keziahaya, lo que le 
quedaba de la herencia de Whitey. Además del Jeep y los 
trastos de la cabaña. Además de las obras de arte que no 
había vendido, había por lo menos treinta en su estudio o 
almacenadas en el granero o esparcidas por galerías 
esperando a que alguien las comprase. 

Testamento de Virgil McClaren, lo había preparado a partir 
de un formulario abreviado de internet. Despreciaba la idea 
de ir a un bufete, de derrochar dinero que estaría mejor en 
manos de un heredero. No había avisado a Amos —por 
supuesto que no—. Esperaba que la notificación, salida de la 
nada —¿Amos Keziahaya? Es usted el único beneficiario de la 
herencia de Virgil McClaren— no le resultara una sorpresa 
desagradable a su amigo. 

Para simplificar la cuestión (o por lo menos él pensaba que 
lo haría todo más sencillo), Virgil también lo había designado 
albacea de su patrimonio. Brevemente, había ponderado la 
idea de dejarles algunas de sus obras de arte a personas que 
sabían admirarlas —Jessalyn, Sophia, Beverly entre otros—, 
pero decidió que así habría más complicaciones. 

Grandilocuente, abismado. Mientras detenía el vehículo, a 
trompicones, le vinieron a la cabeza los versos de su poema 


favorito de Yeats. 


Y veinte minutos; minuto abajo, minuto arriba, 
pareció, para gran dicha mía, 
que estaba bendecido y que bendecir podía. 


Bajo un sol de justicia, a orillas del río Chautauqua. Cabría 
pensar que era el momento álgido del verano, salvo por las 
hojas descoloridas y arremolinadas a los pies. 

Se sentía imprudente, maníaco. Pero feliz. 

Quería estrujarle la mano a Amos. No lo sientas por mí, 
amigo mío. ¡No te sientas culpable! De hecho, soy feliz. Nunca 
había sido del todo consciente; feliz. 

Triste, nunca le había estrujado la mano a Amos. Habría 
sido tal honor estrujarle la mano. 

Triste, Amos no estaba con él ahora mismo. ¿Por qué no 
estaba con él ahora mismo? 

¿Cómo se producía un acercamiento entre hombres? Virgil 
conocía el guion, incómodo como era, para relacionarse con 
chicas y mujeres, con las que te encuentras a medias o más 
que a medias, pues también conocen el guion. Pero a otro 
hombre... Incluso en esa época de liberación gay, conciencia 
gay, no acababa de hacerse una idea. 

Caminó a buen paso por el dique del río, a las afueras del 
pueblo. Nadie sabía que estaba ahí o en cualquier otra parte. 
Y cuando recibieran la noticia, dirían: ¡Ay! ¿Qué hacía Virgil 
ahí? 

Un accidente. De lo contrario, impensable. 

No había dejado nota. Solo el Testamento de Virgil McClaren 
en el escritorio, que se podía interpretar como se quisiera. 

Virgil había firmado el documento en los lugares indicados; 
lo había fechado. Había pedido a dos amigos de la granja que 
atestiguaran la firma. Virgil, qué es lo que estamos firmando, 
le preguntaron, parece un contrato; y él les dijo que solo era 
un formulario que había descargado de internet, nada 
importante ni de relevancia para sus vidas. 

Firmaron sin hacer más preguntas. Por eso se lo había 
pedido a Conner y a Jake y no a otras personas. 

Era uno de esos días de un blanco cegador en los que 


puedes lanzar tu vida como un puñado de guijarros. Al agua 
espejeante. 

Bueno, a cierta distancia, el río Chautauqua podía parecer 
un espejo. De cerca, sus aguas estaban turbias, como fango 
mental. 

De hecho, algunas franjas del río se habían prendido fuego 
hacía cuarenta años, río abajo de la zona industrial de 
Hammond. Planta eléctrica, plantas químicas. Nitrógeno. Las 
cadenas locales habían emitido y vuelto a emitir las 
asombrosas imágenes. Demasiado joven para el espectáculo, 
Virgil había coleccionado fotografías del suceso durante el 
instituto, para uno de sus proyectos de ciencias y arte. 

Tiempo atrás. Un chico solitario, es lo que había sido. 
Arrogante, reservado. 

Si los chavales le habían gritado mariquita, él no lo había 
oído. Y, si lo hubiese oído, algo en su interior habría 
bloqueado el insulto como un superhéroe bloquea un golpe 
letal con un gesto nada esforzado de su mano de superhéroe. 

Junto a la ribera, había un sendero apenas trazado entre 
juncos, espadañas y basura que se vio siguiendo por primera/ 
última vez en su vida. ¡Una novedad! 

Amos: si pudiéramos hacer todas las cosas por última vez a la 
par que las hacemos por primera vez, qué alegría. 

En la orilla más lejana había una playa artificial donde 
parecía que había niños jugando. Virgil se protegió los ojos 
del sol: demasiado lejos para verlos. 

Demasiado lejos para que lo viesen a él. 

Avanzando lentamente, con un sonido gutural profundo y 
palpitante, una chalana remontaba el río. Desde el sendero, 
Virgil se quedó mirándola, esperando a que le vinieran las 
palabras. 

Nada hasta la embarcación. Agárrate a ella y que te remolque 
hacia la libertad. 

Primera/última vez. ¡Deprisa! 

Una idea absurda, pensó. Lo último que querría hacer 
cualquier persona cuerda. 

Se quitó la camisa, se sacó las sandalias dando patadas al 
aire. Qué bien que llevaba bermudas, no los caquis. 

Ahora, caminando a buen ritmo por el dique. No recordaba 
cuándo había sido la última vez que se había dado un baño, 


así que olía a cabra. ¡Pero estaba feliz! Feliz, joder. 

Virgil McClaren por fin feliz. 

A continuación, caminando por la turbia orilla. Siempre 
una sorpresa meter los pies en el agua, su inesperada flema y 
aspereza donde debería haber transparencia y liviandad. La 
superficie estaba cubierta de manchitas, aceitosa. Debajo, el 
agua casi fría. 

También sorprendido por el lecho de barro blando bajo su 
peso. Y qué vulnerables las plantas de los pies. Inspiró hondo 
(pues empezaba a temblar) y, con ademán resuelto, se 
impulsó y empezó a nadar intentando que no le hiriese el 
desprecio de Thom. ¡Por Dios! ¿A eso lo llamas nadar? Eso es 
hacer el perrito. 

Su intención había sido lanzarse al agua con valentía, pero 
no había previsto las rápidas corrientes del río. Dedos toscos 
agarrándolo y sin conocerlo y sin saber lo especial que era él 
en el universo. 

No tires la toalla no desesperes 

Iré hacia ti 

Voy hacia ti 

Te salvaré 

Brazadas frenéticas. Desesperadas. Tragos de agua. 

Nadie lo vio. Nadie se dio cuenta. Su cruel hermano mayor 
lo miraba fijamente en silencio, consternado. 

La embarcación, de gran tamaño, navegaba a una distancia 
de unos tres metros y medio. A Virgil las olas le pasaban por 
encima, meciendo su cuerpo debilitado. ¿Corría el peligro de 
quedar atrapado en un motor? La vibración se había vuelto 
ensordecedora. Pero había un cable arrastrándose por el agua 
en la popa, grueso, tosco, deshilachado, hecho de algún tipo 
de material sintético; como agujas, se le clavó en la piel de las 
manos al atraparlo. Con una extraña claridad, como si le 
hubieran serrado el cráneo para que entrase una luz 
intensísima, Virgil pensó: Me puedo aferrar a esto. Es el camino. 
Pensó que se quedaría colgado del cable hasta que la chalana 
lo arrastrara río abajo, hasta el olvido, pero el dolor era atroz, 
era incapaz de seguir aferrado a ese maldito cable el tiempo 
suficiente para ahogarse tras la estela de la embarcación; vaya 
revés. Pretendiese lo que pretendiese, lo cierto es que no tenía 
una idea clara de lo que quería hacer, había pensado que 


simplemente actuaría, que se sumergiría y se entregaría al 
albur. Eso se lo debía a Whitey, entregarse al albur. Pero 
tenía las manos en carne viva y tuvo que soltar el cable, 
ahogándose y escupiendo en las olas que se formaban tras la 
estela como una risa juguetona. 

La embarcación lo había remolcado hasta más allá del 
puente. Podría haber pedido ayuda a gritos. Ahí el río era 
más estrecho, menos profundo; habían tirado hormigón roto y 
varas de hierro herrumbrado al agua, junto a la orilla. Apenas 
consciente de lo que hacía, consiguió agarrarse a un enorme 
bloque de hormigón con las manos ensangrentadas. 

Al final, se arrastró hacia la ribera demasiado agotado 
como para ponerse en pie. La locura de nadar hasta la 
barcaza y dejarse arrastrar por un cable afilado como una 
cuchilla no había durado más de doce minutos, pero iba a 
necesitar muchos más para recuperarse. 

—Ey, tío, ¿estás bien? —le dijo alguien desde el sendero 
que había más arriba. 

Adolescentes, sin camiseta. Lo miraban asombrados por que 
siguiera vivo. 

Virgil farfulló que estaba bien, pero el chico del caminito se 
acercó y le dijo: 

—No tienes buena pinta. Igual mejor si llamamos a una 
ambulancia, ¿no? 

Pero no, Virgil estaba bien. Se las apañó para sentarse, aún 
atragantado y escupiendo agua sucia. 

Consiguió convencer a los chavales para que no llamaran a 
una ambulancia. ¡No, no! Lo último que quería era ir a 
urgencias. 

El corazón le palpitaba con un triunfo enloquecido... 
Bueno, sigues vivo. Amos no se enterará. Nadie se enterará. 

Permitió que los chavales lo ayudasen a subir al dique. A 
meterse en el Jeep. No los apartó cuando una chica le dio un 
montón de pañuelos para las manos ensangrentadas. 

—Ey, colega, toma. 

Uno de los chicos le lanzó la camiseta y las sandalias, que 
había dejado en el dique, a cierta distancia. 

Volvió a la granja de Bear Mountain Road, donde nadie 
(por supuesto) se había dado ni siquiera cuenta de que había 
estado fuera. Exhausto, con náuseas y quemaduras por el sol, 


pero nadie lo vería. Las bermudas apestaban a agua de río. El 
pelo apelmazado apestaba. Pero ahí estaba el Testamento de 
Virgil McClaren donde lo había dejado, sobre el escritorio. 

Se había ahogado, pero no había muerto. Muerto, pero ahí 
seguía. 

¿Era lo mejor? ¿Mejor? Estaba por ver. 


Aviso 


Se acercaba mucho a su coche, sorprendentemente cerca en 
el retrovisor, un vehículo conducido por un hombre a quien 
no conseguía identificar, y de repente se sintió asustada: ¿iba 
a darle un golpe por detrás, estaba conduciendo demasiado 
despacio por Old Farm Road, donde el límite de velocidad era 
de setenta kilómetros por hora, salvo en las curvas, donde era 
de treinta, estaba enfadado el conductor con ella, corría 
peligro por su enfado? Pisó el acelerador para aplacar a quien 
fuera que tuviera detrás, para darle espacio para adelantarla, 
si lo deseaba, no tenía intención alguna de impacientar 
todavía más a un conductor impaciente yendo despacio en 
esa zona casi rural donde apenas había tráfico a esas horas 
del día; y, a los pocos segundos, oyó el aullido de una sirena, 
pues el vehículo que se había acercado tanto a ella era un 
coche patrulla, posiblemente de la secreta, no lo había visto, 
no lo habría visto de lo alarmada y confusa que estaba. 

Sophia detuvo el coche. No se imaginaba qué podría haber 
hecho mal. Un agente con uniforme beis se acercó a la 
ventanilla y le gritó: 

—Señora, baje la ventanilla. 

Luego: 

—Señora, detenga el motor. 

Recorrió a Sophia rápidamente con los ojos. Tenía cara de 
pan, era robusto, aunque más o menos joven, tal vez a mitad 
de la treintena. Llevaba una placa metálica, cinturón de 
cuero, cartucheras. Se identificó como agente del 
Departamento de Policía de North Hammond. Tenía una 
actitud hostil y confusa, como si no hubiera reparado antes en 
que quien conducía el vehículo que había obligado a parar 
era una joven atractiva y aquello resultara una sorpresa 
añadida, una especie de premio adicional. 

—Un poco de prisa llevaba, ¿no, señora? El límite de 


velocidad son treinta kilómetros por hora y usted iba a 
cincuenta y dos. 

Sophia intentó explicárselo: había acelerado porque él se 
había pegado mucho a su matrícula, le había preocupado que 
le diera un golpe, no se había dado cuenta de que era un 
agente de policía... 

—Ya, señora. No se dio cuenta. 

—Pero yo... 

—Veintidós kilómetros por encima del límite, señora. Y su 
vehículo culebreaba. 

¿Culebreaba? Sophia no tenía ni idea de lo que significaba 
eso. 

—Llevo siguiéndola más de un kilómetro y se ha ido 
cruzando por todos los carriles, señora. Conducción errática y 
por encima del límite de velocidad. —A esas alturas, estaba 
claro que cuando el policía decía «señora» lo hacía como 
mofa, como burla. 

—Señora, su documentación, por favor. 

—S-sí, agente. 

El corazón le latía a toda velocidad. Nunca la habían 
parado por infringir el código de circulación. Ni siquiera le 
habían puesto multas de aparcamiento. 

Rebasar el límite de velocidad, culebrear, conducir de 
manera errática; no podía ser verdad. Había conducido igual 
que siempre por Old Farm Road, que le resultaba tan familiar 
que podría haber hecho el trayecto con los ojos cerrados, 
anticipando cada acceso y cada casa de cada vecino, cada 
cruce, cada curva con la señal de treinta por hora. 

Más tarde, recordó que había visto ese coche por el 
retrovisor al salir de casa de Jessalyn, hacía diez minutos. En 
aquel momento, no tuvo razones para pensar: Esa persona me 
está siguiendo. 

—<McClaren», ¿eh? ¿Ese es su apellido? 

—SÍ... 

La mirada del agente iba del carnet a la cara de Sophia con 
una suspicacia exagerada o apariencia de suspicacia. En una 
ráfaga de incertidumbre, Sophia se preguntó si llevaría el 
carnet de conducir caducado y si, sin haberse dado cuenta, 
había infringido otra ley. 

—<McClaren»... Y usted vive en... —Amusgó los ojos para 


ver la dirección en el documento—. En Old Farm Road, 
núm... 

—No, no vivo aquí. 

—Pero venía del 99 de Old Farm Road. 

—Sí, estaba visitando a mi... a mi madre... 

—¿A su madre? Estaba visitando a su madre. 

El tono del agente era desafectado, bufo. ¿Por qué le 
preguntaba eso? ¿Conocía a su madre? ¿El apellido 
«McClaren»? 

Sophia le explicó que ya no vivía en el número 99 de Old 
Farm Road, pero que antes sí, hasta que se fue de casa; era la 
dirección de la casa familiar, había ido a visitar a su madre... 
Se oyó a sí misma hablar con rapidez, con angustia. 

—Documentación del vehículo, por favor, «Soph-ia». 

—SÍ, agente. 

Sí, agente. Qué miedosa había sonado. Qué femenina. 

Justo como hubiese actuado Jessalyn en esa situación: 
cortés, considerada, asustada, pero cuidándose de que no se le 
notara. Femenina. 

Sacó de la guantera una carpeta que, presumiblemente, 
contendría los documentos del coche, el seguro. No había 
revisado gran cosa ese compartimento en los últimos meses. 
Se le habían quedado fríos los dedos, las manos le temblaban. 

—¿De quién es? «John Earle McClaren». No es suyo. 

Sophia se lo explicó: su padre le había dado el coche hacía 
unos años. Él se había comprado uno, un SUV o... Más bien, 
este coche había sido de su madre y su padre le había dado a 
su madre el coche que él llevaba cuando se compró uno 
nuevo... 

A sus oídos, aquella maraña de palabras sonaba sospechosa, 
poco convincente. 

—Tiene que estar a su nombre, «Soph-ia». Conduce usted 
un vehículo registrado a nombre de otra persona. 

(¿Había estado a punto de decir una persona muerta?, se 
preguntó Sophia). 

—¿Va contra la ley, agente? Yo... 

—Si conduce este vehículo, si está en su haber, debe 
tenerlo a su nombre. Puede pedir el cambio de nombre en la 
Jefatura de Tráfico. 

—Pero... ¿va contra la ley conducir el coche de otra 


persona, si te lo han prestado? 

—Se lo han dado, según me ha dicho. 

—Ya, bueno, me dieron las llaves y ya. Mi coche estaba 
viejo y en vez de llevarlo al taller... En realidad, no sé si fue 
un «regalo» —dijo Sophia, con voz débil—, puede que fuese 
más un préstamo, dentro de la familia... 

—Señora, baje del vehículo, por favor. Deje las llaves 
puestas. 

—¿Que me baje del coche? Pero... ¿por qué? 

—_Le he dicho que baje del coche, señora. Ya mismo. 

El agente le estaba gritando. Como si estuviera al borde de 
un arranque de ira. 

Más tarde, Sophia recordaría esa ira (masculina), sostenida 
por los pelos, que era su responsabilidad como detenida y 
como mujer prevenir. 

Temblaba mucho. No había testigos en ese tramo de Old 
Farm Road. El agente podía hacerle casi cualquier cosa y ella 
no podría evitarlo. 

McClaren. 99 de Old Farm Road. El policía se había 
apostado ahí, esperándola. Esperando a que alguien que 
viviera en esa casa saliese por el caminito de entrada. 

Seguro que conocía los nombres: John Earle McClaren, Thom 
McClaren. 

—Abra el maletero. Ya. 

Sophia obedeció. ¿Hacía falta una orden judicial para 
registrar un vehículo? Era incapaz de pensar. No llevaba nada 
en el maletero que infringiese la ley —¿verdad?—. ¿Una 
rueda de repuesto, bolsas de la compra recicladas? Un par de 
botas de montaña embarradas que había olvidado subir a casa 
tras una ruta que había hecho hacía poco con Alistair en 
Weeping Rock... 

Incómoda, como en firmes, Sophia se quedó junto al coche 
mirando fijamente hacia delante. No se atrevió a pasear la 
vista. Oía los graznidos de una radio de policía. Oía al agente 
trasteando en el maletero, forzando algo para que se abriera. 
Pero bajo la tapa solo encontró una rueda de repuesto... 

—<Soph-ia», ¿qué es esto? 

Se acercó a ella con aire chulesco, levantó la palma de la 
mano, donde tenía unas hojas secas amarillentas y medio 
quebradas. 


—No... No lo sé. Hojas. 

—-¿Qué tipo de «hojas»? 

—¿De un... árbol? Entrarían por el viento con el maletero 
abierto. 

—Así que «entrarían por el viento con el maletero abierto», 
¿eh? 

Eran... ¿hojas de roble? ¿De roble blanco? Sophia cursó 
Botánica en la carrera, debería saberlo. ¡Pero era tan absurdo 
todo aquello! Con la agitación del momento, con el hombre 
uniformado cerniéndose sobre ella, casi tocándola, de hecho 
rozándola, era incapaz de pensar con claridad. 

El agente estaba oliendo las hojas. Las arrugó en el puño 
para seguir pulverizándolas y las olisqueó haciendo ruido. Le 
tendió la mano a Sophia para que las oliese también. 

—¿A qué le recuerda este olor, Soph-ia? 

—No... No sé... A nada. 

—A «nada», ¿eh? ¿Así identificaría esto? 

—Creo que son hojas de roble, nada más. 

—Se lo repito: ¿cómo llegaron a su maletero? 

—Por el viento, caerían de... de... un árbol. 

Tan asustada que tartamudeaba como una criatura. El 
cerebro se zarandeaba buscando palabras. 

Se estaba riendo de ella. Picándola, atormentándola. 

No podía ir en serio... ¿Verdad? 

Aun así, Sophia estaba aterrorizada por si el agente la 
esposaba. 

Sospecha de... ¿narcóticos? No era algo inverosímil. 

¿Y qué hacía la policía después, después de esposarte? Si la 
sospechosa se «resistía», el agente estaba autorizado a 
arrojarla sobre el capó o al suelo. Tendría derecho a 
reducirla, a hundirle la rodilla en las lumbares, a hacerla 
gritar de dolor. Lo sabía, lo sabía perfectamente; desde la 
muerte de Whitey todos los McClaren eran conscientes, 
mucho más de lo que les hubiese gustado, del 
comportamiento casi desaforado de los agentes locales. 

(Por fin pasó un coche, aminoró la marcha y luego aceleró 
y se perdió de vista al tomar una curva. Sophia no llegó a ver 
quién conducía, si era alguien que viviese cerca, que pudiera 
reconocerla y ayudarla). 

(Pero ayudarla... ¿cómo? ¿Por qué? Cualquiera que viese a 


una joven junto a su coche y a un agente con uniforme beis 
interrogándola lo más probable es que apartase la vista 
enseguida y se marchase. Lo mismo que haría ella en tales 
circunstancias). 

Intentó calmarse. ¿Qué ilegalidad o ilegalidades había 
cometido? ¿Superar el límite de velocidad en ese tramo rural 
de Old Farm Road era una infracción tan grave como para 
que la arrestase? ¿Estaba detenida y no se había dado cuenta? 
Que te ordenasen bajar del coche... ¿era el preludio de un 
arresto? 

Por lo menos soy blanca. No quería imaginarse la situación si 
fuera una persona racializada, una mujer de su edad sola en 
su coche en Old Farm Road, vulnerable ante el agente blanco. 

Por lo menos iba vestida de manera decorosa. Llevaba ropa 
bastante normal, no le quedaba ajustada. Nada de piercings 
en la cara o en las orejas, nada de tatuajes. Había visto cómo 
los ojos del hombre la recorrían con toda grosería, de arriba 
abajo y vuelta a empezar, piernas, caderas, pechos, cara. La 
expresión de su rostro sugería que no estaba muy 
impresionado. Había visto cosas mejores. 

—No se mueva, «Soph-ia». Vuelvo enseguida. 

En sus labios, Soph-ia sonaba lascivo, sucio. 

Ella se quedó muy quieta junto al coche. Se le había secado 
la boca. No se atrevió a seguir con la mirada al arrogante 
policía, que ahora se comunicaba con su comisaría. El 
graznido de estática de la radio. El sonido de una risa 
burlona. Se sentía débil, desamparada. Lágrimas de 
frustración le aguijoneaban los ojos. Y qué irónico: en las 
últimas semanas había llegado a pensar que recuperaba parte 
de la fuerza que le había desaparecido en la época de la 
muerte de Whitey. 

Aunque (era obvio que) el agente no había encontrado 
nada ilegal en el coche, estaba haciendo el teatrillo de 
investigar a la conductora. Comprobar el permiso de 
conducir, la documentación del coche. Quizá la excusa era 
que el vehículo podía ser robado. O que había órdenes 
judiciales contra Sophia McClaren. O que «Sophia McClaren» 
no era la persona que decía ser, sino una impostora. 

Si lo deseaba, el agente podía colocarle narcóticos en el 
vehículo. En el bolso. Se había convertido en un asunto 


recurrente en la prensa local: la corrupción de la policía, su 
intimidación a personas racializadas y a mujeres, la violación 
de jóvenes que estaban bajo custodia, brutalidad y amenazas 
de muerte. Las víctimas eran, casi siempre, no caucásicas; la 
ciudadanía blanca no solía ser su objetivo y no entendía a qué 
venía tanto revuelo. 

Una sorpresa: Jessalyn le había contado que había asistido 
a una reunión de Salvémonos. En una iglesia negra de las 
barriadas del centro de Hammond, ¡su madre! 

Una vez a la semana, por lo menos, Sophia se acercaba a 
casa de Jessalyn. No se sentía cómoda con que ella fuera a 
visitarla a su casa alquilada de Yardley, donde Alistair Means 
se quedaba con ella cuando podía, en la fase final y 
melancólica de un cáustico divorcio. 

Cuando no estaba con él, Sophia estaba segura de que lo 
quería. Cuando estaba con él, o cuando él estaba con ella, 
mejor dicho, distraído, sin mostrar tanto afecto como al inicio 
de su relación, Sophia se sorprendía al pensar: He estado 
esperando mi momento. Hasta estar más fuerte. 

Aun así, lo quería. Nunca había querido a ningún hombre 
(salvo a su padre) tanto como a Alistair Means. 

Era la única persona con la que había hablado de lo que era 
más importante en su vida. La única persona a la que le había 
confesado que su infancia, el tiempo que pasaba en familia, 
su relación con su madre en particular, había sido tan intensa 
para ella, tan feliz que le resultaba difícil adaptarse a la vida 
adulta. 

(Incluso a la vida sexual adulta. Pero no le había hablado 
de eso a Alistair). 

Él le decía que debería considerarse de lo más afortunada. 
Aunque quizá Sophia no lo recordaba todo de sus primeros 
años de vida. 

¡Sí, claro!, concedió ella de buena gana. (Era científica: 
sabía lo suficiente sobre el cerebro humano para asumir que 
podía saberse muy poco, y que lo que se consideraba la 
«memoria» era ficción, en gran medida. Pero aun así). Sin 
embargo, cuando se sentía desamparada, desesperada, sus 
pensamientos se volvían inexorablemente hacia casa. Por 
alguna razón, era incapaz de romper el hechizo. 

Él se reía, un poco ofendido. 


Falto de tacto, añadió que tenía una hija casi de la edad de 
Sophia que no había tenido mucha dificultad a la hora de 
romper el hechizo-de-hija con él. 

Qué irónico que dijera eso. Conduciendo por Old Farm 
Road hacía poco menos de media hora, esperanzada con la 
idea de terminar (por fin) la tesis doctoral y empezar en la 
facultad de Medicina de Cornell. Había comentado con 
Alistair la idea de hacer Medicina, pero él no había mostrado 
demasiado entusiasmo. (Tal vez no quería que ella se mudara 
lejos. Pero Cornell estaba a menos de dos horas en coche de 
Hammond, podían verse con la misma frecuencia que ahora). 

Quería que se quedara con él. Estaba a la deriva con el 
divorcio, aunque lo había iniciado él. Hablaba con melancolía 
de otra oportunidad, otra vida. Otro hijo. 

¡Otro hijo! Sophia no estaba segura de haber oído eso. 

—¿Señora? Aquí tiene. 

De malas maneras, el agente uniformado le devolvió el 
carnet de conducir y los papeles del coche. Irradiaba un aire 
de furia masculina ultrajada. 

—Gracias, agente... 

—<Gracias» mis cojones, puta. 

Las palabras la azotaron tan rápido como un látigo 
clavándose en la piel desnuda y alejándose casi en el mismo 
gesto. Sophia estaba demasiado sorprendida, demasiado 
conmocionada para reaccionar; no hubiera podido repetir lo 
que había oído, no con seguridad. 

Pestañeó para que no le cayeran las lágrimas y alzó la vista 
para mirarlo a la cara, todo rojo. Tenía la piel curtida, del 
color de la arcilla. Las gafas de sol con vidrios oscuros, tono 
oliva, detrás, los ojos de ese hombre que la fulminaban. 

¿Por qué estaba tan enfadado con ella? ¿Por qué la odiaba? 
Tenía que ser por el juicio. Tenía que ser por el apellido 
McClaren. Pero, quiso protestar Sophia, su familia no iba 
contra él. 

Había muerto un hombre. Había muerto su padre. La 
policía tenía que asumir responsabilidades. Él también 
debería querer que lo hicieran... 

Lo que pasó después, Sophia no lo recordaba con claridad. 
Tan alterada por sus palabras que apenas se dio cuenta de que 
el policía le había agarrado la mano; se la acercó a la 


entrepierna hasta tocársela, le dijo que había un modo de que 
«lo arreglara», pero ella reaccionó de manera tan violenta, 
con tanto pánico, alejándose tan fuera de sí, chillando tan 
desesperadamente como una criatura, que el agente 
retrocedió conmocionado, asqueado: 

—Señora, cállese. Nadie la ha tocado, señora. 

Estaba claro que Sophia también lo había sorprendido. Sus 
chillidos infantiles, su absoluta pérdida de compostura le 
dieron miedo. 

—Lo que podría hacer, señora, es ponerle una multa. Por ir 
a cincuenta y dos kilómetros por hora en una zona de treinta. 
Conducción errática, «culebreo». Podría ponerle una multa, 
pero lo que voy a hacer, señora, es ponerle un aviso. 

Tenía la cara roja, estaba furioso. Pero parecía que algo se 
había decidido, no la odiaba tanto. Después Sophia pensó que 
casi le había dado pena al agente. 

—Señora, esta vez, un aviso. 

Le dio la espalda con ese aire de asco masculino. Aturdida 
pero aliviada, volvió a meterse en el coche. 

Toqueteó las llaves para volver a arrancar el coche. La 
invadió una oleada de debilidad, náuseas. Por el retrovisor, 
vio que el coche patrulla se alejaba, hacía un cambio de 
dirección en la estrecha carretera y partía a buen ritmo. 

Se había salvado. Esta vez. 

Agitada por la furia. Aun así, alivio. Cansadísima. 

El agotamiento le cayó encima. Esa sensación de fatiga 
extrema, de debilidad en todos y cada uno de los huesos, le 
recordaba a los días que vinieron justo después de la muerte 
de Whitey; primero el golpe, que lleva consigo algo de 
incredulidad, negación, y luego la extenuación. 

No se veía capaz de conducir cuarenta minutos hasta 
Yardley, donde Alistair se iba a reunir con ella por la noche. 
En lugar de eso, volvió a casa, es decir, a la residencia 
McClaren. 

Entró por la cocina, por la puerta por la que se había 
marchado hacía poco menos de una hora, con un beso a 
Jessalyn y una despedida ligera: Vale, mamá, te quiero, ya te 
llamo. 

Y allí estaba su madre, pasmada de verla, y Sophia yendo 
hacia sus brazos entre sollozos, se había asustado tanto, había 


perdido tanto el control de sí misma y había sido tan cobarde, 
y Jessalyn le dijo: 

—Sophie, cariño, ¿qué demonios te ha pasado? Sophie, me 
estás partiendo el corazón. 

Porque era incapaz de contarle a su madre lo que había 
sucedido, el agente, la amenaza, el aviso; la alteraría 
demasiado, y no le haría ningún bien; si Sophia se lo contaba 
a alguien, sería a Thom. 

Le explicó que, en los últimos tiempos, había estado 
sometida a mucha presión. No había querido preocuparla. Sí, 
tenía que ver con Alistair; pero no, él no había sido el 
causante, no era su culpa, solo de Sophia. No podía volver a 
Yardley aquella noche. 

Por supuesto, Sophia podía quedarse de mil amores con su 
madre. Aunque ahora estaba pensado para ser una habitación 
de invitados, su antiguo cuarto estaba más o menos igual; 
estanterías llenas con sus libros infantiles, textos varios de la 
facultad. Llamaría a Alistair cuando hubiese llegado a 
Yardley. Le explicaría que creía que no podía seguir con él... 
Que se iba a mudar a Ithaca. Que se iba a la facultad de 
Medicina. Ahora se lo podía permitir sin pedir préstamos al 
banco o ayuda a Jessalyn. O a Alistair. 

La llamada duró un rato. Cuando terminó, al poco, el 
teléfono volvió a sonar; era Alistair, alterado, quería seguir 
hablando y verla, y Sophia le dijo que sí, pero que en ese 
momento no. 

—Esta noche no. Ahora no. Pero pronto. —Y añadió—: Lo 
siento mucho, Alistair. Por favor, entiéndelo. 

Lo entendería, estaba segura. Antes o después le parecería 
inevitable, igual que se lo había parecido a ella. 

Desde el inicio, su relación había sido asimétrica: él fuerte 
y ella débil. Y la debilidad de Sophia, con el tiempo la fuerza 
mayor, ejerciendo su fuerza gravitacional. 

Siempre lo querría, le dijo. Siempre le estaría agradecida 
por todo lo que la había ayudado ese último año... 

Después de colgar, Jessalyn llamó a la puerta, con mucha 
suavidad. 

—¿Sophie? ¿Qué ha pasado? ¿Has estado hablando con 
Alistair? 

Sophia se acercó a su madre para que la consolara. El 


rostro se le deshacía como un pañuelo mojado. 

—¿Has decidido cortar con él, cielo? ¿Qué ha pasado? 

Cortar sonaba raro, forzado en boca de Jessalyn, como si 
estuviera citando un idioma que no era el suyo. 

Sophia asintió con la cabeza de un modo que indicaba que 
ahora mismo no quería hablar del tema. Jessalyn respetaría 
su deseo y no la interrogaría. 

Más tarde, se despertó al oír voces en el pasillo al que daba 
su habitación. No cerca, a cierta distancia. La voz de Jessalyn 
y una masculina, conversando con seriedad. 

¿Era Hugo Martínez? Algo reconfortante en las voces de los 
adultos. Hablando sobre ella. Preocupados por ella. 

Aquella noche, en la vieja casa, Sophia durmió, no sin 
sueños, sino con un gran alivio tras el agotamiento; se 
despertaba de vez en cuando y encontraba consuelo en saber, 
en el acto, qué cama era, dónde estaba. 


El corazón asesino 


¡Inaudito! Era... ¿negligencia? Foote anunció que le daba la 
patada a su paciente Lorene McClaren. 

Lo anunció con esa vocecilla razonable de adulta engreída: 

—No creo que podamos continuar con nuestras sesiones, 
doctora McClaren. No si persiste en ese alto grado de 
hostilidad. 

Alto grado de hostilidad. Sentada frente a la terapeuta en un 
sofá que parecía mullido, pero en verdad era duro para las 
lumbares como el cuero sin curtir, Lorene se inclinó, 
incrédula. Era... ¡injusto! ¡Inicuo! ¡Inaudito! ¡Inapropiado!... 
No le cabía duda alguna. 

—Doctora Foote, esto me sorprende mucho... Y me 
decepciona. A usted se le paga, y se le paga muy bien, para 
ofrecer «terapia» a personas que necesitan su ayuda. N-n-no lo 
entiendo. Yo pensaba que estábamos haciendo a-a-avances. — 
Lorene había empezado a hablar con calma, pero a mitad de 
frase comenzó a fallarle la voz, a deshacerse como un 
calafateo de mala calidad—. Pensaba (quiero decir, acaso no 
es un acuerdo tácito) que, aunque una paciente sea imposible, 
¿la terapeuta no está obligada a tolerarla? Quiero decir, ¿a 
seguir tratándola? Como en u-u-una, como en una... —La voz 
de Lorene se apagó, débilmente. 

A regañadientes, Foote le brindó la palabra que se le 
escapaba: 

—¿«Familia»? ¿Es lo que intentaba decir, doctora 
McClaren? 

—Yo... No estoy segura... ¿He dicho «familia»? O, creo 
que, bueno, ¡mire! Ha sido usted, doctora Foote. Ha sido usted 
quien ha dicho «familia». 

Embriagada con el triunfo, como un chute de adrenalina 
directo al corazón, Lorene encabritó los pies y (por voluntad 
propia: no porque la hubiesen insultado) se marchó de la 


consulta de Foote. 
No dio un portazo, pero cerró con fuerza. 
No iba a volver. No. 


¡Ridículo! Familia. 

Lorene ya tenía una hermana, gracias. En realidad, dos, y 
bastante le sobraban ya. 

Ya tenía una familia. Con una era suficiente. 

¿En qué estaba pensando Foote? ¿Acaso pensaba o sus 
comentarios pseudointeligentes y paradójicos salían de esa 
boca picuda como automatismos robóticos? Paciente dice X, 
terapeuta responde Y. Seguro que había un curso por internet 
para terapeutas con columnas llenas de esas respuestas para 
que se las aprendiesen de memoria. 

En cualquier caso, Lorene no iba a volver. Meses de terapia 
y de dinero a la basura. Ya estaba bien. 

Además, por los pelos: ¿y si alguien de la familia, la 
entrometida de Beverly, por ejemplo, se hubiese enterado? Y 
Whitey, si hubiese estado vivo para avergonzarse de su hija 
preferida. 


No fue un accidente, no del todo. Incidente. 

La culpa no era suya por amodorrarse al volante, sino del 
mal tiempo. 

Chaparrón repentino, fuertes cascadas de lluvia y de 
repente granizo rodando, rebotando y jugueteando como 
bolas de alcanfor sobre el capó del Saab; todo aquello redujo 
la visibilidad a poco más de donde llegaba el morro y 
entonces, incluso mientras cogía aliento para gritar, el 
precioso Saab metalizado que se había comprado con la 
herencia de Whitey patinó y atravesó los carriles como un 
coche de choque de un parque de atracciones suelto mientras 
atronaban las bocinas con instinto asesino... ¡Ay, papá! 
Ayúdame. 

Llena de moratones por el maldito airbag que había saltado 
en el asiento del conductor, le dolería durante semanas, un 
chichón en la frente y quemaduras de los gases ácidos del 
airbag en las manos, medio ahogada intentando expectorar la 


flema negra que se le había coagulado en los pulmones, sintió 
una (desesperada, miedosa) necesidad de ver a Foote dos 
veces por semana: viernes pero también martes. En el 
momento del accidente —es decir, el incidente— ya había 
agotado las doce sesiones del seguro y ahora, penosa 
expresión, las pagaba de su bolsillo. 

Con cheque, 215 dólares por sesión, a esa persona que se 
hacía llamar Dra. M. L. Foote. 

(Y Foote cobraba los cheques. Lorene, que tenía una 
pequeña obsesión con llevar al día las cuentas de ingresos y 
gastos, llevaba el registro tanto en formato digital como en 
papel, ¡vio que la terapeuta nunca olvidaba cobrarlos!). 

Hubiera dejado esa ridícula patochada hacía meses. Pero — 
de algún modo, aunque sin darse cuenta— Foote lograba 
decir o sugerir o espolear a Lorene para que pensara bastantes 
cosas sensatas en cada sesión y que así la terapia pareciera, si 
acaso no algo que valiera la pena, sí la única alternativa ante 
lo que había llegado a considerar el cenagal de su vida. 

Bueno, por lo menos no había conseguido matarse en la 
autovía de Hennicott. Esas alertas rojas también serían un 
secreto para el resto de los McClaren. 

Ay, ¡pero su pobre y desplumada cabeza! ¡Como la de una 
de esas gallinas mansas a las que las demás les han arrancado 
las plumas a picotazos como preludio a arrancarles la vida! 
Tan avergonzada. 

La tricotilomanía no se había esfumado, a pesar de Foote. 
Por un tiempo, pareció menos grave, menos compulsiva, y la 
terapeuta y ella habían sido (qué ingenuas) optimistas, pero 
luego Mark Svenson se comportó de manera asombrosamente 
negativa, allá por el momento del accidente, que coincidió 
más o menos con la publicación del ranking de institutos del 
estado de Nueva York donde North Hammond bajó de puesto, 
y poco después del primer aniversario de la hospitalización de 
Whitey; fue entonces cuando Lorene sucumbió de nuevo a su 
aflicción, aunque ahora llevaba el pelo de la cabeza 
penosamente corto, tan escaso, y las uñas tan mordidas que 
era difícil agarrarse de los pelos y tirar. 

Sumado a eso, los padrastros ensangrentados. El rechinar 
de las muelas por la noche, que le dejaba las mandíbulas 
doloridas durante el día. ¡Estreñimiento intestinal y mental 


crónico! ¿Acaso no veía Foote que se avecinaba una crisis? 
Personal, profesional. Espiritual. 
¡No podía echarla ahora! ¡Abandonarla ahora! 


Tras semanas de duda, de negación, le había contado a la 
terapeuta con atroz detalle el engaño de Mark Svenson. Le 
habló a Foote de la zorra desvergonzada de Rabineau. Leales 
vs. rebeldes. Amigos vs. enemigos. Cómo le rechinaban los 
dientes al acostarse en la cama y hacer repaso de bandos, 
furiosa y exhausta. ¡No podía confiar en nadie! Jóvenes 
ingratos de veintitantos a quienes la directora McClaren había 
contratado ahora la difamaban a sus espaldas y cerraban filas 
con adversarios del claustro más antiguo, colgando 
insinuaciones crueles e insultos en las redes. 

Intentó explicárselo a Foote: ya no podía confiar en nadie 
en North Hammond. Antes había sido un desagradable 
grupúsculo de estudiantes quienes se habían enfrentado a su 
autoridad («señora Gestapo», ya casi le daba nostalgia), ahora 
era un grupo grande entre el claustro, un panal de 
podredumbre. 

Grabándola en sus iPhones. Haciéndole fotos (poco 
favorecedoras) de tapadillo para subirlas a las redes. 

Era incapaz de contemplar las cosas sucias y denunciables 
que se decían de ella. Era el infierno, el infierno en la tierra. 
Eso de internet era un universo paralelo. Y nunca desaparecía. 

Tenía que hacer que Foote entendiera todo eso. 
Desesperada por que Foote lo entendiera. 

Mechones de pelo con raíces ensangrentadas metidos en un 
sobre y enviados a la terapeuta con un avance del cheque de 
diciembre. Mire, Foote lo que me ha obligado hacer. 

Pero lo escribió mal: Mire lo que me hemos obligado a hacer. 


Como había imaginado, Foote accedió a volver a tratarla. 
¡Por supuesto! 

—Lo consideraremos un periodo de prueba, doctora 
McClaren. Pero no debe traer hostilidad a nuestras sesiones. 


Y entonces, noticias sorprendentes. El claustro a tiempo 
completo de North Hammond se atrevió a orquestar una 
rebelión: se reunieron en secreto, fuera del horario laboral, 
fuera del centro, para hacerle una moción de censura a su 
directora. 

Los resultados le llegaron por correo electrónico de manera 
muy taimada, a través de un servidor anónimo; recibió las 
noticias sin previo aviso, sentada delante del ordenador de su 
casa a las seis de la mañana, a punto de echar un vistazo a la 
agenda del día que tenía por delante. 

Estimada doctora McClaren. Nosotros, el claustro a tiempo 
completo del instituto de North Hammond, no nos hemos sentido 
libres para expresar nuestra insatisfacción con las diversas 
decisiones represoras, poco democráticas y poco progresistas que 
nos ha impuesto en los últimos meses. Por tanto, nos hemos visto 
obligados a... 

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? Lorene no daba crédito. Echó un 
vistazo en diagonal al documento, que era largo, empezó a 
releerlo y luego, enfurecida, lo borró, una obscenidad 
derechita a la PAPELERA. 


Le explicaba a Foote por qué le lagrimeaban los ojos, 
aunque no estaba llorando. 

Sabía, le dijo a la terapeuta, que Mark Svenson era uno de 
los que estaban detrás de esa puñalada trapera colectiva. Un 
joven ingrato que difundía mentiras sobre ella, que la 
difamaba, a ella, la persona que lo había hecho progresar en 
su carrera. 

Primero se pasaba a menudo a verla por su despacho so 
pretexto de tener algo que preguntarle, una idea para su 
clase. Con total sinvergonzonería, se había mostrado 
adulador, coqueto, le había ofrecido llevarla en coche a un 
congreso profesional en Albany. Después, al oír hablar de un 
viaje que, en aquel momento, Lorene tan solo estaba 
planteando, sugirió —haciendo mucho hincapié— que le 
gustaría viajar con ella a Bali. Podía «ayudarla a cargar las 
maletas», le dijo. Más tarde, cuando empezó con la puta de 
Rabineau y se colaban a hurtadillas en clases vacías y 
cuartitos de escobas para tener relaciones, hizo como que él 


no le había dado pie, que había habido un «malentendido» 
entre ellos. 

Foote, que no veía más allá de sus narices, la interrumpió 
para preguntarle ¿había empezado a reservar el viaje? ¿Había 
comprado los billetes de avión? 

¡No! Con una mueca salvaje, Lorene le indicó que no iban 
por ahí los tiros. La cuestión estaba en la traición. 

También, la edad. 

Como un cometa que pasa en un fogonazo, su (trigésimo 
quinto) cumpleaños había llegado y se había ido. Nadie se 
había acordado (salvo su madre, muy tierno por su parte, 
pero aburrido) y Lorene ya se estaba sumergiendo en su 
trigésimo sexto año. En el horizonte, los cuarenta. En el 
horizonte, la tumba. 

Al oír eso, Foote, en el extremo más alejado del turbio 
páramo que hubiese entre los cuarenta y muchos y los sesenta 
y pocos, frunció el ceño. 

¡Bien! Cualquier reacción en aquella cara de zombi era 
buena. 

Pero la terapeuta fastidió el momento preguntándole, con 
ese tono de falsa sensatez que tanto la sacaba de sus casillas: 

—¿No estás exagerando, Lorene? Quiero decir, doctora 
McClaren. Los cuarenta no están nada cerca de la tumba. 

Lorene, paciente, intentó explicárselo: el meollo del asunto 
no era la edad, igual que lo de comprar los billetes para Bali. 
La crisis de su vida: esa era la cuestión. 

Había llegado a pensar que tenía que ver con el otoño/ 
invierno. Un acortamiento cruel de la luz de cada día. En 
verano había estado bien —más o menos—. Pero a medida 
que el pavoroso octubre se fundió en el oscuro noviembre, lo 
siguiente que llegaba era la promesa de un diciembre cual 
cuentagotas de ántrax en un manantial de los bosques, el 
solsticio de invierno y el día más corto del año. 

—Doctora Foote, me temo que... que... ¿Conoce usted el 
perrito negro de Goya que está a punto de caerse por el 
abismo del mundo? Esa soy yo en la oscuridad del invierno. 
Tengo mucho miedo. 

La terapeuta parecía contrita de ver a la terca de su 
paciente mostrarse tan humilde. 

Empujó una cajita de pañuelos hacia ella, con delicadeza, 


evitando hacer contacto visual mientras Lorene sollozaba 
ruidosamente tras un clínex. 


¡Joder con la nueva compulsión! Rechinar los dientes por la 
noche en la cama hasta que las mandíbulas le dolían, 
fatigadas, como si hubiera estado reprendiendo a los ingratos 
de su claustro en una especie de lugar subterráneo y húmedo 
que palpitase con el calor de una fragua. Y entonces llegaba 
una mano para tocarle la mejilla, para consolarla. 

¿Papi? 

Sí, Lory. Pero tienes que parar, lo sabes perfectamente. 

¿Parar el qué, papi? Dime. 

Tu corazón asesino. 


Foote le había recomendado que anotase sus sueños, al 
menos algunos fragmentos que la hubieran impresionado. 

¡Que te den, Foote! ¿Quién tenía tiempo para esas 
chorradas? Lorene se ponía lívida de pensar que aquella 
mujer se la imaginaba tan ociosa, con tanto tiempo para 
dispendiar como para sentarse en el borde de la cama como 
una neurótica burguesa en una película de Woody Allen y 
escribir «fragmentos oníricos» que no tenían más valor ni 
relevancia que las pelusas de debajo de la cama. Así que se 
había negado. No había tenido tiempo. Hasta ahora. 

Corazón asesino. 

¡Ay! ¿Qué quería decir Whitey con eso? 


—Doctora McClaren. Llamada del doctor Langley. 

No eran buenas noticias. Notó que Iris apartaba la mirada. 

El inspector de los centros públicos de Hammond la había 
convocado a una reunión en el centro de la ciudad, en el 
Edificio de las Escuelas. 

No como la primera vez que había tenido que ir, un 
ambiente de festejo cuando supo que la habían ascendido. 
Lorene, llega un par de años pronto, pero consideramos que no es 
prematuro. 

La madre que los parió con la moción de censura. Debía de 


ser eso. 

De camino a la reunión, desafiante; en persona, al ver el 
gesto de decepción, preocupación, algo como pena en el 
rostro de aquel hombre cuando Langley se fijó en el gorrito 
de lana que Lorene llevaba en la cabeza, de pronto se sintió 
tristona, arrepentida. 

¡No! No tenía ni idea de por qué su claustro había votado en su 
contra de una manera tan autodestructiva y ciega. 

No era alentador, Langley tenía una carpeta abierta delante 
de él en el escritorio, a la que echaba vistazos con el ceño 
fruncido. Una buena pila de papeles. ¿Le habían 
proporcionado esos traidores hijos de puta un acta de su 
reunión ilícita? ¿Habían hecho declaraciones? Tampoco era 
alentador que estuviese presente un abogado que trabajaba 
para la educación pública. Lorene casi ni lo miró y olvidó su 
nombre al instante. 

Le hicieron preguntas. Intercambiaron palabras. Aunque le 
entraron sudores fríos —(¿por qué la vida confirmaba cada 
tópico tan a menudo, de forma tan estúpida?)—, pensaba que 
se había defendido de manera impresionante, convincente. 

Qué conmoción, qué golpe bajo en el estómago cuando 
Langley le dijo que sería «diplomático» que Lorene pidiera 
una excedencia. «Con efecto inmediato». 

Con efecto inmediato. Tan pasmada que sintió que el suelo 
se inclinaba bajo sus pies. 

A regañadientes, Langley lo enmendó al ver la expresión de 
Lorene: 

—Bueno. ¿Una excedencia para el segundo semestre? 

Una excedencia. Astilla de hielo en el corazón. 

Con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio, Lorene 
tartamudeó que eso la destrozaría: 

—Todo el mundo se enteraría. 

—¿Se enteraría de qué? Medio año de excedencia, después 
de trabajar tan duro, no sería tan raro. 

—Creo que se vería como un castigo, doctor Langley. —Se 
detuvo y tragó saliva—. Una humillación. 

—¿«Se vería»? ¿Quién lo vería así? 

—Mi claustro. Mis empleados. 

—¿Y qué más da lo que piensen, Lorene? Ya ha demostrado 
el desprecio que siente hacia ellos. 


—¿Que yo qué? ¿Mi desprecio? 

—Sin duda. Lo lleva escrito en la frente. 

Escrito en la frente. Otro tópico grosero y torpe. Ahora sí que 
despreciaba a ese apparátchik con cara de bollo que antaño 
había sido su amigo y la había apoyado y ahora la 
abandonaba. 

—No se cuida mucho de ocultar su desprecio, «doctora 
McClaren». Nosotros se lo vemos. 

Nosotros. ¿Estaba usando un plural mayestático? 

—De hecho, noto cierta suficiencia en su sonrisa, «doctora 
McClaren». ¿Pasa algo? ¿La incomoda esta conversación? 

Suficiencia. ¡De eso nada! 

Intentó explicarle tanto a él como al abogado que la miraba 
de manera maleducada que, si pedía una excedencia tan 
pronto, antes de que hubiera una prevista, sería obvio que la 
estaban castigando. El claustro había organizado la «moción 
de censura» por despecho, porque ella insistía en la 
excelencia, al contrario que su predecesor. 

—Pero muchos profesores «excelentes» han firmado la 
carta. ¿Cómo lo explica? 

—-Conspiran con los demás. Celos, rencor. 

—Pero ¿ha visto la lista de agravios? Algunos son bastante 
convincentes. 

Lorene no la había visto. Había borrado aquel correo tan 
largo después de leer un par de líneas. 

—De los ciento nueve profesores de North Hammond, 
noventa y cuatro han firmado esta carta dirigida a mí y siete 
han deseado indicar que se «abstenían». 

¡La apoyaban ocho profesores! Se enteraría de quiénes 
eran, se habían vuelto muy valiosos para ella y nunca los 
olvidaría. 

Tensa, respondió: 

—Quieren que me trasladen a otra escuela. Eso es lo que 
quieren. 

—«¿Consentiría el traslado, Lorene? ¿Preferiría eso a la 
excedencia? 

—¡No! North Hammond es el mejor instituto del condado 
gracias a mis esfuerzos. Me niego a que me pongan en otra 
parte. 

—Un traslado podría servir a los intereses de todo el 


mundo. Se abrirá un puesto para ayudante de dirección en el 
Yardley el curso que viene. Creo que sería ideal para usted. 

Ayudante de dirección. Degradada. Lorene sintió, en efecto, 
que el suelo se inclinaba bajo sus pies. 

La reunión acabó enseguida. Lorene tenía mucho más que 
decir, pero fue incapaz de tomar aliento para hablar y se vio 
jadeando, a punto de hiperventilar, en el pasillo al que daba 
el despacho del inspector. 

¡Y eso que aquel hombre, en su día, había sido amigo de 
Whitey! Capullo, nunca se lo perdonaría. 


Dedos entumecidos, apenas capaz de localizar pelos por 
arrancar bajo el patético gorrito. 

Hormigón en las entrañas que pasaba a ser lava hirviendo 
que exigía ser evacuada. Enseguida. 


Llamada en pánico a Foote por la noche. Sabía que la 
terapeuta no le cogería el teléfono, pero tuvo que llamarla 
porque se había despertado al tocarle Whitey la cara de 
nuevo, reprochándole todo serio su corazón asesino. 

Sesión de emergencia con Foote programada tan solo unas 
horas después. La terapeuta parecía que miraba con inquietud 
a su difícil paciente. 

¿Preocupada por si Lorene se suicidaba? ¿Preocupada por si 
la salpicaba? 

—... no es normal. Los sueños en los que aparece papá. No 
es él. Si lo hubiese conocido, lo sabría. No es él. 

Pausa. 

—... una vez dijo: «El perdón está fuera de lugar. Si has 
hecho daño a alguien, no te perdonará». Pero ahora parece 
que piensa otra cosa. Ahora... parece que me sermonea. 

Pausa. 

—... celosa no, doctora. No tengo un solo hueso celoso en 
el cuerpo. Si Mark Svenson y esa mujer no tienen más 
dignidad que la de convertirse en objeto de chismorreos 
salaces, es cosa suya. 

Pausa. 

—... aunque mi madre me preocupa. Desde la muerte de mi 


padre está emocionalmente frágil. Tiene un «novio» (ya sé 
que le he hablado antes del tal «Hugo», doctora, pero es que 
no desaparece) que la obliga a hacer cosas que nunca hubiese 
hecho en vida de papá. ¡Ese hombre tan horrible le ha 
trenzado el pelo! Parece una indígena con la mitad de años. 
Ya no lleva ropa bonita, solo vaqueros y jerséis y «trajes de 
nativa» cuando salen a ver cine «de arte y ensayo». Papá 
odiaba el cine «de autor». Parece ser que el Hugo este la lleva 
a hacer senderismo con él. Los vieron en Pierpont Park y en 
Weeping Rock. La ha llevado a una tienda de deportes y ha 
hecho que se compre unas botas de montaña. ¡A mi madre! 
Botas de montaña. Mamá me lo contó como de broma, 
patético, me dijo que su novio la obliga a atarse sola las 
botas, cosa que requiere cierta pericia, y que solo la ayuda si 
acaba desesperada o hecha un lío. ¡A veces hasta salen a 
hacer rutas bajo la lluvia! Hugo la ha sacado en nuestra canoa 
por el lago que hay cerca de nuestra casa. A nuestra madre, los 
barcos siempre le han dado un miedo de morirse. Piensa que 
para ella es bueno conducir cuando van juntos. Papá nunca la 
dejaba conducir, ni a ella ni a nadie, cuando él iba a bordo. Para 
papá, mamá era como una princesa o una inválida. Como un 
vendaje de pies, supongo. Su matrimonio. No es lo que me va, 
pero algunas mujeres prefieren ese tipo de relaciones. Igual 
que hay mujeres que apoyan la mutilación genital femenina. 

Pausa. 

(Lorene respiraba con rapidez, encendida. No estaba segura 
de si estaba furiosa por el poder que tenía Hugo Martínez 
sobre su madre o por la idea del vendaje de pies, sobre el que 
sabía lo bastante para sentirse horrorizada y desdeñar a las 
mujeres que permitían que las mutilasen de esa manera). 

(Le echó un vistazo a la terapeuta, que tenía una expresión 
adusta. La mayoría de las mujeres, solo de pensar en la 
ablación femenina, sentían náuseas o se mareaban, pero la 
zombi de Foote parecía que se lo tomaba con filosofía). 

—... en definitiva, que mamá no es ella misma. Papá casi ni 
la reconocería. Habría hecho que se tiñese el pelo, no hubiese 
querido una mujer que aparentase su edad. Se hubiese puesto 
enfermo con el tal Hugo, que parece el Che Guevara. Papá 
odiaba a los comunistas. Si fuéramos una familia de la mafia, 
sabríamos cómo actuar. No estaríamos apretando los puños y 


lloriqueando. Se suponía que mi hermano mayor iba a hablar 
con Hugo, a presionarlo, a ofrecerle dinero para que se 
marchara, pero parece que Thom ha perdido el interés, está 
obsesionado con ese inútil juicio... 

Pausa. 

(¿Le había hablado a Foote del juicio contra el 
Departamento de Policía de Hammond? Quizá no. Quizá ese 
no fuera el momento. Se suponía que la terapia de Lorene 
tenía que estar centrada en ella). 

—... pesadilla desde la muerte de papá. Nada a derechas. 
La familia se cae a pedazos, como el Big Bang, nos separamos 
a la velocidad de la luz. Ahora «Hugo» aparece en nuestra 
vida e intenta casarse con nuestra madre y arrebatárnosla. 
Está siempre viajando a sitios como China, la India, África, a 
mamá le podría pasar algo terrible en esos sitios y Hugo 
heredaría la mitad de los bienes si están casados, así son las 
leyes en el estado de Nueva York. Bueno, ¡pues buena suerte 
a «Hugo» intentando que mamá se mueva de esa casa! 

Pausa. 

—... celosa, no, doctora. ¿Por qué me mira así? 


Apareció una presencia reluciente que se le había hecho 
creer que sería Langley, el inspector que había cambiado de 
opinión y venía a restituirla por completo en su cargo; 
aunque, cuando pudo verle la cara con más claridad, era 
Whitey. 

Lory, quiero ayudarte. Ahora tengo todo el tiempo del mundo 
para ayudarte. Me arrepiento de no haber visto hacia dónde ibas 
mientras estaba..., bueno, ya me entiendes, vivo. 

No eras una niña con mal fondo. Yo creo que no. Hubo un 
momento en el que todo se torció, quizá la culpa fue mía. 
Recuerdo a tu madre cogiéndome las manos un día, no debías de 
tener más de once años, Jessalyn intentaba no llorar y me decía: 
Whitey, tengo un muy mal presagio con la mediana. Creo que 
algo se ha torcido muchísimo. 

Así que creo, cielo, que es hora de que tu corazón asesino se... 
pare. 


Su padre quería que muriese. 

Su padre quería que fuese hacia él, que se uniese a él; así, 
Lorene (a la que más quería) sería la primera, la primera de 
los hijos McClaren. 

En la enmarañada lógica nocturna, la idea parecía clara. De 
día, con la luz doliéndole en los ojos, como si fuera un 
molusco húmedo y blanco estremecido dentro de las valvas, y 
las valvas se abriesen para dejar que entrase una tajada de 
luz, no se lo parecía tanto. 

—«¿Doctora Foote? N-necesito hablar con usted. —(¿Cuándo 
había empezado a tartamudear? Qué ridiculez)—. T-te-tengo 
miedo de lo que... pueda pasar... 

Poco después de esa agitada llamada a las siete de la 
mañana, en la consulta de Foote, una cita metida con 
calzador entre dos pacientes (cuya cara estaba determinada a 
no mirar ni al entrar ni al salir con la esperanza de que, con 
tacto, no la mirasen), Lorene se vio hablándole a su terapeuta 
de un modo que podría tildarse de suplicante, aunque (de eso 
estaba segura) ella nunca jamás le había suplicado a nadie en 
su vida. 

En realidad, no quería matarse, le explicó a la doctora, que 
tenía la cara rígida. ¡No! ¡De verdad que no! Aunque entendía 
que tal vez sería mejor que lo hiciese. 

¿Y eso por qué?, preguntó Foote. 

Porque su padre la había rechazado. Porque su padre 
estaba decepcionado con ella. Porque su padre, por lo visto, 
ya no aprobaba su vida, como sí hacía antaño. 

¿Y Lorene creía que su «padre» en el sueño era —en 
realidad; en cierta manera— su padre?, inquirió con 
educación la terapeuta, no como si estuviera en presencia de 
una persona perturbada, sino de alguien del todo racional 
que, en su vida profesional, era la directora más joven que 
había tenido el instituto de North Hammond. 

Bueno, no. Pero, bueno... Sí... Cre-creo que sí... 

Los dedos de la mano derecha de Lorene se colaban a 
hurtadillas bajo el gorrito ajustado hasta que una mirada 
severa de Foote frenó en seco el desliz. 

No. Aquí no. No te toques la cabeza, la cara, las uñas. No te 
rasques. Respira y mantén la calma. 

Sentada al otro lado del escritorio, Foote estaba con las 


manos entrelazadas sobre el tamborcillo que tenía por 
barriga, como un buda, vestida con un chaleco de angora, 
camisa blanca de lino, pantalones de pana. Con una cuerda de 
cuero negro tenía colgado al cuello una especie de amuleto 
junguiano en forma de cuerno. La cara de M. L. Foote era 
larga y caballuda y aun así (Lorene reparó en ello por primera 
vez) no le faltaba atractivo; y el pelo (también reparó en ello 
por primera vez) lo llevaba rapado tan corto como Lorene en 
su día, en el momento álgido de su vida, hacía tan solo un 
año o dos, como paja recién segada, del tono de una 
escaldadura entreverada de blanco. 

Foote le estaba diciendo que, de costumbre, no se dirigía de 
manera dogmática a sus pacientes. O a nadie, de hecho. No 
daba monsergas, sermones ni discursos con moralina. Pero 
creía que podía «solucionar» el problema de Lorene como 
sigue: 

—Doctora McClaren, puede redimir su «corazón asesino» 
actuando como si fuera una persona buena, amable, generosa. 
No tiene por qué ser así para comportarse de un modo que su 
padre tal vez hubiese aprobado. Le está ordenando que deje 
de vivir de una forma concreta, no que deje de vivir. 

Lorene se quedó perpleja ante esas palabras. Algo 
indeciblemente banal, trillado, sensiblero, hasta bobo. Y, aun 
así, para ella, emocionante como una puerta que se abre de 
golpe y te muestra el camino para salir de una asfixiante 
estancia sin oxígeno. 

—Pero, doctora... 

—No. No diga nada. A las personas como usted no les van 
bien las palabras, doctora McClaren, usted haga y punto. 

—¿Que «haga» el qué? 

—Lo sabrá. Váyase. 

Aunque aún no había pasado del todo la hora, Foote hizo 
un gesto para que Lorene se marchase. 


Así pues, ahora, temblando de emoción y aprensión, 
espoleada por la sabiduría de la Foote budista, la primera 
hora del resto de la vida de Lorene: 


Mark: 


No es fácil escribir esto. Siento mucho cómo me he 
comportado en estos últimos meses. No tengo excusa, salvo 
que (quizá) me invadió una especie de afección del alma. 

Escribiré a Audrey Rabineau para disculparme con ella 
también. Lo sé, os he causado angustia y me gustaría 
arreglar las cosas. Tus relaciones no son de mi 
incumbencia, por supuesto, pero ahora me gustaría reiterar 
que te deseo lo mejor, no te deseo ningún mal. 

Este curso académico os escribiré excelentes evaluaciones 
a ambos y entusiastas cartas de recomendación si queréis 
trasladaros a otro centro, cosa que espero que no esté entre 
vuestros deseos. Vuestro trabajo en North Hammond ha 
sido excepcional. 

Puede que sea yo la que solicite un traslado a otro 
instituto del distrito. Os pido perdón por mi 
comportamiento y mi falta de profesionalidad. 

No te culpo si no te sientes cómodo aquí o si no puedes 
aceptar de corazón esta disculpa o incluso creer en su 
sinceridad, ¡a mí misma (al releerla) me cuesta creer que es 
mía! 

Sin embargo, es sincera. 

Con mis mejores deseos, 

DRA. LORENE MCCLAREN 


Doctor Langley: 

Siento mucho haberle puesto en una tesitura incómoda 
en estos últimos meses. Soy consciente de que esto ha 
supuesto una decepción particular para usted tras haberme 
brindado su apoyo desde el inicio de mi carrera. Mi 
comportamiento en el ámbito profesional se ha visto 
afectado por una especie de enfermedad por la que ahora 
mismo estoy en tratamiento en manos de una excelente 
terapeuta que alberga grandes esperanzas con respecto a mi 
recuperación. 

Aunque me sorprende la profundidad (y la amplitud) de 
la hostilidad que ha expresado mi claustro, no me 
sorprende (supongo) que esta exista y que se haya 
expresado de esa manera. 

En consecuencia, estoy dispuesta a aceptar su propuesta 
de pedir una excedencia/un traslado a otro distrito escolar. 


Entiendo el deseo (tácito) de que deje mi puesto en North 
Hammond y no me opondré a ello si estoy en lo cierto al 
suponer que eso es lo que quiere. 

Hoy escribiré también a mi claustro para expresar mi 
arrepentimiento por mi actitud y pedirles disculpas, si 
acaso no comprensión, ¡pues es difícil comprender 
semejante comportamiento que (concedo) ni yo misma 
entendería ni tal vez perdonaría en otra persona! 

No argúiiré que todo esto ha sido de resultas de la muerte 
de mi querido padre, pero tal vez esa pérdida lo precipitó. 
Creo que Whitey estaría de acuerdo con mis disculpas y tal 
vez desearía que arreglara las cosas haciendo algo 
constructivo por mi centro como (por ejemplo) donar una 
beca para un estudiante que padezca dificultades 
económicas. 

Pero, en todo caso, lo siento, pues no puede haber excusa 
para un corazón asesino y ante aquellos a quienes he 
dañado. 

Cordialmente, 


DRA. LORENE MCCLAREN 
Directora del instituto de North Hammond 


Querida mamá: 

Me he comportado muy mal contigo estos últimos meses. 
Me angustia pensar que he juzgado mal a tu novio sin 
conocerlo y, por tanto, que te he juzgado mal también a ti. 
No lo puedo explicar, es algo que me ha pasado, como una 
bilis negra que me subía a la boca. 

No es asunto mío ni de nadie cómo vives tu vida ni con 
quién. Eres una mujer valiente, te quiero (¡aunque supongo 
que puedo reconocer que en realidad no te conozco!) y 
espero que me perdones. No soy una buena hija ni siquiera 
con papá, que ahora estaría avergonzado de mí. 

Creo que ya es demasiado tarde. Pero lo estoy 
intentando. Espero ser una parte que ames de tu (nueva) 
vida y de tu felicidad con Hugo si acaso es posible. 

Con amor, 

TU HIJA LORENE 


¡Decidida a arreglar las cosas! Muy emocionada. 

Hablaba con Foote cada hora: Sí, usted puede, Lorene. Tenga 
fe. 

Cita con el médico postergada desde hacía mucho. 
Cardiología. Correr jadeando sobre la cinta. Pensaba/ 
esperaba que el corazón asesino le reventase. Luego 
electrocardiograma, tumbada en una sala con aire 
acondicionado ataviada con una bata blanca de papel, 
electrodos pegados sobre el pecho, plano y huesudo. 

¡Ay, papá! Estoy tan avergonzada. 

¡Ay, papá! Quería que estuvieras orgulloso de mí. 

No crearía una beca en nombre de su padre, sino dos. ¡Tres! 

Todo ese dinero que quería gastar de manera egoísta en sí 
misma. 

Fondo de becas John Earle McClaren. Instituto de North 
Hammond. 

Pensó en arreglar las cosas con las solicitudes de ingreso en 
la universidad que había saboteado de los que se graduaron el 
año pasado y con otros estudiantes-enemigos del núcleo duro 
de los que se había vengado con los años, pero no, quizá no. 

Hacer el bien sin ser buena tenía sus limitaciones. 

—Doctora McClaren, tiene un ligero soplo en el corazón, 
pero lo ha tenido siempre, ¿verdad? 

¿Sí? ¿Lo tenía? Durante años, Lorene había evitado ir al 
médico, sobre todo al ginecólogo y al cardiólogo. 

¡Nada de examen pélvico! Nada de citologías vaginales ni 
de mamografías. No, gracias. 

De igual modo, nada de ir al cardiólogo. Mejor no saber. 

Sí, quizá... Quizá se acordaba... Soplo cardiaco. 

La examinaron en aquella misma clínica años atrás, cuando 
iba a la facultad; la examinó otro cardiólogo, ahora jubilado. 
Los días ventosos y de frío amargo se quedaba sin aliento en 
el campus de Binghamton, lleno de colinas; pulso rápido, 
desmayos. No quiso decírselo a nadie. Era una debilidad física 
de la que no quería hablar ni siquiera con sus padres. Ni con 
Jessalyn. 

—... no es una enfermedad cardiaca anormal, solo un 
«soplo»... Por lo demás, está usted... 

Oh. ¿Lo estaba? 

Yemas de los dedos congeladas. Sonrisa fatua. Tic repentino 


en el ojo derecho y lágrimas anegándole los ojos. 

Se notaba a la legua que no esperaba esas noticias. Había 
esperado algo muy diferente. 

—Gracias, doctor. Es... es fantástico oír eso... 

Al marcharse, le estrechó la mano al doctor Yi. El 
cardiólogo sabía que Lorene era directora de un instituto, tal 
vez había quedado impresionado. En el curso normal de su 
vida en Hammond, muchos lo estaban. Inquisitivo, el médico 
echó un vistazo al gorrito de Lorene igual que posiblemente 
se había fijado en los ojos sin pestañas y las uñas mordidas, 
pero no hizo ademán de preguntar. Tacto asiático. 

En el coche, en el aparcamiento, llamó de inmediato a 
Foote, al móvil. Buenas noticias: ¡Parece que viviré un poco 
más, doctora! 

Ese día oscuro, ventoso y cubierto de polvo de nieve, 
Lorene volvió a casa y descubrió, en el alféizar de la ventana 
de su estudio, una ristra de pelos. 

En total, veintiún pelos. Cortos, tiesos. Sin duda, suyos. 

Ay, Dios. ¿Quién los había puesto ahí? ¿Qué significaban? 


Volvió a terapia para una última sesión. 

Al menos, quería creer que sería la última. 

Le dio las gracias a la doctora por «todo lo que has hecho 
por mí». Y Foote esbozó una mueca, una especie de sonrisa 
avergonzada. 

Había traído una botella de vino, dijo Lorene. Para 
celebrar. 

¿Celebrar? Foote la miraba con escepticismo. 

Había resuelto el problema de su vida, dijo Lorene. Como 
un intricado koan zen. O, mejor dicho, la doctora Foote lo 
había resuelto por ella. 

—Mi padre hubiese querido que fuera una buena persona y 
que obrara bien, y, aunque realmente no puedo ser una 
«buena persona», sí que puedo «hacer buenas acciones». Y eso 
es lo que he hecho. 

Crear becas y (posiblemente) costear un año sabático para 
un profesor de North Hammond; qué ideas más maravillosas, 
decía todo el mundo, se veía que estaban impresionados con 
la repentina generosidad de Lorene, aunque también 


sorprendidos. Lo mejor de todo es que esas donaciones 
llevarían el nombre de John Earle McClaren. 

—A papá le hubiera gustado. No era un hombre vanidoso, 
pero tampoco creía en la falsa modestia. 

Foote asintió, eran decisiones generosas. Siempre es mejor 
un yerro por el lado de la generosidad que por el contrario. 

Lorene captó la reserva: yerro. Ni idea de lo que significaba 
esa palabra. 

—Quizá también colabore con la ANPPC, la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Es una 
buena causa. 

Foote estuvo de acuerdo, esa organización era una muy 
buena causa, sin duda. Pero Lorene debía darse cuenta de que 
no estaba cumpliendo con su voluntad. 

Cumpliendo con mi voluntad. No. 

Hubo una pausa incómoda. Lorene no recordaba lo que le 
había estado contando a la terapeuta para llegar a esas cotas. 
Una resplandeciente fuente de chorros que brotaban hacia 
arriba y que ahora empezaba a perder fuelle. 

—Esta no tiene por qué ser nuestra última sesión, doctora 
McClaren. Me parece que es lo que está pensando, pero no 
tengo muy claro por qué. 

Porque... Porque estoy curada. ¡Por eso! 

Hubo otra pausa incómoda. Lorene sentía una pena muy 
honda. 

La doctora lo vio o pareció verlo. Cambió de tema con 
discreción: 

—¿Y qué pasa con su viaje a Bali, doctora McClaren? ¿Se 
va pronto? 

—N-no. No me voy. 

—¿Ha cambiado de planes? 

—Nunca llegué a hacer planes. Era todo... especulación. — 
Hizo una pausa, torciendo el gesto—. Fantasía. —Nueva 
pausa, se frotó fuerte la nariz con el borde de la mano—. Por 
favor, llámeme «Lorene», doctora Foote. Me encantaría. 

—Bueno, «Lorene», y tú puedes llamarme «Mildred», si te 
parece bien. 

—<Mildred» —articuló ella asombrada, insegura. 

M. L. Foote. Mildred. Así que eso era. 

—¿Adónde habías pensado viajar, Lorene? 


— Aparte de a Bali, probablemente a Bora Bora. Indonesia. 
Quizá Tailandia. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Le parecía todo tan remoto. Vano, fútil. Nadie que la 
acompañase, ni siquiera su madre viuda. (Lorene había vuelto 
a recurrir a Jessalyn para pedirle que fuera con ella. Tenía el 
convencimiento de que, al ver lo desesperada que estaba, su 
madre cedería, como hacía casi siempre con las peticiones de 
sus hijos, pero no. Jessalyn le sonrió con gesto de pedirle 
perdón, le dio un beso y le dijo: «Lorene, lo siento. Pero es 
que no puedo»). 

—No habías planeado viajar con nadie, según me 
comentaste, ¿verdad? 

—No, yo no dije eso. No... no había llegado tan lejos con la 
planificación. 

Hubo ¡una pausa. Foote sonrió, de manera casi 
imperceptible. 

Colgado del cuello, de una correa de cuero, la terapeuta 
llevaba su amuleto de aspecto junguiano. Chaquetita de punto 
de cable, color piedra, y una camisa de lino blanco con 
mangas largas, ajustadas y abotonadas. Pantalones negros de 
pana. En una mano de nudillos grandes le daba vueltas a un 
gran anillo de plata vieja con un ópalo. 

—A mí no me gusta viajar en grupo. Nada de cruceros. 

—¡No! Nada de cruceros. 

—Pero viajar sola es... bueno... Suele ser demasiado 
solitario. 

—Sí, sola es... demasiado solitario. 

—Bueno. —Foote calló un instante e hizo girar el anillo de 
ópalo en el dedo—. Yo podría ir contigo, Lorene. Supongo. Al 
menos, parte del camino. 

—¿Ve-venir conmigo? 

—Parte del camino. Dependiendo del itinerario. 
Normalmente, me cojo tres semanas de vacaciones por 
Navidad y esa zona del Pacífico siempre me ha intrigado. 

Una esquirla en la voz de Foote le sugirió a Lorene que por 
terca, dominante, mandona y difícil que fuera ella, Mildred 
Foote le ganaba por goleada. 

—Para mí, tres semanas... están bien. Gracias —Lorene oyó 
una extraña vocecilla infantil saliéndole de la garganta. 


—No se merecen, Lorene. Aquí nadie está haciéndole un 
favor a nadie. —Foote sonrió de nuevo de manera casi 
imperceptible. 

Lorene sacó la botella del vino del fondo de su bolso de 
cuero y la dejó en el escritorio de la terapeuta. La última de 
las botellas de Whitey. De la bodega de la antigua casa, no del 
todo limpia de telarañas; olía a humedad, arenilla, piedra, 
polvo. 

Vino tinto, no le hacía falta frío. Y un sacacorchos, por si 
Foote no tenía uno en la consulta. 


Justicia 


Casi avergonzada, reticente, se lo confesó: creo que me han 
amenazado. 

No estaba segura. No lo podía demostrar. 

Lo que voy a hacer es ponerle un aviso. 

Había sucedido en Old Farm Road. Un agente que iba en 
solitario en un coche que a ella le pareció un vehículo de la 
secreta. Más tarde se preguntó si acaso el agente estaba fuera 
de servicio, un policía de Hammond fuera de su jurisdicción 
en North Hammond, pero lo cierto es que iba uniformado, un 
uniforme beis, llevaba la placa y hablaba con la voz de matón 
propia de los agentes de la ley. 

Se acercó mucho a su coche. De repente, ella lo vio en el 
retrovisor. Le entró el pánico por si el vehículo chocaba con 
el suyo y la sacaba de la carretera. 

Todo pasó tan rápido que no pudo ni pensar. Su reacción 
fue pisar el acelerador para librarse de él, pero entonces 
«rebasó el límite de velocidad», a cincuenta y dos en una zona 
de treinta. 

Así que la hizo parar. El policía encendió la sirena y la 
obligó a detener el vehículo. Al principio la miró como si le 
fuera a poner una multa. 

También había estado «culebreando», «conduciendo de 
manera errática», le dijo el agente. Ella estaba segura de que 
no era cierto, pero ¿cómo podía demostrarlo? 

Sola en el coche. Sin testigos. 

Si un hombre está enfadado, una mujer siente que la culpa 
debe de ser suya. 

Si va uniformado, culpable. 

Se confesaba a su hermano mayor, Thom, a quien había 
idolatrado toda su infancia: no sabía si decírtelo. Por cómo 
ibas a reaccionar. Igual me lo he imaginado yo, o en parte. 
Quiero decir, lo de que me había amenazado. Lo de que me 


puso un «aviso» sabiendo... quién era. 

La hija de Whitey McClaren. La hermana de Thom 
McClaren. 

Había revivido una y otra vez el encuentro en su cabeza. 
¿Era por el juicio? ¿El agente había reconocido su apellido en 
el permiso de conducir? ¿Había estado esperando junto a la 
casa para seguirla, suponiendo que sería una McClaren? 

El modo en que me miró... El modo en que me habló. Lo 
enfadado que estaba y cuánto... me asustó aquello, de 
verdad... 

Entonces pensó que quizá no había sido algo deliberado, 
solo azar. 

A lo mejor era así como conseguía su cuota de multas: 
pegaba el morro del coche a personas que parecían 
vulnerables, por ejemplo, mujeres, mujeres que conducían 
solas, y las tentaba a rebasar el límite de velocidad para 
poder pararlas... 

Puede que no lo hubiese hecho, no se habría atrevido a 
hacerlo, si el conductor hubiese sido un hombre o hubiese 
habido más personas en el coche... 

Por lo general, Sophia hablaba en tono suave y poco 
asertivo, rara vez se ponía sensible, era crucial que Thom no 
se impacientase con ella y no la interrumpiera. 

A él no le cabía duda, a su hermana no la habían parado 
por casualidad en Old Farm Road. Desde que su abogado 
había iniciado el proceso, a Thom lo habían seguido coches 
patrulla; al menos una decena de veces había visto vehículos 
del Departamento de Policía de Hammond pegarse al suyo a 
noventa por hora en la autovía, pero se había mantenido 
firme, no había entrado en pánico y no había caído en la 
tentación de rebasar el límite de velocidad o conducir «de 
manera errática». 

Cabrones. Malnacidos. Le hubiera gustado matarlos con sus 
propias manos y ellos lo sabían. 

Una cuestión de tiempo, suponía Thom. Antes de que lo 
hostigasen a él con más agresividad que a Azim Murthy. 

Pero él era más fuerte que el doctor indio. Las tácticas que 
habían utilizado contra Murthy no funcionarían con él. 

¿Se lo había contado a alguien?, preguntó Thom. 

No. A nadie. 


Ni a su amigo Alistair. Ni a Virgil. Sobre todo, Sophia no 
quería asustar a su madre. 

Bien, dijo Thom. No hacía falta asustarla. 

Ahora tenía miedo de conducir por Old Farm Road, le dijo 
a su hermano. Al menos, de ir sola en el coche. 

¿Te dijo o te hizo algo más?, le preguntó Thom. 

N-no. 

¿Segura? ¿Nada más que el aviso? 

No. Quiero decir, sí. Estoy segura... 

Apartó la mirada, la expresión de vergitenza. Thom no 
soportó seguir interrogándola. 

Tuvo que haber algo sexualmente amenazador en aquel 
encuentro. Pero... ¿cómo demostrarlo? Hasta si aquel 
malnacido se había atrevido a tocarla, era su palabra contra 
la de él. 

Los separaban once años, Thom era de otra generación. Se 
sentía protector con su hermana pequeña, «la niña», aunque 
casi ni la conocía. Casi nunca a solas con ella o con Virgil. Así 
se crecía en una gran familia. 

Los hermanos formaban alianzas tanto permanentes como 
cambiantes.  Desacuerdos, decepciones, riñas, lazos 
temporales y de conveniencia, resentimientos compartidos — 
de todos, Thom había sido el hermano con quien los demás 
habían querido aliarse más a menudo—. Pero él y Sophia 
nunca habían estrechado lazos, mi siquiera de manera 
temporal. Nunca. Y, ahora ella no parecía muy cómoda con 
él, como si sospechara (y se equivocaba) que la estaba 
juzgando. 

Así pues, después de aquella conversación, por la noche 
Thom la llamó para hacerle un par de preguntas más sobre el 
encuentro con el agente. Entonces charlaron con más calma y 
Sophia le habló de su intención de ir a la facultad de 
Medicina (Cornell) y de su ruptura con Alistair Means, a 
quien él solo había visto una vez y no parecía haberle gustado 
mucho (quizá porque Means le sacaba unos cuantos años a 
Thom), aunque sí que le impresionó la reputación profesional 
de aquel hombre. El hermano mayor no supo cómo 
reaccionar ante esas noticias, salvo con un murmullo 
empático. (Brooke hubiera sabido cómo hacerlo. Las mujeres 
siempre saben cuándo decir «lo siento» y cuándo decir «¡me 


alegro por ti»). 

Sophia decía que temía por Jessalyn, allí en Old Farm 
Road. Su novio, Hugo, pasaba con ella parte del tiempo, pero 
no todo, ya que (según había averiguado ella) Hugo Martínez 
tenía una vida ajetreada y a menudo estaba de viaje y muchos 
días su madre pasaba las noches sola y podría ir en coche y 
que le pasara lo mismo que a ella o, peor aún, que un policía 
vengativo la sacara de la carretera. 

Ahora Sophia hablaba rápido, nerviosa. Thom la 
tranquilizó, protegería a Jessalyn y la protegería a ella. 

Pero ¿cómo?, preguntó Sophia. 

Confía en mí, la tranquilizó Thom. 


Llamó al nuevo abogado (de apellido Edelstein) y le dijo 
que «tras considerarlo y debatirlo como es debido en el seno 
de la familia McClaren», retiraba la demanda. 

¿Qué? ¿Por qué?, preguntó Edelstein, pasmado. 

Porque temía por su hermana, a la que un policía de 
Hammond había acosado. Porque temía por su madre. Por su 
familia. 

No por él, él no tenía miedo. La puta policía no le daba 
miedo. 

Pero sí que tenía miedo por su familia, que incluía a los 
niños y también a su madre, Jessalyn, que vivía sola en Old 
Farm Road y tenía sesenta y dos y era vulnerable a la 
intimidación, el acoso, las amenazas. El litigio no valía la 
pena el riesgo. 

Thom le dijo aquello con desafección, con amargura. Los 
hechos era los hechos. Esos cabrones habían ganado, Whitey 
había perdido. 

Edelstein estaba confundido. La familia McClaren (es decir, 
Thom McClaren), en un principio, había presentado una 
denuncia contra el Departamento de Policía de Hammond, 
pero el movimiento había quedado en nada porque su único 
testigo se había negado a cooperar y, así, siguiendo el consejo 
del abogado anterior de Thom, habían decidido ir por lo civil, 
donde las probabilidades de un fallo a su favor eran mucho 
más altas. En sí mismo, esto había sido una admisión de la 
derrota, creía Thom. Aunque no una derrota total. ¡Todavía 


no! 

En su relación de solo unos meses, había sido Edelstein 
quien le había avisado de que había posibilidades de «ganar» 
la demanda, pero que el proceso se podría alargar años y no 
llegar a resolverse como Thom quería. Los abogados 
municipales lo retrasarían y lo alargarían y perderían 
documentos y al final ofrecerían un acuerdo monetario (bajo, 
insultantemente inadecuado), pero nada de disculpas públicas 
ni medidas disciplinarias contra los acusados, Schultz y 
Gleeson; había avisado a su cliente, y ni siquiera había hecho 
falta hacerle notar cuánto le estaba suponiendo (Thom 
pagaba las costas de su bolsillo), y aun así el hijo mayor de 
los McClaren insistía en continuar, en perseverar. No les daría 
a esos cabrones la satisfacción de dejarlo, le había dicho. Le 
gustaba pensar que, por lo menos, a Schultz y a Gleeson les 
preocupaba el juicio, quizá se imaginaran que los declaraban 
culpables de homicidio, negligencia, mala praxis, su cara en 
todos los medios como la de dos policías corruptos al tiempo 
que la de John Farle McClaren aparecería destacada como 
antiguo líder civil de Hammond que había sido víctima de la 
brutalidad policial. 

Esos meses, Thom había insistido. Y ahora había cambiado 
de idea. Repetía que no podía arriesgarse. En cuanto la 
policía se convertía en tu enemigo, se acabó. Aun ganando, 
perdías. Antes o después. 

Thom le dijo a Edelstein que, llevara el coche que llevase, 
por el retrovisor solía ver un coche patrulla siguiéndolo de 
cerca. O quizá era un coche camuflado. Nunca se sabía ni 
podía saberse. De los cientos de agentes de la local, puede 
que solo hubiera un pequeño grupo de menos de una docena 
con intención de cazarte. Unas cuantas manzanas podridas, era 
la metáfora que se prefería. Pero, aunque fueran muy pocos, 
un par, bastaban para precipitar el desastre. 

Muy a menudo Thom había querido detener el vehículo en 
el arcén de la autovía para enfrentarse a quien fuera que lo 
estuviese siguiendo. Había querido plantarle cara al enemigo. 
El corazón le latía fuerte, enfurecido. Pero no era tan tonto 
como para caer en la trampa de jugar a su juego, de atreverse 
a desafiar a agentes armados que estaban entrenados para dar 
palizas y hacer maniobras de ahogamiento, para superar a sus 


adversarios en cuestión de segundos. Ganaría ante un 
tribunal, creía Thom. Si perseveraba. 

De hecho, el interés en Thom McClaren crecía y menguaba. 
El Departamento de Policía tenía otros enemigos, entre ellos, 
activistas negros y algunos políticos de izquierdas que 
armaban follón. Se habían convertido en objetivos policiales, 
mucho más que los McClaren. 

Edelstein le estaba preguntando a Thom si la policía de 
Hammond había amenazado abiertamente a su hermana y él 
le dijo: ¿abiertamente? ¿Cómo de abiertamente quieres que la 
amenacen? El muy cabrón no le puso la pistola en la cara. No. 

Solo un agente. Puede que fuese un poli de Hammond fuera 
de su jurisdicción. 

Por lo poco que sabía, el agente que le había puesto un 
«aviso» a su hermana bien podría haber sido Gleeson o 
Schultz. Podría haber sido familiar de alguno de esos 
hombres. Generaciones de familias de policías en el 
departamento de Hammond que se guardaban las espaldas 
unos a otros y nunca jamás de los jamases daban parte los 
unos de los otros. 

Así, Thom había hablado con el jefe de policía de 
Hammond. Había hablado con el alcalde. Había hablado con 
los políticos del Ayuntamiento. Esos hombres y sus cohortes 
se mostraron respetuosos con él y con la memoria de Whitey, 
sin duda perturbados por lo que le había pasado a su padre, 
pero no estaban en posición de oponerse al poderoso 
sindicato de policía, que era un adversario perpetuo cuando 
se negociaban los contratos. La amenaza de una huelga 
policial mantenía a los cargos municipales a raya. 

Edelstein le sugirió: espera unas semanas. Puede que haya 
avances. ¿Thom? 

Esperar unas semanas. Thom lo tomó en consideración. 

Bueno, vale. Esperaré tres semanas. Si matan a alguien, la 
denuncia va para ti. 

¡Por Dios, Thom! Vaya C... 

Thom colgó. No tenía ninguna necesidad de oír al 
asombrado abogado reprenderle: Vaya cosas tienes. 


Tras un par de copas en el bar de Holland Street, con vistas 


al río, donde nadie lo conocía, llamó a Jessalyn al móvil para 
contarle que se había acabado. 

En un primer momento, su madre no pareció entender a 
qué se refería. O no lo había oído bien con el alboroto que 
había en el bar. 

¿Se ha acabado...? 

La demanda al Departamento de Policía. Al Ayuntamiento. 
Ya sabes, por lo que le hicieron a papá. 

Quieres decir... ¿Han ofrecido un acuerdo? O... 

No. Se ha acabado. 

Hubo una pausa. Dudosa, añadió: Bueno, Thom, igual es lo 
mejor... 

Lo mejor. Se puso la coraza para oír esas palabras de la boca 
trémula de su madre. 

No estoy seguro, mamá. Igual nada es mejor. 

¿Thom? No te oigo... 

Nada, mamá. Que todo bien. 

¿Dónde estás, amor? 

No soy tu amor. No soy el amor de nadie. No. 

En la quietud de la casa de Old Farm Road, Jessalyn tenía 
que oír una especie de escena festiva llena de gente, quizá en 
un bar, sobre todo voces masculinas, risas. Un lugar donde las 
palabras se arrastraban, se ensordecían, no se oían y pronto se 
olvidaban. 

Para Thom era fácil mentirle; Jessalyn se creería casi todo 
lo que le dijeran sus hijos: No estoy muy seguro de dónde 
estoy, mamá. Por ahí, he hecho una parada de camino a casa. 


A Thom le resultaba placentero, si bien extraño y 
desorientador, no tener un hogar de verdad. 

No había nadie a quien pudiera explicarle ese placer 
inesperado ni nadie a quien quisiera contárselo. 

Es un hecho: un hombre que duerme solo es un hombre que 
no necesita a nadie. La verdad más elemental que Thom 
empezaba a apreciar ahora, a sus treinta y nueve años. 

Qué extraño le parecía haber perdido de forma voluntaria 
su libertad, su intimidad, su propia identidad, por una mujer 
y luego por unos hijos durante tantos años. La mujer había 
querido que fuera mejor persona de lo que era. Durante 


demasiado tiempo, ese también fue su deseo. 

El sexo podía buscárselo en otra parte y no en una cama 
que considerase suya. 

No en el piso que había alquilado, que era suyo. 

Hasta donde su familia sabía, vivía en el centro de 
Hammond, en aposentos «temporales» en un edificio de pisos 
de lujo; un estudio amueblado con vistas al río desde la 
planta dieciséis. A poco más de un kilómetro del Brisbane, 
por lo que podía ir andando si quería. 

No. A nadie más. 

Entonces ¿por qué? 

Incapaz de hablar. Incapaz de explicarlo. ¿Por qué? 

Brooke estaba asombrada, muy herida. Las noticias que le 
había dado su marido con una aterradora voz pragmática 
eran lo más chocante que le había pasado en la vida. 

Como un moratón feo, se le expandiría bajo la piel. Aunque 
la epidermis no se hubiese roto. 

¿Que por qué te dejo, a ti y nuestra vida en común? Porque ya 
va tocando. 

De hecho, ya iba tocando muchísimo. Por lo menos desde 
hacía diez años. 

Pero no le podía decir eso. Aunque la libertad hacía que se 
sintiera exultante, no quería hacerle daño. 

Brooke había sido una esposa ideal. Una mujer muy 
atractiva, muy amable, inteligente y razonable, de buen 
corazón y una buena madre. ¡Con sentido del humor! 

Buena, buena. La palabra era soporífera, tóxica. Thom ya 
había tenido bastante bondad para el resto de su vida. 

Lo único que fue capaz de decirle, entrecortado, evasivo: 
creo que necesito estar solo un tiempo... No tiene nada que 
ver contigo ni con los niños. 

Deliberado: tú, los niños. 

Así le permitía a la mujer saber que no sentía nada por ella 
que se relacionara con su feminidad. Era esposa, madre, igual 
que los niños eran niños, no de Thom, sino «los niños». 

Por supuesto que los quería. (Eso dijo). 

Por supuesto que mantendría el contacto con ellos de 
manera constante. (Eso dijo). 

Por supuesto, todo era «temporal». (Eso dijo). 

Familia a la que querías, pero con la que no deseabas en 


particular pasar el resto de tu vida. Sobre todo, no las íntimas 
y valiosas horas en las que preferías estar bebiendo (solo). No 
querías estar escuchándolos y, sobre todo, no querías verte en 
la obligación de responderles. No querías ser testigo de sus 
lágrimas y de sus protestas de dolor, pena, indignación, 
asombro. 

Brooke le rogaba y se enfurecía con él. 

Brooke se enfurecía con él y le rogaba. 

¿Haría terapia de pareja con ella? Era lo mínimo que podía 
hacer. 

En realidad, era lo máximo que podía hacer, pero con 
educación le dijo que no veía por qué no. 

No veía... ¿por qué no? 

Bueno, sí. Iría. Claro. Si ella quería. 

Thom tenía claro, como era bien sabido, que la terapia de 
pareja servía para aplacar el orgullo herido del cónyuge 
rechazado. El cónyuge que quiere librarse del matrimonio ha 
tomado la decisión mucho antes de comunicársela a la otra 
parte, que se va a quedar atrás, por lo que el intercambio 
lacrimógeno es un gesto sentimental, fútil. Al cónyuge 
rechazado, en este caso la esposa, quizá en la mayoría de los 
casos la esposa, no se le debe permitir darse cuenta de que, a 
la persona que ha decidido dejarla, ella no le importa nada. 
Ni su buena voluntad, ni su furia, ni su longeva fidelidad; ni 
su alegría, ni sus lágrimas de reproche, ni sus amenazas, ni la 
ecuanimidad forzada, tampoco su esperanza de parecer 
razonable, racional, cuerda y no vengativa. No debe saber que 
su existencia misma tiene idéntico atractivo para el cónyuge 
inquieto que el de unos pañuelos empapados. 

Se había casado demasiado joven, puede que Thom le 
dijera a Jessalyn. Aunque (en realidad) no se había casado 
especialmente joven. 

Demasiado tiempo bajo el embrujo del matrimonio de sus 
padres. El idilio de la vida doméstica. Todo parecía tan fácil y 
le había parecido inevitable. 

Lo mismo con Beverly. Loca por casarse, pasó por el altar 
recién salida del instituto. Sin duda, Steve Bender se había 
casado con ella a toda prisa porque estaba embarazada. 

Sus jóvenes y livianos cuerpos habían enloquecido el uno 
por el otro por un encantamiento. La cabeza tuvo que darse 


prisa para no quedarse atrás. 

(A veces, Thom veía a Steve con mujeres jóvenes en el 
centro de Hammond. Una vez, en el Pierpoint, en el otro 
extremo de una plumosa cascada que había en la recepción, 
con una mano sobre la espalda medio desnuda de la chica, la 
otra levantada con alegría para saludar a su cuñado Thom. 
¡Yepa)). 

Demasiada atención desde el instituto. Demasiadas chicas, 
mujeres que lo admiraban. A Thom le habían provocado una 
especie de ceguera. Se había regocijado en su sexualidad, en 
la avidez con la que las chicas se sentían atraídas por él. 
Luego, de golpe, a los veintipocos, se volvió receloso, se daba 
asco. Pasó por una época de mucho miedo al sida, a las 
enfermedades venéreas; se hacía análisis de sangre cada seis 
meses y casi se desmayaba de alivio cuando le salían 
negativos. 

En uno de esos intervalos de alivio extremo se 
comprometió con Brooke. Ella lo adoraba sin reservas, 
también a su familia. Una joven guapa y brillante que pasaba 
desapercibida, no molestaba ni era asertiva, que hablaba en 
voz baja, era amable y refinada, como su madre. 

Y Jessalyn la adoraba. Ambas podrían haber sido de la 
misma generación; Jessalyn, la hermana mayor. Brooke le 
dijo a Thom, con intención de elogiarlo: Me podría casar 
contigo aunque fuera solo por tu madre. Es la suegra más 
maravillosa del mundo. 

Ay, ¡sí que se sintió elogiado! Por aquel entonces. 

Aunque en realidad no te quieres casar con tu madre. No. 

Pensamientos de renegado en la consulta de la terapeuta. 
Hizo un esfuerzo para escuchar con educación. La voz de las 
mujeres (terapeuta, Brooke) era difícil de distinguir. 

Seriedad: un atributo sobrevalorado. 

Alegría, buen ánimo, sensatez, equidad, seriedad: ya no. 

La terapeuta se llamaba doctora Moody.[4] Un apellido 
poco adecuado para una psicóloga, pensó Thom. (Además, le 
recordaba al del doctor Murthy y a lo rana que había salido). 

Esperaban a que él hablase. Pero él estaba pensando en 
otras cosas. 

El marido no se jugaba nada importante, ese era el 
problema. Había tirado unas moneditas, la rueda giraba 


despacio, era una farsa la emoción por ver quién había 
ganado. 

Que ganase ella. Thom sería generoso: se podía quedar la 
casa de Rochester. Pensión para los niños y para ella. 
Muebles, bienes compartidos. No le pesaría darle nada. La 
custodia de los niños. Adelante. 

Pero espera: estaban en terapia matrimonial. La esperanza/ 
excusa era que el matrimonio podía salvarse. 

¿No los quieres, por lo menos? ¿A nuestros hijos? 

Claro que sí. Claro que Thom quería a los niños. 

—¿Y qué les decimos? ¿Qué... narices te pasa? 

Los vería los fines de semana. Si les cuadraban los horarios. 

—Has dicho que tienes un estudio con un solo dormitorio, 
Thom. ¿Por qué solo un dormitorio? ¿En qué estabas 
pensando? 

Lo cierto es que Thom quería a los niños cuando estaba con 
ellos, pero no pensaba en ellos a menudo cuando los tenía 
lejos. Solo una sensación reptante y angustiosa de profunda 
pena y culpa. Como si su papá hubiese muerto y hubiera 
desaparecido. Ya no tienen padre, como yo. 

En las primeras horas de la mañana, cuando no podía 
dormir, no era en su familia en quien pensaba. De manera 
obsesiva, con el celo de alguien que hunde el dedo en una 
herida abierta, pensaba en los hombres que habían asesinado 
a su padre y se habían ido de rositas. 

Gleeson, Schultz, a quienes tenía intención de matar. Si 
tenía (cuando tuviera) la ocasión. 

El bate de béisbol, envuelto en lona en el asiento de atrás 
de su coche. 

Guantes, en el asiento junto al bate. 

Además, había llamado a Tanya. Una noche, sin razón 
alguna, su número seguía conectado, un impulso que lo 
excitó. 

Hola. ¿Quién? Ah... es usted. 

(Le había reconocido la voz. Sabía perfectamente lo que 
significaba). 

Bueno, sí. Papá había visto la sorpresa, el dolor, el miedo 
en los ojos de los niños, y supongo que se podría decir que le 
dio pena. Se entristeció. 

Tal vez se sintió culpable. Sí. 


La cuestión es que una criatura de cinco años no puede 
entender que papá se vaya y no entender a la vez que es su 
culpa. 

Es decir, que no es su culpa. 

—Thom, ¿estás escuchando algo de lo que estoy diciendo? 
Nunca me lo explicaste: ¿por qué una sola habitación? Si 
quieres que los niños se queden contigo, ¿dónde van a 
dormir? ¿En un sofá en el comedor? ¿Dormirás tú en el sofá? 
¿Esperas que Matthew duerma en el suelo? ¿O todos, tú 
inclusive, en una sola cama? ¿En qué estabas pensando? 

En ti no, lo siento. 

En realidad, sí que lo sentía. Pero ahora que Whitey ya no 
estaba, a tomar por culo con sentir las cosas. 

A tomar por culo la culpa. A tomar por culo papá Thom. 

Le dijo a Tanya: quizá fui injusto contigo. Quizá no te di 
una oportunidad. 

¿Una oportunidad para qué?, se rio ella. 

La mujer tenía un aplomo sexual que no parecía poseer en 
el despacho de Thom cuando él la intimidó, la asustó. 
Probablemente, un nuevo hombre en su vida y un nuevo 
trabajo. Posiblemente. 

Quedaron para tomar algo en el Pierpont. Thom se 
sorprendió de encontrarla atractiva; aunque para nada su 
tipo. Aun así, se dio cuenta de por qué podría haberle gustado 
a Whitey. 

Consideró si volverla a contratar en McClaren S. A. ¿No era 
una buena idea? 

A la antigua plantilla de Whitey en su mayoría la había 
conservado. Su intención había sido deshacerse de la madera 
vieja y muerta del negocio familiar, pero, cuando llegó el 
momento, tras conocer la madera vieja y muerta en persona, 
no tuvo agallas. 

Como un ala geriátrica, la plantilla de más edad de Whitey. 

Sin embargo, había estado contratando a gente más joven. 
Había ampliado el departamento de literatura juvenil. Le 
vendría bien otra diseñadora gráfica. Quizá había sido 
demasiado duro con Tanya. 

¿Volverla a ver? (No llevaba alianza, pero sí otros muchos 
anillos que le brillaban en los dedos). 

Obviamente, no era buena idea. Ella reparó en sus ojos 


escrutadores. Le dijo: 

—Eres uno de esos, ¿verdad? 

Él inclinó la cabeza hacia ella como si no lo hubiera oído 
bien. 

—Uno de esos... ¿qué? 

Ella lo miró de reojo con desprecio. 

—-Un cabrón. 

No pudo evitar reírse. Tanya se rio. Mucho más atractiva de 
lo que la recordaba, el pelo rubio con mechas derramándose 
sobre los hombros como una jovencita en un anuncio sensual 
barato, los pechos presionando contra el punto de un suéter 
acanalado color negro entretejido con hilos dorados. Y, en el 
cuello, justo bajo la oreja izquierda, un tatuaje que parecía 
una fresa jugosa y madura. Thom no había reparado en ella 
antes —¡Por Dios! —. Se quedó sin aliento. 

Tanya (probablemente) esperaba algo de su antiguo jefe, 
así que Thom la sorprendió con algo distinto: le tendió un 
cheque por mil dólares, ya a su nombre, Tanya Gaylin. 

—¿Qué es esto? —Asombrada, la sonrisa burlona se esfumó 
de sus labios. 

Bueno, se merecía un finiquito más alto del que le había 
dado, le dijo él con franqueza. 

(¿Era cierto? Podía ser). 

Mil dólares no era mucho para McClaren S. A., pero para 
ella sí. 

Lo bastante como para que, en otra ocasión, Thom pudiera 
volver a verla si él quería. 

Confundida por el cheque, lo dobló con torpeza, lo guardó 
en el bolso para que (quizá era eso en lo que estaba 
pensando) Thom no cambiara de idea y se lo quitara. 

—Bueno. Gracias, señor McClaren... 

—Thom. Gracias, Thom. 

Lo dijo en broma. Hilaridad repentina. ¿Por qué no? 

Pero no la había tocado. Podría haberle dado una 
palmadita en la muñeca, en el brazo —(se imaginaba a 
Whitey haciendo ese gesto, regocijándose en la atención de la 
joven)—, pero no lo hizo. Tampoco le dio a entender que le 
gustaría volver a verla. 

Más tarde, en el baño unisex del local, Thom encontró un 
pintalabios abandonado en la pila. Un tubito de plástico y 


dentro un pintalabios regordete color ciruela oscura. No era 
el de Tanya (de un rojo fresa nada sutil), pero se lo guardó en 
el bolsillo, sonriendo. 

¿Llamaría a Tanya? ¿Algún día? 

No. Mejor no. 

Bueno... Tal vez. 

—¿Y qué te parece, Thom? ¿Es razonable? —La doctora 
Moody se dirigió con seriedad al marido problemático, cuya 
cabeza (él mismo se daba cuenta) había empezado a divagar. 

Si eres tú quien le ha hecho mal a otra persona, es a ti a 
quien han de cortejar. Tu maldad y la injusticia de tu maldad 
te dan ventaja moral. 

Se pronunciaron y se intercambiaron palabras razonables. 
El marido no se dejó (a ojos vistas) en evidencia. 

La mujer esbozaba una sonrisa acerada. Sentada en una 
postura extrañísima junto al marido en el sofá de la 
terapeuta, pero en el otro extremo, con un cojín entre ellos. 

Aun así, la mente del marido problemático divagaba. No le 
importaba lo suficiente lo que sucedía ahí. 

¡El negocio familiar! 

Intentar nadar en el río Chautauqua con una rueda 
colgando del cuello. 

Whitey echando un vistazo por encima del hombro. ¡Bien, 
Thom! ¡No vas tan bien, Thom! ¡Sabes hacerlo mejor, Thom! 

Cada pocas semanas, la idea como un chute de adrenalina 
en el corazón: por el amor de Dios, vende. ¿A qué estás 
esperando? 

(Pero Jessalyn se pondría triste, y los demás también. ¿Y el 
legado de papá?). O: incluye a otros miembros de la familia, a 
gente joven, a un primo que a Thom siempre le había caído 
bien, un chaval muy listo que se graduó en la Escuela 
Wharton, y su tío, Martin Sewell, el hermano de su madre, 
semijubilado, con dinero para invertir, que había expresado 
interés en expandir la colección de libros de texto de ciencias 
de Whitey para hacerse un hueco en el mercado 
universitario... 

Quizá se trataba de eso. No vender, pero involucrar a otras 
personas y dentro de unos años dejar su cargo como director 
ejecutivo. 

Luego podría mudarse lejos de Hammond. En efecto. 


Ingresos considerables del negocio, Whitey le había dejado la 
mayoría de las acciones. Pronto cumpliría cuarenta años. 
Podía vivir en Nueva York: un rascacielos con vistas al 
Hudson desde donde pudiera ir andando a Central Park. 

O quizá más en el centro. Al sur del High Line, con vistas a 
la Estatua de la Libertad sosteniendo el cetro —¿o era una 
antorcha? 


Ánimo en los ojos del marido. ¡Buenas sensaciones! 

La doctora Moody parecía esperanzada: ¿os va bien a 
ambos el miércoles que viene a la misma hora? 

Apretón de manos con la terapeuta. Miércoles que viene, 
claro. 

Sin saber muy bien cómo despedirse de la esposa que 
arrendijaba los ojos como para sonreír con la mirada. Miraba 
al marido con una expresión que podría llamarse de 
«esperanza a pique». 

¿De qué no se había dado cuenta la mujer? El marido no la 
había tocado en _ meses. ¿Años? 

(Beverly igual. ¡Su pobre y querida hermana! Que 
imaginaba que el ser más profundo e íntimo de su marido 
tenía algo que ver con ella). 

(Lo sentía por las mujeres, sí. Pero hay que endurecer el 
corazón frente a esa clase de sentimientos). 

En la calle, ya fuera de la consulta de la terapeuta, era raro, 
sí: coches separados. 

Thom casi sintió lo mal que estaba aquello, que Brooke no 
caminase a su lado para meterse juntos en el coche, sino que 
se quedara dudando en la acera, con aire solitario. Aún la 
sonrisa arrugada, a la espera. Pues (obvio) había tantas cosas 
que decirse que Thom no tenía ningún interés en decir. 

Impaciente por marcharse, por volver a... donde fuera. 

No le había dicho nada a Brooke de lo de la demanda. No 
había querido compartir su ansiedad con ella y esperaba que 
no se enterara por Jessalyn o una de sus hermanas; era un 
tema que Thom quería dar por zanjado. 

Como el asunto de Hugo Martínez: había cometido el error 
de comentarlo con Brooke demasiado a menudo en los 
últimos meses. Por lo que su mujer también había llamado a 


Jessalyn con la intención de averiguar cómo iban las cosas, 
mostrando un interés del que ahora Thom se arrepentía, 
porque más o menos había decidido no oponerse a Hugo en 
vida de su madre, había llegado a respetarlo, aunque a 
regañadientes. 

Brooke le estaba preguntando, arriesgando, ¿si al menos 
querría comer con ella? Solo para hablar... O quizá —(al ver 
la expresión en la cara de su marido)— no para hablar de su 
situación ni de los niños, solo para... hablar de lo que sea... 
De cualquier tema que no fuera personal. 

Lo que Brooke no le estaba diciendo era: Thom, por favor. 
No lo hagas. No me apartes de ti. 

Ni rogaba ni suplicaba. Él le estaba agradecido por eso. 

Le hubiese encantado comer con ella, le aseguró, pero tenía 
un compromiso en el despacho. La próxima vez, ¿vale? 

Un inmenso alivio el simple hecho de marcharse. Y Brooke, 
al final, en su propio coche. 

Thom remontó la calle silbando. El hombre es la figura de 
piernas largas que remonta la calle silbando. 

Sin mirar atrás. Sin ver a la solitaria mujer en su coche, 
inclinándose sobre el volante, tapándose la cara, destrozada 
de llorar... No. 

Pensando en que nada de esto habría pasado cuando 
Whitey estaba vivo. Dejar a su mujer. Romper el matrimonio. 
¡Sylvan Woods en Rochester! La hipoteca estaba pagada, la 
mujer y los hijos no tendrían que mudarse. Ahora, esa 
libertad era el consuelo de Thom. 

Como una moneda de oro atisbada entre el barro. Había 
que colocarse con cuidado, agacharse de la manera adecuada 
para cogerla sin mancharse los dedos. 


Por Dios. Qué placer. 

Agarrar el bate de béisbol con ambas manos. 

Levantarlo por encima de la cabeza, con ambas manos. Y 
golpear con un movimiento ágil e inequívoco, descendente. 

Un espasmo sexual. Una excitación sexual acelerada. En un 
delirio ansioso al despertarse de un sueño intenso y entonces 
sentir la cabeza palpitando, la mandíbula tensa, el pene 
abultado de tanta sangre, hinchado y duro. 


Tres semanas. Pero no hay prisa. Tómate tu tiempo. Paso a 
paso. 

En el bar de Holland Street, donde no lo conocía nadie. 
Donde (en realidad) no se parecía mucho a Thom McClaren. 

Noche tras noche en el frío y oscuro otoño/invierno de 
2011/2012. Cuando Thom salía tarde de trabajar, volvía al 
piso de alquiler y se cambiaba de ropa. 

Solo cerveza. Nada más fuerte. En la barra, de pie; le 
sentaba bien: estar de pie. Ver cómo, entre los hombres, 
Thom era (todavía) uno de los más altos. 

Durante todo el instituto, esa sensación tan agradable. 
Sabía que podía hablar con voz suave, calmada y sin 
preocupaciones porque no tenía rival. Uno de los deportistas 
majos. 

El garito era un local donde solía reunirse la policía. Thom 
se había enterado. También agentes de prisiones de la cárcel 
del condado. Tipos (blancos) bulliciosos y fornidos. Por lo 
general, de buen humor, por la bebida, pero ojo si van 
borrachos. Parecía que todos se conocían. Gleeson con ellos, a 
menudo. 

Schultz, rara vez. Corría el rumor de que se retiraba. 

No conocían a Thom. Nadie conocía a Thom. Con un 
cortavientos viejo y ajado, sucia gorra de obrero manchada y 
bien calada. Encorvado. Mirada gacha, elusiva, taciturna. 

Podría haber sido un camionero. Podría haber sido un 
trabajador de una fábrica. Alguien de la zona, del barrio. O 
quizá no. 

Un hombre de piel oscura hubiera llamado la atención. 
Thom no. 

El cortavientos de su padre. Le iba casi perfecto, algo corto 
de mangas. 

A Whitey no le gustaba tirar nada. Suéteres viejos con las 
coderas desgastadas, camisas a las que les faltaban botones. 
Thom había encontrado el cortavientos en el fondo de un 
armario, Jessalyn se habría echado a llorar si lo hubiera visto. 
¡Ay, Whitey! Pensaba que lo había tirado. 

En el televisor que colgaba de la pared del bar, noticias 
locales. Delincuencia callejera: sospechosos negros. Los 


delitos de un hombre de negocios no son delincuencia callejera 
ni dan pie a un arresto en esas condiciones. 

Sonrisa de pintalabios en la tele, pelo rubio cardado, podría 
ser una hermana pequeña de Tanya Gaylin leyendo el parte 
meteorológico. ¡Brrr! ¡Cómo bajan las temperaturas en el centro 
del estado de Nueva York! 

Era raro estar allí de pie, en el bar, con Gleeson a solo unos 
metros, ajeno a todo. 

Thom nunca lo miraba. Solo el vistazo inicial, la 
identificación. Luego lo seguía con el rabillo del ojo, sin 
desfallecer. 

Llevaba meses siguiéndolo. Aunque el juicio de los cojones 
(al final) se resolviese a favor de Thom, no tenía intención de 
dejar que los hombres que habían matado a su padre se 
fueran de rositas. 

A menos que perdieran la causa penal, fueran declarados 
culpables y encarcelados, cosa que (obviamente) no iba a 
pasar. 

Se había tomado un par de cervezas. Visita al baño. Vuelta 
al SUV, el bate estaba listo. 

Whitey estaba esperando. Whitey había tenido todo el 
tiempo del mundo. 

Al principio, después de que Bud Hawley iniciase el proceso 
judicial, el capitán de la comisaría relegó a ambos agentes a 
«labores administrativas». El denunciante había presentado 
cargos y se habían rechazado, pero el Departamento de 
Policía había hecho un gesto conciliador al reasignarlos. 

De manera oficial, en los medios que cubrían el caso 
McClaren, se declaró de forma sucinta: Investigación interna en 
curso en el Departamento de Policía de Hammond. 

Era un chiste. Un chiste malo. Cada vez que le preguntaba a 
Bud Hawley, y más recientemente a Arnie Edelstein, la 
respuesta era investigación en marcha. 

Antes de octubre de 2010, a Gleeson lo habían citado a 
declarar varias veces por «uso excesivo de la fuerza»; había 
quejas de civiles en su contra, algunas de (supuestas) 
prostitutas/drogadictas de las que había abusado 
sexualmente, a las que había amenazado. Había perdido 
ascensos en varias ocasiones. Aun así, tras seis meses de 
labores administrativas, se había reincorporado al trabajo de 


calle. 

Este año, Gleeson había recibido un aumento salarial de 
12.000 dólares, por lo que su salario anual, quitando las 
horas extra, ascendía a 82.000 dólares. 

A Schultz, que le sacaba bastantes años a Gleeson, le 
habían permitido retirarse por motivos de salud. Tenía un 
expediente de quejas similar y, como Gleeson, había perdido 
ascensos varias veces. 

Gleeson tenía treinta y seis años; Schultz, cuarenta y uno. 

Thom sabía dónde vivía el más joven, lo había seguido 
hasta su casa y, con posterioridad, había pasado en coche por 
delante de la casita de dos plantas con tejado de tablillas de la 
calle Nueve Sur. 

No estaba claro si tenía esposa. A veces había una mujer en 
el dúplex, pero últimamente no. En la acera se acumulaban 
los cubos de basura, últimamente, tumbados. Thom no había 
querido hacer indagaciones entre los vecinos por miedo a que 
más tarde lo identificaran, después de partirle el cráneo a 
Gleeson. 

De Schultz sabía relativamente poco. 

Paso a paso. Objetivo a objetivo. 

Si los dos agentes coincidían en la taberna de Holland 
Street, no hacían por hablar entre ellos. (Que Thom supiera). 
Lo más probable es que estuviesen hartos el uno del otro. Qué 
recuerdos compartían los policías: la gente a la que habían 
arrestado juntos, esposado juntos, reducido juntos, disparado 
con el táser juntos, provocado la muerte. 

Quizá nada. Quizá no recordaban nada. Quizá se olvidaba 
todo, episodios de uso excesivo de la fuerza, como paredes 
salpicadas de sangre o vómito a las que se les tira un barreño 
de agua por encima. 

Mi cliente niega tener recuerdo alguno de esos hechos. 

¿Ningún recuerdo de un hombre mayor de pelo blanco 
llamado John Earle McClaren al que habían reducido en un 
arcén de la autovía de Hennicott y al que habían provocado 
la muerte hacía ahora más de un año? 

Mi cliente niega toda culpabilidad. 

Nunca más de un par de cervezas, luego se marchaba. 
Tiraba los billetes sobre la barra. Nadie reparaba en él. Ni una 
sola mirada. En la tele, escombros ardiendo en un lugar 


llamado Kabul, otro «atentado suicida». 

Esa noche u otra. Thom se tomaría su tiempo. No cometería 
errores. Cuando se mata a un policía, sobre todo a uno con el 
expediente de Gleeson, se da por sentado que su muerte tiene 
algo que ver con su vida como agente; pero Thom se ocuparía 
de que no sospechasen de él. 

Estaba seguro. Se lo debía a Whitey. 


¡Había llegado la hora! Estaba preparado. Gleeson giraba para 
remontar el estrecho sendero de entrada de su casa. Muy tarde. 
Casas con las luces apagadas. Ágil y certero, sale de su coche y 
alcanza a Gleeson (borracho, inestable) en la puerta lateral de la 
vivienda, le atiza con el bate, se oye un gruñido y el hombre se 
tambalea, pero no cae, y otra vez Thom le atiza con el bate con 
fuerza, esta vez Gleeson patina sobre el hielo, que resbala por la 
sangre, cae con todo su peso. Le cuesta respirar, como a un toro 
paralizado, yace sobre el suelo de hielo ondulado temblando boca 
arriba con la cabeza manando sangre y otra vez Thom alza el 
bate y le atiza en la cabeza, apelmazada de sangre, y otra vez 
hasta que se le abre el cráneo, suave. 

¡Hijo de puta! Ahora sabes lo que se siente. 

Sin prisa. Tiene que sacar la cartera de los pantalones 
ajustados del hombre, la pistola de la cartuchera, dentro de la 
chaqueta. Moneditas que caen del bolsillo sobre el suelo helado. 

Podría haber sido un atraco. Alguien que supiera quién era 
Gleeson, que lo hubiera seguido hasta casa desde Holland Street, 
donde había estado desde las nueve y veinte de aquella noche de 
viernes. 

Se marcha rápido. Rápido a su vehículo aparcado en la acera. 

Ajeno a las casas con las luces apagadas. Ni un solo 
movimiento en ninguna ventana. Si el moribundo tiene mujer o 
novia en casa, no lo ha esperado despierta. 

Sin prisa, Thom conduce por el puente de Charter Street. Faros 
muy de vez en cuando a esas horas, pero se deleita al ver un 
coche patrulla de la policía de Hammond saliendo del puente. 

Tira el bate manchado de sangre al río, lastrado con unas 
pesadas sogas. 

Guantes ensangrentados, los cortará a trocitos y los tirará en 
un contenedor a kilómetros de allí... 


Se despierta de repente por un teléfono que suena al lado 
de su cabeza. 

Tiene teléfono fijo en el piso, casi nadie tiene ese número, 
ni Brooke, ni Jessalyn, ni nadie del trabajo. Es un número 
nuevo que había querido reservar para personas concretas, 
aunque se lo había dado a Arnie Edelstein por si surgía una 
urgencia y Thom se había quedado sin batería en el móvil. 

De hecho, era Edelstein. Sonaba emocionado. 

Le estaba contando que tenía buenas noticias, al menos 
creía que eran buenas noticias: la policía y el Ayuntamiento 
de Hammond ofrecían un acuerdo para la demanda de los 
McClaren tras meses de retrasar el proceso. Ofrecían algo 
menos de un millón de dólares, pero con la cláusula de que la 
parte demandante no podía hablar del tema en público. 

Thom bajó las piernas de la cama con un movimiento ágil. 
Se sentó. ¡Qué seca la boca! No estaba seguro de haberlo oído 
bien. ¿Una oferta para un acuerdo? ¿No le había dicho a 
Edelstein que dejase el caso? 

El abogado prosiguió: 

—Te dije que iban a pasar cosas, Thom. Te dije que 
esperáramos una semana. Dos semanas. Pensaba que tenía tu 
aprobación, pero no estaba del todo seguro, por eso no te dije 
nada más específico. 

—No lo entiendo —dijo Thom—. Pensaba que habías 
dejado el caso... 

—Mira, tenemos una oferta encima de la mesa. No es lo 
que habíamos pedido, pero hemos empezado alto. ¿Estás 
sorprendido? 

—¡Por Dios! —Thom silbó—. Sí, claro. 

No se lo esperaba. Se había hecho a la idea de perder. Pero 
ahora. 

Edelstein le estaba diciendo que era más que un gesto: 
999.999 dólares. 

—¿Y 99 centavos también? —dijo Thom riéndose. 

—No0, sin centavos. 

—¿Y Gleeson y Schultz? ¿Qué pasa con ellos? 

—En esencia, nada. Nada que se nos permita saber. 

—¿Van a irse de rositas? —Thom oyó el dolor y la tristeza 
en su voz. Algo que Thom podía decir, en esos momentos, y 
que Edelstein recordaría. 


Irse de rositas. Irse de rositas. 

Edelstein habló largo y tendido. Por naturaleza, era una 
persona vivaz y beligerante que se tomaba en serio su papel 
de abogado de convencer a su cliente para que aceptase un 
trato que había arrebatado de las garras de la derrota más 
absoluta, la humillación, el olvido. Había habido muy pocas 
posibilidades de que Gleeson y Schultz fuesen acusados por lo 
penal, mucho menos procesados y condenados por homicidio. 
Thom tendría que haberlo sabido. Aun así, la demanda había 
valido la pena; la oferta era considerable. 

—Como te he dicho, Thom, no es simplemente un gesto. La 
parte demandada admite la responsabilidad. 

Thom se tumbó en la cama deshecha y cerró los ojos. 
Paredes, suelo y techo se movían a su alrededor, no era 
desagradable. Pero si cerraba con fuerza los ojos no estaba 
obligado a ver. 

—¿Thom? ¿Sigues ahí? ¿Te pasa algo? —la voz del teléfono 
sonaba preocupada. 

Thom dijo: 

—No, no hay nadie. 

—¿Thom? ¿Qué? 

No podía confiar en sí mismo para hablar. Le cayeron 
lágrimas de los ojos. 

Gracias a Dios que estaba solo. Si Jessalyn hubiera estado 
con él, lo habría envuelto entre los brazos, a su hijo alto y 
triste. Lamentando la muerte de Whitey, hubiesen llorado y 
llorado. 


El beso 


Amos Keziahaya ya lo ha rechazado y Virgil ya se ha 
ahogado en un río contaminado. ¿Qué es lo peor que le puede 
pasar ahora? 

En su diario, anota: Solo porque me entregue al arte no 
significa que el sacrificio valga la pena. Lo cierto es que no tengo 
nada ni a nadie a quien entregarme. 

Una manera estúpida de morir, ¡arrastrado por el cable de 
una chalana en el turbio río Chautauqua! Virgil está muy 
agradecido de haberse salvado. 

Murió, pero no está muerto. Recordaba con una sonrisa. 

Incluso antes de que se le curaran del todo las manos 
laceradas, antes de quitarse los vendajes, Virgil ha vuelto a 
trabajar. La visión que tiene son manos agarrando manos. La 
visión que tiene son figuras humanas tensas de anhelo. 

¡Ve con mucha claridad! Cree que tiene algo que ver con la 
desesperación-fango del río que casi lo engulló. Que le 
despejó la mirada. 

No es un precio demasiado alto, las manos con arañazos 
feos. Igual que su orgullo. 

¡Nueva obra! Figuras de tamaño natural hechas de plástico 
vidriado transparente. Hombres, mujeres. Ambos. Ninguno. 

Una de las figuras está de puntillas, como un bailarín. 
Poniendo la cara inexpresiva (anhelante) para besar a otra. La 
otra figura, cabeza levantada, boca fuera del alcance del beso. 
Título El beso. 

La raíz de toda pena es el sexo. La raíz de toda dicha. 


Las noticias le llegan con retraso: se ha cerrado un acuerdo 
en la demanda de los McClaren contra el Departamento de 
Policía de Hammond. 

No es Thom quien informa a Virgil. Es Sophia quien lo 


llama para compartir lo que considera buenas noticias. 

—Evidentemente, Thom le dio al abogado un ultimátum, 
zánjalo en tres semanas. —Sophia se detiene, vacilante—. 
Bueno no es que nada esté «zanjado», en realidad. 

Sí. Whitey sigue sin estar aquí con nosotros. 

Virgil le pregunta qué quiere hacer Thom con el dinero y 
Sophia le responde que no lo sabe. ¿Qué hubiera querido 
Whitey? 

Donarlo. Es dinero manchado de sangre. Librarse de él. 
¡Rápido! 

—Seguro que es lo que Thom hará. Es lo que papá hubiese 
querido. 

Hubiese querido. Todo en tiempos pasados para Whitey. 

Virgil siente una punzada de pérdida. Mientras el juicio 
estaba pendiente, había una posibilidad de que se hiciese 
«justicia», por vaga y ambigua que fuera. Se estaba llevando a 
cabo un esfuerzo por un principio abstracto, igual que por la 
memoria de su malogrado padre. Ahora todo estaba 
«zanjado» de manera permanente. 

Virgil piensa: puedes amar a una persona y no lamentar su 
ausencia. Eso es así. 

Ha aprendido a aceptarlo. Su libertad de ser quien 
realmente es, resultado de la muerte de su padre. 

No es que Virgil se lo vaya a decir a nadie: no. Sin duda, a 
ninguno de los McClaren. 

No lo entenderían. Hay verdades que no se pueden 
formular en voz alta. Ni siquiera Sophia sería empática, se 
quedaría mirándolo conmocionada, con desaprobación. 

Sí echo de menos a papá, pero no, no echo de menos su 
presencia. Sus juicios. 

Sin papá en el mundo puedo respirar. ¡Perdóname! 

Quizá algún día se lo cuente a Amos. Quizá Amos le diga: 
Sí, yo igual. Mi padre. 


En la Galería Guerrilla de East Hammond, por casualidad, 
Virgil se encuentra con Amos Keziahaya. 

Mediados de noviembre. Han pasado algunos meses desde 
el incómodo incidente en el estudio de Virgil y en algún 
punto en ese intervalo, sin que él se diera cuenta del todo en 


el momento, Keziahaya se fue de Mountain Road para vivir 
en otra parte. 

Dónde, Virgil no lo sabe. No ha querido preguntar. 

Por un instante, ambos hombres se quedan congelados. 
Virgil teme una mueca que enseñe dientes blancos. ¡Tú! ¡Vete 
cagando leches, no somos amigos! 

Pero no, para nada; de hecho, el alto joven nigeriano le 
sonríe casi con timidez. Hola. 

O, tal vez: Hola, Virgil. 

La conversación es breve, amistosa. Virgil, una pizca 
confuso, recordará lo amistosa que fue. 

Le pregunta a Amos qué tal le va y él se encoge de hombros 
y le dice, a su estilo lacónico, vale. 

¡Tan alto! Absurdamente hermoso, incluso con ese rostro 
lleno de marcas o cráteres. Incluso con sus dientes algo 
manchados. 

Después, Virgil está orgulloso de sí mismo por no haberse 
rezagado en la galería no haber intentado entablar 
conversación con él. Fuera cual fuese la torpe estratagema del 
enamorado, dolorosamente transparente para la persona 
amada, gracias a Dios, se la había ahorrado a Amos. Desde su 
no-ahogamiento en el río Chautauqua, Virgil se ha hecho el 
firme propósito de no avergonzar a Keziahaya más de lo que 
ya se ha avergonzado a sí mismo. 

Al fin y al cabo, Virgil es el mayor. 

Se pregunta: ¿dos amigos se habrían dado un apretón de 
manos? ¿Después de no verse en un tiempo? Dos amigas se 
hubieran abrazado, besado. Las mujeres no tienen tanto 
miedo de tocarse. 

O: ¿está dándole demasiada importancia a un encuentro 
casual, como siempre? 

El artista es quien le da «demasiada importancia» a las cosas. 

Después de todo ese tiempo, no ha cambiado su impulsivo 
testamento, escrito a mano. Si es que se considera un 
«testamento» y tiene valor legal. Otorgo mis bienes terrenales a 
mi amigo y colega artista Amos Keziahaya. «El resto es silencio». 


A la mañana siguiente, una felicidad inexplicable. 
En cierto momento de la noche, en el sueño, pensó qué 


leches, ¿acaso había algo que perder? 

Con dedos torpes y ansiosos, consigue escribir un mensaje 
en el teclado ridículamente pequeño de su móvil, esta seca 
invitación a Amos Keziahaya: 


Amos, ¿te pasas mañana por la tarde, a las 19? 
Tras varias horas de suspense, llega un emocionante 
zumbido vibrante al teléfono de Virgil con una respuesta aún 


más seca: 


Vale. 


Se fue 


Era como si se arañase la cara. La preocupación por su 
madre y aquel hombre, Hugo. Lo último era: qué pasaba si se 
casaban en secreto, ¿se podría anular, deshacer un 
matrimonio así? ¿Sus herederos podrían demostrar que se 
había cometido un fraude con su madre? Si aquel hombre se 
apropia del dinero o de los bienes, ¿podrían recuperarlo o no? 
En medio de la perorata de Beverly por teléfono (¿hablando 
con quién?, ¿con qué pariente o amiga?), Brianna, ajena a 
todo, apareció escaleras arriba con unos vaqueros tan 
ajustados a sus esbeltas piernas, muslos, nalgas que era para 
pensar (¡su madre lo pensaba!) cómo narices podría respirar 
aquella chica, con coleta balanceándose, descarada, por 
detrás; Beverly, por supuesto, bajó la voz para que su hija no 
la oyese, segura de que no la estaba escuchando, y unos 
minutos más tarde apareció de nuevo Brianna a la inversa, 
tras salir de su habitación, bajó por las escaleras taconeando 
con la arrogancia de alguien que pesa noventa kilos, no 
cuarenta y cinco, y Beverly volvió a bajar la voz por 
discreción maternal justo cuando su hija se detuvo a los pies 
de la escalera y se volvió hacia ella, haciendo girar la cintura 
como una bailarina en una postura brillantemente torturada, 
y su rostro juvenil lívido de indignación: 

—Ay, por favor, mamá, que el abuelo Whitey ya se fue. 

Entonces salió de la casa con una última mueca y se 
marchó. 


Acción de Gracias de 2011 


Recados. Qué si no es la vida del ama de casa. 

Primero, recoger los papeles del divorcio. Luego, pavo de 
Acción de Gracias, comida, vino y refrescos. 

De camino a casa, panadería, floristería, farmacia 
(somníferos), tintorería (el maldito traje de Steve, que a él se 
le había olvidado [otra vez]). 


«No, es demasiado tarde». 

O, de manera más elocuente: «En mi corazón, ya no siento 
nada por ti». 

(Pero ¿era eso verdad? ¡Sentía rabia hacia él! ¡Por 
engañarla! ¡Por humillarla! ¡Por años de mentiras! Agua a 
fuego lento en una sartén que de repente rompe a hervir y la 
espuma rebosa y cae a las azules llamas del gas, al suelo: así 
se sentía). 


Los papeles del divorcio los había preparado una (joven) 
abogada de Barron, Mills € McGee; Beverly se los había 
llevado a casa y los había releído en la intimidad de una 
habitación (cerrada con pestillo) fascinada con la incisiva 
precisión de las disposiciones legales y el aspecto y el tacto 
del papel del bufete, con el sutil membrete dorado. 

Con pragmatismo, la abogada le había preguntado a la 
señora Bender si ¿sería un divorcio sin culpa 0...? 

No. Por supuesto que no. Nada de sin culpa. 

Le dijo a la mujer que había mucha culpa. Bastante culpa 
para llenar un contenedor, un camión de basura. 

¡Bastante culpa para llenar un dichoso vertedero! 

Con mucho tacto, la mujer le sonrió con un gesto de 
apreciar el ingenio de su clienta. Beverly se preguntó cuánto 


le costaría ese medio centímetro de sonrisa, pero daba igual, 
valdría la pena. 

—En mi corazón, ya no siento nada por ese hombre. Me ha 
sido infiel y me ha mentido. En términos emocionales, lleva 
años sin estar a mi lado —le dijo. 

Sin estar a mi lado. ¡Tele matinal! (Que, salvo cuando estaba 
muy deprimida, inquieta, aburrida o no había nadie más en 
casa, Beverly no veía nunca). 

Quizá no era del todo cierto. En los asuntos relativos a los 
niños, Steve y ella solían ser aliados, y él no minaba su 
autoridad delante de ellos. (Huelga decir que Steve tampoco 
estaba mucho en casa para interferir. Le había dejado a ella lo 
esencial de la crianza). 

A Beverly le resultaba halagador que la abogada tomase 
notas de forma asidua en su portátil. Uñas largas y arregladas, 
falda corta subiéndose sobre unas medias sedosas, edad 
indeterminada (principios o mediados de la treintena) y 
(obviamente) lista. No quieres una abogada simpática, 
refinada, como una señorita, quieres una que sea lista. 

Le sugirió a Beverly que congelara todas las cuentas 
conjuntas antes de darle a su marido los papeles del divorcio. 
Antes de que oyera la palabra «divorcio». Que hablara con su 
agente de inversiones, con su gestoría. Prepararse era crucial. 
El factor sorpresa jugaba a su favor. 

—Te tienes que proteger en términos financieros. Un 
divorcio se puede poner feo muy rápido. 

Pero Beverly no estaba tan segura de querer hacer eso. Le 
parecía deshonesto, tramposo. En este caso, el deshonesto y el 
tramposo era su marido, no ella. 

La parte financiera solía ser la clave de la mayoría de las 
negociaciones en un divorcio, le explicó la abogada. Al 
margen de lo que pudiera querer ella, el marido (casi con 
total seguridad) le ofrecería menos. En hogares en los que los 
ingresos del marido fueran altos, también cabía la posibilidad 
de que existieran cuentas bancarias de las que la esposa no 
tuviese noticia. 

¡Vaya tela! Beverly se sintió incómoda al recordar que 
Whitey había tenido varias cuentas a su nombre de las que 
Jessalyn, claro, no sabía nada. 

Aunque, en el caso de su padre, no había habido intención 


de engañar a su mujer. 

(Pero ¿por qué Whitey había hecho eso con tanto 
secretismo? Nadie tenía la menor idea). 

Los maridos, por lo general, eran fiables con la pensión a 
los niños, prosiguió la abogada. Sobre todo si ganaban mucho 
dinero y no tenían deudas. Y querían a sus hijos. 

Está bien saberlo, dijo Beverly con un esfuerzo para parecer 
exultante, optimista. Está muy bien saberlo. 


La hija más avispada lo notó. 

—Mamá, ¿te pasa algo? Últimamente estás como feliz. 
Aunque también, menos halagador: 

—Mamá, ¿qué te pasa? Se te caen cosas todo el rato. 


Qué pasmado se quedaría el marido al enterarse de que la 
mujer iba a pedir el divorcio. ¡Después de dieciocho años! 

Después de la cena familiar de Acción de Gracias, que sería 
la última cena familiar (para él) en esta casa. Después del 
partido de fútbol americano de las narices que se alargaba 
toda la tarde y sus inanes chillidos, como los gritos de 
chimpancés enloquecidos. Steve y otros (hombres, de varias 
edades) verían el partido ensimismados mientras las mujeres 
limpiaban en el comedor y la cocina. Cada año, Acción de 
Gracias se bifurcaba: la cena, el partido; las mujeres, los 
hombres. 

¿Cuál era la conexión? No la había. 

Tras el partido emitían los mejores momentos del partido 
que acababan de ver. En otros canales emitían los mejores 
momentos de otros partidos. ¡El fútbol americano no acababa 
nunca! 

Después de que se marchara el último de los invitados, 
Steve solía quedarse en su butacón reclinable de cuero, con el 
mando de la tele en la mano. Los párpados le pesarían, 
tendría la boca fofa. Exhausto, saciado. Cerveza, cacahuetes. 
Después de haberse puesto hasta arriba en la mesa del 
comedor. En silencio, Beverly saldría de la cocina y le diría, 
con toda la calma del mundo: «Steve, esto es para ti. Creo que 
este es un buen momento». 


Le dejaría la carpeta en la mesa que tendría al lado. No le 
diría nada más, se iría arriba, a un espacio privado. 

Esperaría unos minutos hasta que la llamase. ¿Beverly? 

Esperaría a que su marido subiera atropelladamente las 
escaleras en su busca. Beverly, por el amor de Dios, no puedes ir 
en serio. 

No discutiría con él. Le hablaría con el tono calmado y 
medido que había ensayado durante semanas. No le 
permitiría que diese pie a levantar la voz, a que saliesen las 
emociones. ¡Se acabaron las lágrimas! Se acabó la debilidad 
por su parte. 

Estaría dolido y estaría enfadado. Como un pitbull al que 
han provocado y salta. 

Pero no. La esposa estaría preparada, serena. La esposa no 
volvería a saltar. 

Lo ayudaría a hacer las maletas, ya que tendría que irse de 
inmediato. 

Se quedaría pasmado. Incrédulo. Por favor, una noche más, 
le rogaría, pero la esposa se mantendría firme, vehemente. 
«No, ya ha habido demasiadas noches y ahora es demasiado 
tarde». 

Se quedaría un poco apartada del marido, tal vez en el 
extremo más alejado de su cama, para que él no pudiera 
tocarla (con facilidad). Pues, en el pasado, las manos de Steve 
la habían debilitado mucho, no había podido defenderse. Pero 
eso no volvería a pasar. 

Con un tono digno, no ese doloroso chirrido autolacerante 
que había llegado a reconocer con repugnancia como su voz: 

«En mi corazón, ya no siento nada por ti». 


Había sido un descubrimiento desalentador, tan banal. 
Claro que había sospechado. Durante años, lo había sabido. 

Tantas noches fuera. En la oficina. Cena de negocios. Trabajo. 

Congresos a los que las parejas no estaban invitadas. 
(Suspicaz, le había echado un vistazo al de Honolulu. Porque 
sí, de hecho, las parejas estaban invitadas, solo que la mujer 
de Steve Bender no). (¿Y por qué Honolulu? El nombre mismo 
sugería frivolidad, excesos alcohólicos. Guirnaldas hawaianas 
de colores chillones colgando del cuello de babosos hombres 


blancos con camisas hawaianas recién compradas). La esposa 
relegada estaba furiosa, pero no dijo nada. No en ese 
momento. El falso de su marido no haría más que mentir y 
ella no soportaba sus mentiras, pronunciadas con la seguridad 
arrogante de un matón de doce años. 

Beverly, ¿qué narices? ¿A ti qué te pasa? 

¡Qué histérica, por Dios! Lo exageras todo. 

Y entonces consiguió acceder a la cuenta de correo de 
Steve. Brianna había mencionado con desprecio que la 
mayoría de la gente (con lo que se refería a la mayoría de los 
adultos) sabía tan poco de tecnología que usaban la fecha de 
nacimiento como contraseña, el nombre de una mascota o 
una estúpida secuencia numérica: 1234 5. 

En efecto, la de Steve era su fecha de nacimiento. El 
registro de correos era condenatorio. Con los meses Toni daba 
paso a Steffi, pero después Steffi daba paso a Mira. 

Beverly no se había enfrentado a él, todavía no. Sabía que 
debía estar preparada, que no debía ir a por él a toda prisa 
envuelta en un torbellino de acusaciones, lágrimas y, en 
efecto, histeria. 

Había pasado mucho tiempo pensando en el asunto. En 
cómo proceder. Si el matrimonio había terminado (como sin 
duda parecía, desde la perspectiva de Steve al menos), 
entonces para ella también; ¡no podía querer a un hombre 
que no la quería! 

No podía querer a un hombre que no la respetaba. 

Que casi nunca la escuchaba. Ni pasaba tiempo con ella. 

Sobre todo si Beverly era..., bueno, la palabra era una 
cotorra. 

(¿Los hombres cotorreaban? No. Cotorrear es una palabra 
femenina, una cotorra solo puede ser una señora que no se 
calla, ellos no molestan cuando hablan). 

Beverly había pasado tiempo fuera de casa. Caminando, 
tramando. En el cementerio, donde enterraron las cenizas de 
Whitey, que (vergiienza le daba) no había visitado desde 
hacía meses. Era noviembre. Otra vez. Hojas mojadas que el 
viento soplaba hasta las lápidas, la sensación de que el aire 
estaba como cubierto de tela de araña. Daba miedo respirar. 
Cuánto odiaba que se acercara el solsticio de invierno, el día 
más corto/la noche más larga del año. 


John Earle McClaren. Amado esposo y padre. 

¿Qué hacer? ¿Separarse, divorciarse? La palabra «divorcio» 
le dejaba la boca seca, pero hacía que se le acelerase el 
corazón con algo que parecía emoción genuina, expectación 
como la que había sentido, hacía dieciocho años, cuando veía 
a Steve Bender acercándose con aquella sonrisa. 

Divorcio significaba fracaso. No había manera de salir de 
ahí. 

Whitey sermoneaba: ¡No actúes de manera precipitada, 
Beverly! Steve es un buen tipo. 

¿Sí? Más bien un aprobado, raspadito. 

Un gran tipo, en realidad. Así son los hombres. Muchas risas. 

¿No cabía esperar algo más de un marido que risas? 

Con más gravedad, Whitey la alertó: Es como una puerta que 
cruzas y se cierra detrás de ti. Mi amor, si yo fuera tú, tendría 
cuidado. 

Qué propio de él hacer bromas: ¡Mira lo que me ha pasado a 
mí! La puerta de marras se ha cerrado, anda que no. 

En el cementerio, en la tumba de Whitey. Tan aturdida que 
tuvo que inclinarse sobre la lápida. 

Salió del cementerio con paso vacilante. Cuando ya no lo 
oía, Whitey aún le dijo: ¡Cuídate, Beverly! Hay pocos que nos 
quieran. 

Otro día condujo hasta Old Farm Road. Aparcó el coche en 
el acceso, pero no había nadie. (Ay, ¿Jessalyn no debería 
estar en casa? Si no estaba en casa, ¿dónde estaba? ¿Con 
aquel hombre?). Caminó hasta el arroyo, se quedó mirando el 
agua oscura que se había vuelto perezosa con los fríos 
otoñales. Recordó que, de niña, de adolescente, no había 
tenido apenas interés en nada que tuviera que ver con el 
riachuelo o el lago que estaba a unos cientos de metros de la 
casa. Qué aburrido, el aire libre. 

Probablemente, el último año o los últimos dos años que 
había vivido en casa, en ese hermoso paisaje, Beverly no 
había caminado hasta el arroyo ni una sola vez. La última vez 
que accedió a subirse en la canoa con Thom tenía trece años. 

¿Qué había sido su vida de adolescente? Un calidoscopio de 
rostros radiantes, infinitas llamadas telefónicas, pensamientos 
sexuales morbosos y absolutamente absorbentes. Aunque aún 
no había conocido a Steve Bender, había muchos otros 


chicos/hombres que habitaban sus fantasías. 

¿Y adónde la habían llevado esas fantasías morbosas? 

Se vio sentada en el muelle, con las rodillas flojas. El agua 
fluía arremolinada delante de ella, arrastraba hojas podridas. 
En árboles deshojados y esqueléticos, pájaros de plumas 
negras encogían las alas, graznaban. Y allí estaba Jessalyn, 
algo más arriba, con expresión preocupada, y unos metros 
detrás de ella, en la orilla, aquel hombre, Hugo Martínez. 

¡Qué vergiienza! Beverly tenía la cara empapada de 
lágrimas. 

Jessalyn y su amigo habían vuelto a casa y habían visto a 
alguien, un extraño tal vez, en el muelle, a los pies de la 
ladera. Envuelta en la neblina de autocompasión, Beverly no 
se había dado cuenta de que se habían acercado. 

Con tacto, Hugo Martínez se retiró. Jessalyn se quedó para 
consolarla. 

Le lloró a su madre, Steve ya no la quería. ¡Su vida había 
terminado! 

Jessalyn acunó a su hija entre sus brazos lo mejor que 
pudo. Le dijo que estaba todo bien, que todo iría bien, que 
claro que Steve la quería, seguro que todo era un 
malentendido... 

No. Nada de malentendidos. Después de tanto tiempo, 
entendía. Ya no había falsedades. 

En brazos de su madre, Beverly lloriqueó. Qué vergienza a 
su edad. ¿Nunca creciste? ¿Nunca maduraste y dejaste de 
necesitar a tu madre? Se habría sentido fatal si alguien llega a 
enterarse: Lorene, Thom, Steve. Whitey. 

De vuelta en casa, Hugo las esperaba. Al ver la angustia de 
Beverly, habló con voz suave, sin ser intrusivo. Inquisitivo por 
naturaleza, se cuidó de no entrometerse. Se atusó el bigote, 
que le tapaba casi toda la mitad inferior de la cara. 

Les prepararía la comida, dijo. Esperaba que Beverly se 
quedase. 

¡No podía! No. 

Bueno. Hugo lo entendía, claro, si no se sentía cómoda 
quedándose. Miró a Jessalyn, apelando a ella. 

¡Por favor, quédate!, dijo su madre. Entrelazó los dedos con 
los de su hija, los notó gruesos y torpes. 

Así que Beverly se quedó. ¡Qué raro comer con su madre en 


la cocina de su casa familiar y que cocinase un desconocido! 

El plato estaba delicioso, un puntito pasado de picante para 
ella. Un guisado de berenjena, cebolla, tomate, queso de 
cabra, chiles. 

El vino tinto ayudó a diluir el sabor, también cosa de Hugo 
Martínez. 

Era conmovedor oír a su madre compartir confidencias con 
Hugo sobre ella, casi fuera del alcance de su oído. ¿Hugo 
Martínez, un desconocido, un enemigo, se preocupaba por 
Beverly? ¿O más bien por la hija de mediana edad 
emocionalmente destrozada de Jessalyn? 

Lorene había comparado a ese hombre con el Che Guevara. 
Puede que hubiera sido sarcástica; con ella, que había pasado 
su vida adulta en compañía de adolescentes sarcásticos, 
nunca se sabía. Aun así, Beverly le veía el aire: varón latino 
apuesto, egoísta, manipulador. 

Sexualmente agresivo, peligroso. No era de fiar. 

Era un hombre muy amistoso, el tal Hugo Martínez. Se 
podría decir que demasiado amistoso. Beverly quiso cogerle 
las manos y apretárselas a sí misma contra la cara. En un 
momento de debilidad, había estado a punto de degradarse 
ante el ligue hispano de su madre. 

Tuvo que recordarse que no era una niña, una chiquilla. 
Era esposa y madre, frisaba los cuarenta. 

Una copa o dos de vino tinto, le entró mucho sueño. 
Jessalyn la llevó a casa en el coche de Beverly y Hugo las 
siguió con el suyo. Lo último que Beverly vio de ambos es que 
Jessalyn subió al coche de él y se alejaron con Hugo al 
volante. 

Un parpadeo de luces rojas y se fue. 


Papeles del divorcio en la carpeta (lisa) que le habían dado 
en Barron, Mills £ McGee. Pavo de siete kilos y medio en el 
horno y asándose a eso de las once de la mañana del día de 
Acción de Gracias. 

Nadie sabía que Beverly había ido a la abogada. Ni siquiera 
Jessalyn. 

Le habían recetado unas pastillas nuevas, un antidepresivo 
con el esperanzador nombre de Luxor. Para contrarrestar lo 


grogui que se quedaba con el somnífero que se tomaba por la 
noche y que había empezado a extender su efecto hasta ya 
bien entrada la mañana, como una niebla que tarda en 
disiparse. 

Al contrario que la mayoría de los antidepresivos, se decía 
que Luxor tenía un efecto casi inmediato. Pastillitas blancas, 
cinco miligramos al día. Se hacía especial hincapié en que no 
era recomendable combinarlo con alcohol. Ni conducir ni 
operar maquinaria pesada. 

No era habitual que Beverly operase maquinaria pesada. Así 
que esa parte no era problemática. 

—Mamá ¿pasa algo? ¿Qué haces ahí como un pasmarote? 

¿Cuánto tiempo se había quedado como un pasmarote? 
Beverly se despertó y se encontró con los ojos ya abiertos en 
la cocina, tan iluminada como un quirófano. 

—Bueno. Pues estoy aquí pensando. 

—Ah, mamá. Uf. 

Brianna examinaba el pavo «ecológico» de siete kilos y 
medio como si fuera un cadáver humano. Tan cruzado que 
tenía la pechuga agrandada y el cuerpo deforme. Los pavos de 
Acción de Gracias sufrían cruces genéticos tan grotescos para 
el consumo estadounidense, que prefería carne blanca, que las 
pobres criaturas tenían dificultades a la hora de caminar y los 
más grandes, de casi diez kilos, ni siquiera andaban. 

Piel arrugada y blanca cual almeja, a Brianna y a Beverly 
les daba escalofríos tocarla. 

Y ese olor. Carne húmeda, muerta. Carne antes viva y 
ahora no. 

Una criatura eviscerada ya sin tripas ni genitales, para que 
se pudiera meter en la cavidad un relleno muy exquisito 
(castañas, setas portobello, apio, salvia y mejorana, sal y 
pimienta, daditos de pan con chispitas de mantequilla). Qué 
tradición más extraña, pensó Beverly. Nunca antes se había 
dado cuenta. 

Un pavo de siete kilos y medio requiere unas tres horas y 
media para asarse. Es una cosa fea, sin cabeza. A Beverly le 
costó meterlo en la bandeja del horno, una de las patas seguía 
saliéndose, como atenazada por el rigor mortis. 

Sophia ayudaba en la cocina. Lorene había prometido 
ayudar, pero llegaba tarde. (¿Cómo de sorprendente era su 


retraso? Cuando se trataba de ayudar a su hermana en la 
cocina, siempre llegaba tarde). Jessalyn había llegado pronto, 
claro, había traído su delicioso suflé de boniato. 

Se esperaban diecisiete invitados por lo menos. Beverly 
había perdido la cuenta. Virgil venía, posiblemente, con una 
«nueva» amiga. Venían algunos parientes de Steve 
(incluyendo a su hermano mayor, Zack) —«para la cena y 
para el partido»—. También estaban los niños, un número 
cambiante que ese año no incluiría a los de Thom para 
decepción de los primos Bender. (Reacción de Brianna: 
«¿Kevin no viene? Mierda»). Se había hecho más grande la 
mesa, se habían arrastrado sillas hasta el salón. ¿Copas de 
agua? ¿Tarjetitas con el nombre? ¿Servilletas a juego? 
¿Candelabros? ¿El centro de mesa era demasiado molesto? ¿Y 
qué mantel? Cada Acción de Gracias, Beverly impresionaba a 
su familia e invitados con su hospitalidad, su energía, su 
excelente comida. Siempre había tenido la esperanza 
particular de impresionar a los McClaren de más edad, cuya 
hospitalidad había sido objeto de admiración durante 
décadas. 

Cuando era anfitrión de ese tipo de cenas, Whitey casi no 
cabía en sí de gozo. Durante un tiempo, Steve había intentado 
emular a su carismático suegro, pero en los últimos años se 
había quedado atrás. 

¿Y para qué habían servido las muchísimas cenas de 
Whitey McClaren? ¿Las fiestas? 

Una voz la consoló: Este será el último Acción de Gracias. ¡Se 
acabó el marido en Acción de Gracias! 

¿Era lo que Beverly quería? ¿No tener marido en Acción de 
Gracias? Se sirvió media copa de vino sin darse cuenta. Le 
temblaba la mano. 

El año pasado casi ni lo habían celebrado. Un pavo la mitad 
del de este año, nada de menú elaborado. La familia nuclear. 
Nada de mesa extendida. Jessalyn sin Whitey, con aspecto 
desolado, perdido. 

Nadie comió mucho. Salvo Steve, que se había servido 
varios platos de pavo, puré de patatas, salsa de arándanos, 
suflé de boniato, ajeno a cómo lo miraban los demás. 

Beverly había querido defenderlo. No es que fuera 
insensible, solo... de mentalidad superficial, podría decirse. 


Si en el futuro los niños querían pasar Acción de Gracias 
con su padre, que hicieran sus propios planes. Ella iba 
servida. 

Ese año celebrarían la vida de Whitey. Se había hecho 
demasiado hincapié en su muerte, en lo injusta que había 
sido, ahora había que celebrar su vida. Era un alivio que se 
hubiera zanjado lo de la demanda, que decidieron interpretar 
como un reconocimiento por parte del Departamento de 
Policía de Hammond de la injusticia de la muerte de su padre 
y, por ende, como una victoria para Whitey. 

Aun así, Thom no había estado muy hablador sobre el 
acuerdo. Mientras el resto expresaron su alivio por que 
hubiera terminado, él no dijo nada. Mientras observaba a su 
taciturno hermano, Beverly pensó, con un pequeño escalofrío: 
Está planeando su propio acuerdo. 

Thom tampoco parecía con muchas ganas de hablar de 
Brooke y sus hijos, que ese año pasaban el día con la familia 
de ella en Rochester. Cuando Beverly cogió por banda a su 
hermano para preguntarle qué estaba ocurriendo, él le dijo 
que aún no se había decidido nada, nadie hablaba de divorcio 
(todavía), veía a los niños cada fin de semana, a veces más a 
menudo. 

—Pero ¿estás viviendo solo? ¿En un piso... solo? 

—Por ahora, sí. 

—No pareces muy triste, dadas las circunstancias. 

—¿Debería estarlo? 

—Bueno... sí, ¿no? 

—Tu dirás, Bev, parece que sabes mucho del tema. 

Beverly sintió la reprimenda como un derechazo a las 
costillas que le propinaba un hermano mayor abusón. 

—Es solo que echo de menos a tu familia. A tus hijos, que 
son estupendos. 

Con toda la intención, no dijo Brooke. 

Tentada a contarle a Thom la sorpresa que le esperaba a 
Steve. No era el único McClaren que iba a declarar su 
independencia. 

Pero su hermano no parecía tener ganas de intercambiar 
confidencias con ella. Apenada, vio que se iba escaleras abajo 
para unirse a Steve y al resto, que estaban viendo el canal de 
deportes en la gran tele de plasma en la que su marido había 


gastado una pequeña fortuna para que la instalasen en el 
sótano. 

El único hombre que no tenía interés en ver el partido era 
Hugo. No le interesaban los deportes, dijo, «ni el fútbol». 

Ni el fútbol. ¿Era una broma? 

Hugo Martínez había ido a la cena de Acción de Gracias de 
Beverly, claro. ¡Era imposible evitarlo! Beverly intentó 
explicárselo a Lorene y a Thom, que expresaron su asombro, 
su desaprobación. Lorene le susurró al oído: «Podrías 
envenenarlo, ¿quién se enteraría?». Y Beverly replicó: «¿Qué 
quieres decir con “¿quién se enteraría?”, seguro que les ha 
dicho a todos sus amigos que viene a cenar. Y Jessalyn lo 
sabría». Lorene dijo, riendo: «Bev, por el amor de Dios, que 
era una broma». 

¡Qué propio de Lorene era aquello! Para volverse loca. 
Hacer una broma de mal gusto y luego insistir en que era un 
chiste, como si su hermana fuera demasiado lenta y torpe 
para entender su ingenio. 

Cuando Beverly habló por primera vez con su madre sobre 
Acción de Gracias, no se atrevió a decirle que Hugo no estaba 
invitado. En parte, no se atrevió porque, si hubiera dicho 
aquello, seguro que Jessalyn no hubiese ido y eso hubiera 
sido desastroso. 

Con su actitud típicamente agresiva, Hugo insistió en llevar 
parte del vino, igual que tartas de calabaza para el postre, que 
pretendía hacer él mismo. 

—No hace falta, Hugo —dijo Beverly, por teléfono, sin 
mucha fuerza—, de verdad. Siempre hay demasiada comida, 
sobre todo postres. 

—Que sí. Llevaré vino y tarta. Gracias por invitarme. 

—Pero Hugo... 

Cómo había pasado, llamaba Hugo a ese desconocido. 
Intentaba razonar con él como si fuera alguien de la familia. 
El ligue de su madre. 

Para Beverly el mundo se estaba volviendo un lugar 
surrealista. Nada de eso tenía sentido. 

Ay, ¡si Whitey se enterase! Deslizaría una mano sobre la de 
su hija para consolarla, reconfortarla. Todo irá bien, Bev, sabes 
que siempre estoy contigo. 

Lo sabía. No lo iba a olvidar. 


Desde que Beverly había comido el guisado de berenjena de 
Hugo, se había sentido en deuda con él. No era un 
sentimiento agradable. Le aterraba que Lorene y Thom se 
enteraran por un comentario informal de su madre. Peor aún, 
unos días después, Jessalyn la llamó para preguntarle si Hugo 
podía llevar a un amigo a Acción de Gracias; ella se quedó de 
piedra por la osadía... ¡Su propia madre! Conspirando para 
llevar a un desconocido a la mesa de los Bender. ¡Y ese 
desconocido, su ligue hispano! (Aunque Beverly se reservaba 
el beneficio de la duda de que, en realidad, su madre y Hugo 
Martínez no estaban juntos. No le parecía posible). 

De hecho, en la familia McClaren había una tradición; 
conforme los niños fueron creciendo, Whitey fue invitando a 
gente a Acción de Gracias; no sin tino, los llamaba «casos 
perdidos», «pares sueltos». Algunos de aquellos individuos 
eran completos desconocidos para la familia, incluso para el 
propio Whitey. Cómo los conocía, nadie lo sabía. Algunos 
fueron bastante excéntricos, la verdad. Algunos fueron 
«extranjeros». ¿Cómo se había sentido Jessalyn como 
atribulada anfitriona? Beverly no tenía ningún recuerdo de su 
madre estando menos que encantada de recibir a los invitados 
de Whitey en su casa. 

Vuestra madre es una santa. Eso decía la gente. 

Jessalyn le explicaba a Beverly que el amigo de Hugo 
estaba solo en esas fechas, no tenía familia. Hacía poco que lo 
habían operado y estaba convaleciente. Era muy simpático; 
«Muy callado, reflexivo». Lo llevarían a casa de Beverly para 
una hora, más o menos, luego seguirían la ronda, y se irían a 
otra velada de Acción de Gracias que llevaba meses planeada 
y a la que Hugo estaba obligado a asistir, por lo que ellos 
tampoco se quedarían mucho rato... En la confusión del 
momento, Beverly no lo oyó. Le latía el corazón lleno de 
resentimiento hacia el caradura de Hugo Martínez y la 
maléfica influencia que tenía sobre su madre. 

Sentía que estaban perdiendo a Jessalyn, le dijo a Lorene. 
Primero habían perdido a Whitey, ¡pero no podían perder a 
su querida madre! 

El día de Acción de Gracias, cuando esa persona misteriosa 
apareció ante la puerta con Jessalyn y Hugo, Beverly se 
quedó de piedra al ver que era afroamericano, un hombre 


diminuto de unos cuarenta y tantos años enfundado en un 
traje de tres piezas que no era de su talla y una corbata con 
relieve. Parecía que había sacado el atuendo de un 
contenedor de la caridad. Su nombre, le dijo Hugo Martínez, 
era «Caesar Jones». 

¡Caesar Jones! No le quedaba otra que estrecharle la mano, 
que notó demasiado caliente y que dejó caer de inmediato. 

(Hasta donde podía recordar, Beverly nunca le había 
estrechado la mano a un hombre afroamericano. No es que 
eso significara nada, por supuesto que no). 

Peor aún, Caesar Jones resultó ser, según las sorprendentes 
y francas palabras de Hugo, una persona que había estado 
encarcelada. 

Beverly se las ingenió para llevarse a Jessalyn aparte de 
modo que nadie oyese su alarma e indignación. ¡Qué narices 
está pasando! ¡Un expresidiario en su casa invitado a cenar 
con la familia! Con niños. 

Jessalyn le explicó que lo habían «condenado de forma 
injusta»; «recientemente liberado»; «exonerado» tras veintitrés 
años en Attica por un delito que no había cometido. Ahora 
mismo no tenía casa, por lo que vivía bajo el techo de Hugo. 

—¿Que vive en casa de Hugo? Pero ¿por qué? 

—Porque... como te he dicho, ahora mismo no tiene casa. 

—Pero... ¿por qué en casa de Hugo? 

—Porque Hugo se ha hecho cargo de él, se compadece de 
Caesar y quiere ayudarlo a adaptarse al mundo exterior. 

A Beverly esa información le resultó intrigante, pues, como 
es natural, había asumido que Hugo Martínez era una persona 
deshonesta o en todo caso con mala fama. ¿Quería ayudar a 
los demás? 

—¿Tiene una casa lo suficientemente grande? 

—Sí. Es bastante grande. 

—Tanto como... ¿esta casa? 

Beverly estaba asombrada, incrédula. 

Jessalyn tenía que estar exagerando. 

—Eso creo, sí. 

Eso también resultaba desconcertante. Hugo Martínez, de 
quien más o menos habían dado por sentado que no tenía ni 
un duro, quien lo mismo no tenía ni casa... ¿Propietario de 
una tan grande como la de Beverly? 


—Bueno, pero... ¿cuál fue el delito por el que lo 
condenaron? Espero que no fuese por asesinato. 

—Homicidio involuntario. Pero... 

—Homicidio... ¡Pero, mamá, si eso es asesinato! 

—No, Caesar no cometió ningún crimen, es inocente de esa 
acusación y lo condenaron de manera injusta. 

—Por el amor de Dios, mamá, ¿acaso no dicen todos que 
son inocentes? 

—No. No es cierto. Caesar Jones es inocente de verdad. No 
le conmutaron la sentencia, sino que la revocó un tribunal de 
apelaciones. 

—Pero... ¿cómo vas a saber si era «inocente» o no? Si lo 
habían declarado culpable... 

—Los jurados cometen errores. Los agentes de policía 
mienten... como bien sabemos. La Fiscalía oculta pruebas 
exculpatorias. Caesar es una víctima, no un criminal, cuando 
lo arrestaron, estaba estudiando en la universidad, posgrado 
de Magisterio... 

Beverly se quedó sorprendida de oír a su madre, por lo 
general tan dulce, hablar con tanta vehemencia. Beverly casi 
ni sabía qué era eso de pruebas exculpatorias. (A ella le habría 
faltado confianza en sí misma para enunciar esa frase en voz 
alta). La influencia de Hugo Martínez en Jessalyn era más 
profunda e insidiosa de lo que podría haber sospechado 
cualquiera de sus hijos. 

Por lo menos, su madre llevaba la melena suelta, blanca 
como la nieve, no trenzada como una campesina. Y lucía ropa 
oscura y elegante, no blusas de aldeana o blusones que le 
hubiese dado Hugo, aunque colgando del cuello llevaba unas 
rotundas cuentas de ámbar que Beverly estaba segura de que 
no le había visto antes, fijo que venían de él. 

Hugo Martínez, que no perdía ripio, se acercó rápido junto 
a Jessalyn. Era evidente (lo era para Beverly) que había 
estado poniendo la oreja. 

Caesar Jones se quedó solo en la puerta, mirando en 
derredor, pero con la cabeza gacha, como una criatura 
nocturna en un lugar muy iluminado. Sonrisa débil, valiente. 
Para desconcierto de Beverly, vio a Brianna avanzar 
furtivamente hacia al invitado para saludarlo. 

Hugo le dijo a la anfitriona: 


—-Caesar es un hombre amable. No lo perderemos de vista. 

Beverly sintió que se ponía roja. ¿Se estaba burlando de 
ella? 

En otro momento le hablaría más sobre Caesar, si le 
interesaba, le dijo Hugo. 

¡Pues claro que no le interesaba!, quiso replicar. 

Tensa, dijo, sí, en otro momento, «gracias». 

(¿De qué hablaban Caesar Jones y Brianna, de diecisiete 
años? El hombre negro lucía una tímida sonrisa que dejaba a 
la vista dientes rotos y manchados. Beverly sabía que a su hija 
le habría repugnado en cualquier otra persona, pero por lo 
visto no le afectaba en el amigo expresidiario de Hugo). 

Llegaban más invitados. La anfitriona se apresuró a darles 
la bienvenida. A los más pequeños se les había confiado la 
tarea de pasearse con platos de canapés —Beverly tendría que 
vigilarlos—. Se oyeron exclamaciones de sorpresa: había 
llegado una tía mayor de la familia McClaren y su hijo de 
mediana edad, a quien Bev no esperaba en la cena; de hecho, 
no recordaba haberlos invitado. 

Como una enorme rueda que avanza hacia ti, una cena 
festiva. Si no te apartas de su trayectoria, te pasa por encima 
y te aplasta contra el fango. Pero, si consigues apartarte de su 
camino, puedes fantasear con que la controlas, sonriendo y 
riendo. Ay, qué bien veros. ¡Y a ti también! 

Por fin llegó Lorene, con un envase de poliestireno de una 
tienda de comida para llevar: la contribución habitual de su 
hermana a la cena de Acción de Gracias de Beverly. Un cuarto 
de judías verdes frías y grasientas; remolacha con pinta de 
pocha, o macedonia de colores deslucidos. Para la ocasión, se 
había puesto uno de sus trajes de pantalón color arándano y 
unas botas de cuero sin curtir de color extraño. El pelo 
rapado, su sello de identidad, que antaño le había dado un 
aspecto autoritario único, había sido sustituido por un gorrito 
con los colores del arcoíris que (pensó Beverly) podría haber 
tejido una persona con discapacidad para una persona con 
discapacidad. Llevaba las cejas invisibles y los ojos 
parpadeaban sin pestañas, con una desnudez conmovedora. 

—Ey, Bev. Siento llegar tarde. 

—No llegas tarde, Lorene. Ni nos habíamos dado cuenta. 

Un comentario tan maleducado, aunque maleducado tipo 


hermana, que Lorene se echó a reír y Beverly también. 

Último día de Acción de Gracias. ¡A transitarlo y punto! 

Mientras los invitados tomaban asiento en la mesa del 
comedor, Virgil apareció por la puerta de la cocina. Beverly sí 
que había reparado en su ausencia y había sentido una 
mezcla de aprensión y esperanza. Tenía el pálpito de que 
Virgil iría a cenar, que no la decepcionaría (otra vez). Y allí 
estaba, solo y sin aliento. Para su desazón, su hermano le 
explicó que al final no se podía quedar a cenar, que lo sentía 
mucho. 

—¿Cómo que «lo siento mucho»? ¿Por qué no te quedas? 
Mamá está aquí y... tu amigo Hugo. Y tus sobrinas y sobrinos, 
que llevan siglos sin verte. 

Virgil traía una gran cesta de manzanas de la granja de 
Bear Mountain Road, que dejó sobre una mesa —donde no 
tocaba—. De un golpe de vista, Beverly vio que las frutas 
estaban tocadas y en vías de podrirse; desprendían un olor 
fuerte, frío, penetrante. 

—¿Son para mí? ¿Para nosotros? ¡Bueno, gracias! Tú tan 
atento como siempre, Virgil. 

Como si su sarcasmo fuera a calar en su hermano, tan 
ensimismado y profundamente fastidioso. 

Había algo extraño en Virgil, extraño y fastidioso. La 
melena rubia, normalmente sucia, la llevaba peinada y 
cepillada, no recogida en una coleta desgreñada, sino que le 
caía sobre los hombros, chisporroteaba por la electricidad 
estática. Beverly lo miró de hito en hito. ¿Era... Virgil? Su 
hermano, el hippy, recién afeitado por una vez en su vida, 
estaba guapo. O, si no exactamente guapo, con esa cara seria 
y huesuda, no tan inexpresivo y hosco como recordaba. Como 
un artiste, llevaba una camisa holgada de una tela basta, como 
gachas coaguladas, pantalones caquis con salpicaduras de 
pintura, sandalias con calcetines de lana rojos. En la muñeca 
izquierda, una especie de pulsera de cuero trenzado con 
cuentas. 

—¿No dijiste que venías con una amiga? ¿Dónde te la has 
dejado? 

—No dije que fuera una chica. Bueno... No está aquí y me 
tengo que ir, Beverly, lo siento. 

—i¡Joder, Virgil! Sabías que este día de Acción de Gracias 


era importante; el primer Acción de Gracias de verdad desde 
que murió papá. Siempre dices que «lo sientes». 

Beverly habló de manera acalorada, pero no tanto como 
para que nadie aparte de Virgil la oyese. Había cogido la 
cesta de manzanas para volvérsela a endilgar a su hermano, 
pero entonces asomó Jessalyn por la puerta para saludar a su 
hijo con un abrazo y, tras ella, cual enjambre, apareció 
también Hugo para estrecharle la mano, por lo que Beverly 
no tuvo más opción que retirarse y llevar las malditas 
manzanas, que no quería, a la cocina, mejor aún a la cochera, 
que estaría fría como una nevera. Por la mañana podría tirar 
a la basura el sombrío cesto y todo su contenido. 

Entonces apareció Lorene, siguiendo a Beverly, con una 
sonrisa hipócrita: 

—Había querido contártelo, Bev: la semana pasada vi a 
Virgil en el mercado de productores con su «nuevo amigo». Su 
compañero. Creo que eso es lo que es. 

—¿Qué es quién? ¿Qué? 

—El nuevo amigo de Virgil. Un joven de aspecto africano, 
muchos años más joven que él, tiene la piel tan oscura que 
parece morada, iridiscente, como una berenjena. Parece uno 
de esos corredores keniatas de dos metros que ganan los 
maratones. ¡Tiene los ojos de un blanco saltón! Las piernas 
muy musculadas, llevaba pantalones cortos. Los dos iban de 
corto. Me sorprendió mucho, me quedé mirándolos. Creo que 
Virgil no me vio. O hizo como que no me veía. Me quedé... 
bueno, sorprendida. 

—Pero ¿qué quieres decir, Lorene? ¿Por qué te... 
sorprendió tanto? 

—Porque Virgil y ese chico africano casi iban cogidos de la 
mano. Quiero decir, no iban cogidos, pero como si les hubiera 
gustado. Caminaban muy juntos, no como suelen caminar los 
hombres. Y hablaban y reían. Y Virgil llevaba el pelo suelto 
como ahora, tenía un aspecto de lo más radiante. 

Beverly se quedó mirando fijamente la cara de carlino de su 
hermana, sin entender. 

—No sé qué quieres decir, Lorene. De verdad que no. Y no 
es momento para esto, es Acción de Gracias. 

—Bueno, puede que para Navidad la cosa cuaje. Puedes 
invitarlo... invitarlos a Nochebuena. 


Lorene se rio de buena gana y se escabulló como lo haría 
una hermana pequeña para escaparse de un coscorrón de una 
hermana mayor, aunque en este caso Beverly estaba 
demasiado distraída para reaccionar. 

Cuando volvió al comedor, su hermano pequeño estaba a 
punto de marcharse. Había saludado a todas las personas que 
conocía, se presentó a Caesar Jones, él y Sophia habían 
mantenido una breve e intensa charla; muy educadamente, 
Virgil había declinado la invitación de Steve de sentarse unos 
minutos para probar el pavo. Anda y que se vaya a la mierda. 

Pero Beverly salió corriendo detrás de su hermano para 
cerrar la puerta tras él. 

Gritó: 

—La próxima vez avísame de que «no te puedes quedan», 
joder. Te odio. 

De camino al Jeep, aparcado en la carretera, Virgil no 
pareció oírla. Un acérrimo viento de noviembre se llevó las 
sentidas palabras de Beverly como hojas disecadas. 

Presidiendo la mesa, Steve trinchó el pavo, como era 
costumbre en ese tipo de celebraciones familiares. Se había 
tomado a toda prisa un par de tragos y no afinaba del todo, o 
quizá el cuchillo había perdido filo, pues la deforme pechuga 
enseguida acabó hecha un desastre y los trocitos cayeron 
sobre el plato, como jirones. Beverly vio que su marido estaba 
afablemente ebrio, la mirada borrosa y benigna. El pelo, lacio 
y largo, en cortinilla, más corto por los lados, antaño de un 
castaño intenso, ahora tenía el tono del agua sucia del 
fregadero, como el de Beverly si olvidaba darse un «baño de 
color» en la peluquería. Steve llevaba una camisa de rayas 
rosas con ánimo festivo que le daba un aire de un crupier algo 
disoluto. 

—;¡Jolín! —Steve maldijo lo justo y tendió el cuchillo a ver 
si alguien le tomaba el relevo—. ¿Hay algún médico en la 
sala? ¿Un cirujano? Creo que me retiro... 

Hugo Martínez, rápido en avistar una oportunidad, sentado 
al lado de Jessalyn, se levantó y le cogió el cuchillo. 

—Yo me encargo. Gracias. 

Beverly le lanzó a su marido una mirada de soslayo de 
rabia muda. ¿Qué narices decía con eso de «retirarse»? 

El falso de su marido llevaba unos días con el ánimo 


sombrío; por norma, Steve era vivaz hasta decir basta, alegre 
y distante como una emisora de radio casi fuera del alcance 
del oído, pero que pone buena música. Era evidente que se 
tenía en alta estima, estaba complacido por algo en secreto, 
pero ni idea de qué, solo que te excluía. Pero últimamente, 
Steve no estaba tan feliz y parecía no tan distante, sino 
cercano, de un modo fastidioso. 

¿Problemas de dinero? (¿Los banqueros tenían esa clase de 
problemas?). 

¿Problemas de faldas? (¿Steffi, Siri o Mira lo habían borrado 
del buzón de correo?). 

Desde aquel primer y traumático día, Beverly no había 
vuelto a los correos de su marido. La alteraban demasiado, un 
desperdicio de energía, que ya de por sí se agotaba rápido. 

Con una floritura, como un pirata blandiendo una 
cimitarra, Hugo Martínez emprendió la tarea de trinchar el 
pavo de siete kilos y medio. En cuestión de minutos, con un 
manejo experto de la hoja, la inmensa ave quedó reducida a 
la carcasa. Beverly tuvo que admitir que Hugo sabía lo que 
hacía. Aquel hombre tan jactancioso había trinchado muchos 
asados: pavos, cochinillos, cabras. (¿Los cubanos asaban 
cabras? ¿O de dónde era Hugo... de Puerto Rico?). Y, joder, 
estaba feliz, encantado de conocerse, con una camisa blanca 
como de campesino, sin cuello, de una tela que parecía lino, 
arremangada hasta los codos. Los antebrazos musculosos 
recubiertos con una mata de vello atezado. La piel no era 
suave, tenía un tono intenso y cálido, de caramelo. Las cejas y 
el bigote espesos, enmarañados. Como Virgil, llevaba el pelo 
liso, peinado, por los hombros, un tosco castaño oscuro 
entreverado de plata. Mientras trinchaba el pavo y, con 
cuidado, servía tajadas de carne sobre una bandeja, le echaba 
miradas sonrientes a Jessalyn, que estaba en la otra punta de 
la mesa. 

Pues claro que se casarán. ¡No podéis hacer nada para 
detenerlos! 

—¿Es usted poeta, señor Martínez? —Brianna tomó la 
palabra, con aplomo. Estaba claro que el glamuroso amigo de 
su abuela la había impresionado—. ¿Nos podría decir un 
poema? Por favor —remató la frase en español. 

¿A qué venía eso? Beverly intercambió miradas de asombro 


con Lorene y Thom. Había olvidado —si es que acaso se había 
llegado a enterar— que ese año Brianna había empezado a 
estudiar español. ¿Alguien había aleccionado a Brianna para 
que lo pidiera? 

—Brianna, qué maleducada. Quizá Hugo no quiera «decir 
un poema». 

Odiaba oírse pronunciar ese nombre con tanta familiaridad: 
Hugo. 

¿Qué narices hacía Hugo en la mesa del comedor de los 
Bender? ¿Y cómo es que Steve, sin vacilar, le había pasado el 
cuchillo y había anunciado que se «retiraba» de trinchar el 
pavo? 

Pero claro que a Hugo no le avergonzó la petición insolente 
y coquetona de la chiquilla blanca. Es más, estaba 
entusiasmado. 

—Este es mi poema favorito sobre la «quietud»; un poema 
que me viene por las noches, como una mano sobre el 
hombro. Y también para Acción de Gracias, el día en el que 
mostramos nuestro agradecimiento más profundo de todo el 
año. 

Hugo habló de manera muy emotiva, ya fuera genuina o 
falsa, como alguien que se está traduciendo y no se siente del 
todo cómodo con el idioma que emplea. ¡Qué hipócrita era! 
Beverly quiso saltar de la silla, agarrar a su madre de la mano 
y salir corriendo de la estancia. 

Con una voz hermosamente modulada, Hugo se puso de pie 
y recitó «Una noche clara», de «vuestro poeta más grande, 
Walt Whitman»: 

—Esta es tu hora, oh, alma, vuelas libre hacia donde no hay 
palabras, / te alejas de libros, del arte, el día borrado, la 
lección aprendida, / y  emerges, pletórica, silente, 
observadora, ponderando los temas que más amas. / Noche, 
sueño, muerte y las estrellas. 

Hubo una pausa. Todo el mundo estaba profundamente 
conmovido o casi todo el mundo. Lorene toqueteó la 
servilleta y Thom clavó la mirada en el plato. Sophia parecía 
extasiada, y Jessalyn, radiante. Brianna aplaudió: 

—;¡Brutal! 

El hermano de Steve, Zack, se llevó un botellín de cerveza 
Molson a los labios y bebió con avidez. En los ojos sombríos 


de Caesar Jones restallaban lágrimas contenidas que 
amenazaban con surcarle las demacradas mejillas. Beverly 
estaba tan furiosa que no había oído la mayor parte del 
poema, se había hecho una vaga idea de que lo había escrito 
Hugo Martínez y le sentó mal semejante alarde de 
exhibicionismo; todo lo contrario que Whitey, que contaba 
chistes largos y divertidos alrededor de la mesa que la 
mayoría conocían de memoria y a los que podían anticiparse. 
¡Por qué recitar un poema en una ocasión que aspira a ser 
festiva y alegre con palabras como «noche», «muerte», 
«estrellas»! 

Poco después, para consternación de Beverly, Hugo se 
levantó de la mesa, y Jessalyn también, y también Caesar 
Jones, pues parecía que, tras cuarenta escasos minutos allí 
sentados, se iban a otra velada de Acción de Gracias a unos 
kilómetros, en Harbourton. 

—Pero... ¿tan pronto? Si no habéis comido nada... O casi 
nada. —A Beverly le hacía polvo que su madre fuera a 
abandonarla en esos momentos y no recordaba que Jessalyn 
la hubiese avisado de antemano; o, si lo recordaba, no se 
creía del todo que su madre fuera a marcharse tan pronto—. 
Mamá, ¿por qué Hugo y su amigo no se van a la otra fiesta y 
tú te quedas con nosotros? Ya casi no te vemos... 

Pero Jessalyn se marchaba con Hugo y Caesar Jones. Era 
inútil rogar, avergonzarla para que se quedara con su familia, 
en la puerta le dio un abrazo a Beverly y volvió a repetirle 
que lo sentía, pero que los planes para esa velada se habían 
hecho hacía meses. 

—Es un evento benéfico, para una causa muy importante. 
Para Hugo sería una decepción si... si no lo acompañase. 

—¿Y tu familia, mamá? ¿Te da igual decepcionarnos no 
quedándote? 

¿Qué diría papá? Beverly no llegó a formular esas palabras 
condenatorias. 

Por increíble que pareciera, Jessalyn se fue. Con Hugo 
Martínez y el expresidiario afroamericano que (al menos) 
tuvo la decencia de mostrarse avergonzado por la descortesía 
de Jessalyn hacia su propia hija. 


Otro Luxor y otra copa de vino. Y placer en esa exquisita 
velada de Acción de Gracias, una comida hermosamente 
preparada en una mesa hermosa. 

Salvo que se dio cuenta de que Brianna no se estaba 
comiendo el pavo. Lo mareaba por el plato frunciendo la 
nariz, con cara de fastidio. 

—Brianna, ¿te pasa algo? 

Su hija se encogió de hombros y apartó la mirada. 

Con cordialidad, Beverly le hizo notar que no estaba 
comiendo. 

—¡Ostras, mamá, que estoy comiendo! 

—Pero pavo no. No me digas que ahora de repente eres 
vegetariana. 

Beverly seguía hablando de manera cordial, casi alegre. Los 
demás sonreían con sonrisa vacilante. 

—Bueno, sí. Más o menos creo que sí. 

—¿En serio? ¿Desde cuándo? 

—Desde que he salido de la cocina, mamá. Al ver al pobre 
pavo, tan indefenso boca arriba. Y el olor de la carne cruda. 

Brianna se estremeció. No había nada travieso-malicioso en 
su actitud, por una vez, parecía del todo sincera. 

—¿Quién te ha metido eso en la cabeza? ¿Virgil? 

—N-no. ¿El tío es vegetariano? Ni lo sabía. 

—Creo que sí —dijo Beverly, con una risilla irritante—. Y, 
si no lo es, le pega. 

Los demás niños estaban alerta, escuchando. La hermana 
pequeña de Brianna tenía costumbre de imitarla y Beverly 
esperaba, joder si lo esperaba, que la moda esa del 
vegetarianismo no fuese contagiosa. 

—En realidad, creo que prefiero ser vegana. He estado 
leyendo sobre comer animales y productos lácteos y lo 
asqueroso que es. Un desperdicio y poco ético y anticuado — 
prosiguió Brianna. 

—-¿Qué narices es eso de ser vedana? 

—Vegana, mamá. Es no comer animales ni productos de 
origen animal, como la leche. Es respetar otras formas de vida. 

¿Podía ponerse más extraña la cosa... en una cena de 
Acción de Gracias? Whitey se hubiese mostrado exasperado, 
impaciente. Se ponía de todos los colores si Beverly, de 
adolescente, se sentaba a la mesa reacia a comer por estar a 


dieta; se lo tomaba como una afrenta personal. 

Beverly no tenía intención de morder el anzuelo. No en esa 
fecha señalada. Dejó de prestarle atención a Brianna y se 
centró en la persona que había a su izquierda: el hermano de 
Steve, Zack, enfrascado con un McClaren en una conversación 
sobre el partido de fútbol americano que verían luego. 

¡Ay, qué aburrimiento! Odiaba el fútbol americano y 
odiaba a los hombres. 

Ahí estaba Steve en la otra punta de la mesa, con los 
mofletes colorados, distraído. Cuarenta y pocos, con entradas 
y la mitad inferior de la cara en vías de ponérsele redonda; si 
bien aún conseguía ser un hombre «guapo»; o eso les parecía 
a las mujeres. (Mujeres que no se veían obligadas a verlo a 
primera hora de la mañana, sin afeitar, desastrado, 
tambaleándose y descoordinado, sin duda, no de buen 
ánimo). A Beverly no le gustaba que su marido bebiese, pero 
tampoco era razonable que ella se quejara, ya que ella 
también bebía, salvo que no de manera tan llamativa (de eso 
estaba segura). 

Al cruzar la mirada con ella, Steve le sonrió sin venir a 
cuento; la sonrisa que a veces le lanzaba desde la otra punta 
de una habitación, a su mujer, la madre de unos hijos que, 
por asombroso que fuera, también eran suyos; el mensaje era: 
¡Por Dios! ¿Cómo nos metimos en esto? ¿Nosotros dos? Ahora 
levantaba el pulgar, un gesto saleroso de aprobación que 
conseguía ser de felicitación a la par que condescendiente. 
¡Estupenda comida, cariño! ¡Estupenda como esposa y madre! 
Fantástica, como siempre. 

La esposa era comida; las demás mujeres, sexo. Beverly no 
podía perdonarlo así como así, la había herido en lo más 
hondo. 

Bueno, ella lo heriría a él. Ningún pensamiento le deparaba 
un placer más agudo que (tal vez) un reconocimiento por 
parte de su hermana mediana de que finalmente sí, la vida de 
Beverly como esposa/madre era superior en todos los sentidos 
a la de soltera/sin hijos/con carrera profesional de Lorene. 

Aunque era preocupante que Steve hablara de retirarse. 
Claro que había intentado darle una pátina bromista al 
comentario. Como un chiquillo tristón que pone morros para 
evitar que lo compadezcan. ¿El cabeza de una familia no 


debería enorgullecerse de trinchar la carne en su mesa? ¿De 
alimentar a sus invitados, de hacer alarde de su prosperidad? 
Como si el marido sintiera que su vida en esa casa estaba 
llegando a su fin. Y que esa misma noche, la mujer a la que, 
con tamaña arrogancia, daba por sentada, le iba a plantar los 
papeles del divorcio. 

Steve. Esto es para que le eches un vistazo. 

Te lo dejo en esta carpeta. 

(Pero ¿lo haría? ¿Era capaz? La abogada de familia con las 
uñas de manicura fina le había aconsejado que se protegiera 
el bolsillo antes hablarle de sus planes a su marido, pero 
Beverly no había hecho ningún esfuerzo en esa dirección; tal 
vez eso significaba que en realidad no tenía la intención de 
darle los papeles. Pronunciar la pavorosa palabra «divorcio», 
¿era capaz?). 

(Necesitaba hablar de semejante decisión con Jessalyn, más 
de lo que habían hablado. Le resultó sorprendente, 
desconcertante, que su madre no intentara disuadirla con más 
ahínco, como habría hecho Whitey). 

¿Vino? Sí, por favor. Uno de los invitados había 
descorchado la botella fría de blanco que había traído Hugo 
Martínez, un vino del norte de Italia muy ácido. (Beverly le 
pediría a Steve que comprobase el precio por internet. 
Aunque suponía que el astuto de Hugo compraba botellas 
como esa cuando hacían descuentos). 

Boca seca, por la medicación (probablemente). Pero nadie 
lo sabía. No era asunto de nadie. El vino (el alcohol) también 
deshidrata, pero el agua le daba náuseas. 

Durante una hora o más, había comido a atracones. Ahora 
no tenía hambre, pero seguía comiendo. ¡Tantas horas de 
preparativos! Tenía derecho a extraer tanto placer de la larga 
cena como fuera posible, igual que detectaba que los demás 
sentirían la misma obligación. El plato de Thom, lleno de 
comida, por segunda o quizá por tercera vez; aunque puede 
que su hermano no tuviera demasiado apetito, apartado de su 
familia en Acción de Gracias. 

(Thom echaba de menos a su familia, Beverly estaba 
segura. A su mujer, que caía bien a todo el mundo, hasta 
cierto punto; a sus hijos, que eran, por lo general, niños que 
se portaban mejor y eran más amables que los suyos, eso 


tenía que concedérselo. ¡No era natural que Thom no los 
echara de menos esa noche!). 

A Sophia le preguntaban por la facultad de Medicina. ¿En 
qué se especializaría? (Neurología). ¿Cuándo empezaba? (A 
principios de enero). ¿Iría y vendría de Ithaca o se mudaría 
allí? (Se mudaría allí). 

Los amigos de la familia McClaren suponían, sin formarse 
una idea precisa, que Sophia tenía un doctorado en algo 
complejo como Neurociencia o Biología molecular; pero 
Beverly sabía que Sophia nunca había terminado la tesis. 
Había tenido una especie de crisis, había vuelto a casa, a 
Hammond, para estar cerca de sus padres. (Nadie lo había 
explicado en esos términos, pero así era). Había trabajado 
como técnica de algún tipo en aquel centro de investigación 
tan pintón —Memorial Park—. Allí había tenido algo con un 
hombre casado, un científico famoso, había oído ella; era su 
supervisor en el laboratorio, también doctor en Medicina. Por 
supuesto, Sophia no había compartido en ningún momento 
esos datos tan personales con Beverly, las dos hermanas no 
tenían una relación estrecha. A Beverly le dolía que su 
hermana no pareciera cómoda en su presencia, igual que 
tampoco lo estaba con Lorene; cosa que hacía que las 
hermanas mayores estuvieran menos inclinadas a ser amables 
con ella. 

Eso era un hecho: Sophia nunca se hubiera atrevido a tener 
algo con un hombre casado, un hombre mucho mayor, si su 
padre hubiera estado vivo. 

Whitey se habría puesto lívido de lo mal que le habría 
parecido. Jessalyn tampoco debía de estar muy entusiasmada. 

Pero el asunto se había acabado, eso era evidente. A 
Beverly se le ahorró tener que formarse una opinión. Sophia 
había acudido sola a casa de los Bender, pero no parecía 
sentirse particularmente sola o agraviada, hablaba y reía con 
sus sobrinos y sobrinas. Incluso con Lorene, que en general 
ponía mala cara ante la seriedad de la pequeña. Thom 
también había pasado tiempo hablando con Sophia en un 
rincón del salón, como si no quisiera que nadie más los oyese; 
a Beverly le hubiera gustado poner la oreja. En una familia 
con cinco hermanos angustia ver a dos o tres juntos sin que 
puedas oírlos. 


Era perturbador: aunque tampoco te podías tomar en serio 
a los hermanos menores, con el paso del tiempo parecía que 
te ganaban terreno. ¿Cuándo había dejado Sophia de ser 
virgen? ¿Y Virgil? ¿Qué tipo de experiencias sexuales/ 
emocionales había tenido su hermano pequeño con su 
exasperante budismo de pega? No era creíble que fuese gay. 
No. Ni siquiera ahora que Whitey no estaba, no se atrevería. 

—Bueno, está sujeto a debate si la conciencia o la «mente» 
preceden a la materia o al cerebro —decía Sophia en 
respuesta a la pregunta de alguien—, aunque no es muy 
probable que la conciencia vague como una nube en busca de 
neuronas en las que imbuirse. 

Hubo un silencio de asombro. Por un instante, nadie habló. 
Luego, Tige, de once años, preguntó de repente: 

—¿No podría ser como la radio? ¿Ondas de radio? ¿Un tipo 
de frecuencia? 

No era propio de Tige hablar en presencia de adultos. De 
sus hijos, era el más callado, el más introvertido. Beverly se 
quedó asombrada de que el chiquillo hubiera estado 
escuchando a Sophia y que pareciera haberla entendido. 

«Tige» era un diminutivo de «Tiger», el apodo familiar de 
«Taylor». Más allá de lo que hubiera preguntado, su tía 
Sophia se tomaba la pregunta con seriedad, pues no era 
condescendiente con los niños como la mayoría de los 
adultos. Así que, con gravedad, negó con la cabeza. No, creía 
que no. No era como las ondas de radio. 

Tige parecía decepcionado. Había querido impresionar a su 
tía la científica, vio Beverly con una punzada de celos. 

A ella, ninguno de sus hijos quería impresionarla, jamás. 
Ay, a ellos qué más les daba, solo era su madre. 

—¿Qué hablas, Sophie? Entiendo las palabras por separado, 
pero no cómo encajan entre ellas, no lo entiendo —dijo Steve. 

Fue un intento de ser gracioso que dio vergiienza ajena. 
Cada interacción entre Steve y la joven y atractiva hermana 
de Beverly que ella había observado había sido de vergiienza 
ajena. Sophia se rio, avergonzada. Estaba claro que no quería 
que el rumbo de la conversación fuera por ahí, pues ahora 
todo el mundo la estaba mirando, con sonrisas de 
incomprensión. ¿Por qué la gente pensaba que las 
complejidades de la ciencia podían ser divertidas? A Beverly 


no se lo parecían. 

Su hermana, joven, calmada y con una belleza sin 
pretensiones, era la que sabía de medicina y examinaba los 
resultados de tu TAC y veía que tenías los días contados. Con 
mucho cuidado, esa mujer con cara de colegiala y la boca 
rotunda de pintalabios elegiría los términos científicos 
precisos en los que expresar esa condena. 

Thom dijo, con una pizca de impaciencia, como si hubiera 
esperado no tener que intervenir: 

—Espera. Sophie, ¿estás diciendo que nuestra personalidad 
no es más que una voluta de... nubes..., de moléculas... que 
salen de la nada y no van a ninguna parte? ¿Es eso lo que 
estás diciendo? 

Sophia cambió de postura, incómoda. 

—Yo no estoy diciendo nada, en realidad. Solo son teorías 
de la mente, ni yo misma las entiendo. No soy 
«investigadora». 

En su mundo, el rango más elevado era el de 
«investigadora». Beverly lo sabía sin entender del todo lo que 
implicaba ser «investigadora». 

—Nuestra personalidad deja impresiones muy fuertes. 
Puede que no hacia dentro todo el tiempo, sino hacia fuera. 
Piensa en papá, Whitey McClaren. Todos los que lo 
conocieron lo recordarán siempre. Solo había un Whitey y sin 
duda no era una voluta de nubes, ni mucho menos —replicó 
Thom. 

Otros asintieron, con vehemencia. Flotaba un leve aire de 
euforia agresiva sobre la mesa. Joder, pues sí, dijo Steve. ¡Bien 
dicho!, añadió su hermano Zack. Ayyy, ¡echo de menos al 
abuelo!, dijo Brianna. Daban ganas de echar un vistazo a la 
mesa para ver dónde estaba sentado Whitey, con la copa en la 
mano. 

(Pero: ¿era cierto? Beverly recordó que cuando Whitey 
estuvo en el hospital después del ictus, a veces decía cosas 
muy raras. Tenía alucinaciones. Tenía dañadas partes 
fundamentales del cerebro, no podía articular palabras, había 
perdido la sensibilidad en la mitad de la cara. Una vez, 
Beverly entró en la habitación y Jessalyn se acercó a ella 
corriendo para llevársela al pasillo rogándole: Ahora no, mi 
amor, por favor, ahora no. Ahora papá no es él mismo). 


Sophia parecía aliviada de que la atención hubiera pasado 
de estar centrada en ella a Thom y a otras personas. Los 
hombres se enzarzaron en una discusión que parecía un 
partido de fútbol: había que pasar la pelota, pero sin 
gazmoñerías. Nadie esperaba su turno para hablar. Beverly 
había dejado de escuchar, calculaba cuándo empezar a 
despejar la mesa y sacar el postre. Gran parte de la carne 
blanca del pavo había desaparecido, bastante también de la 
parte oscura. El relleno finolis también había gozado de 
popularidad. Las malditas coles de Bruselas con lascas de 
almendra que había traído Lorene en el envase de 
poliestireno, frías como el hielo, un pelín pochas, casi ni las 
habían tocado; Beverly se las pondría para llevar. Toma. 
¡Gracias! 

O quizá le diría, con una mueca de hermanas: ¡Guárdalas en 
la nevera, así las puedes aprovechar para la próxima cena de 
Acción de Gracias! 

Como siempre, el suflé de boniato de Jessalyn había sido 
uno de los platos estrella, el cuenco estaba casi vacío. (El 
ingrediente secreto de su madre: malvaviscos). Cada año, 
Beverly se juraba que no se tomaría ni una cucharadita de 
suflé, pero cada año daba cuenta de una gran porción. 

Y ahí estaba Steve, apurando una botella de vino en su 
copa. Mirándola de nuevo. ¿Con culpabilidad? Acababa de 
volver a la mesa. Más de una vez en la última hora (Beverly 
lo había advertido) se había excusado y se había levantado, 
había salido del comedor (posiblemente) se había escabullido 
fuera. Para fumar (aunque se suponía que no estaba fumando) 
o para hacer una llamada con su dichoso teléfono. 

Te conozco, Steve. 

¿Sí? ¿Qué es lo que sabes? 

Sé lo que haces. Lo que piensas. Dónde tienes la cabeza. Dónde 
está tu vida secreta. 

¿Y dónde está, cariño? 

Había sido al menos hacía tres años, Beverly le había 
pedido a su marido que hiciera testamento. Cada cual dejaría 
arreglado el suyo. Irían juntos a Barron, Mills 8£ McGee. No 
debían postergarlo más. Le debían a sus hijos y se debían el 
uno al otro no morir intestados. («Intestado» es una palabra 
que Beverly había llegado a dominar, para usarla con tiento, 


con la intención de intimidar al pobre Steve, que no podía 
evitar oír un eco a «testículos» y, por ende, sentirse 
amenazado). En teoría, Steve había accedido a hacer 
testamento, pero cada vez que su mujer pedía cita en el 
bufete, él encontraba una excusa para  cancelarla. 
Compadeciéndolo, ella pensaba: Este se cree que no va a morir 
nunca. 

Las mujeres tienen otra mentalidad. Las mujeres tienen 
otros saberes. 

Las mujeres están familiarizadas con su cuerpo, mientras 
que los hombres poco saben del suyo. 

Cada mes, ellas sangran. Entienden la propensión del 
cuerpo a disolverse, pero también a resistir. 

Después de cenar, tras el partido, cuando todo el mundo se 
haya ido a casa y los niños estén en la cama, le dejará la 
carpeta a Steve y él pensará que los papeles están 
relacionados con el testamento. 

Hasta que empiece a leer. Entonces se dará cuenta. 

Demasiado tarde. Sí, yo también te quiero, o te quería. Pero 
ahora..., demasiado tarde. 

¿De qué se estaba pavoneando Lorene? Su plan de donar 
becas al instituto en nombre de Whitey. Otra nueva treta de 
su hermana, a Beverly le sentó mal. Su hermana esperando 
ganarse el favor de la comunidad y de la familia y de su 
(difunto) padre de una manera tan obvia. 

Fondo de Becas de John Earle McClaren. Sonaba más noble 
que hermoso. 

—También vas a hacer un viaje bastante ambicioso, ¿no, 
Lorene? ¿En Navidades? 

—Sí, justo. Creo que me merezco unas vacaciones. 

—¿De verdad? ¿Los profesores de la pública no tenéis 
muchas vacaciones en verano? 

—Los cargos directivos no somos «profesores». Trabajamos 
con otro calendario... A tiempo completo. 

—¿Y te has cogido una «excedencia» para el segundo 
semestre? ¿Sin calendario ni nada? Eso sí que son unas 
buenas vacaciones —intentaba hablar con sinceridad, pero 
parecía que pérfidas hormiguitas rojas le subían a Beverly por 
los costados, haciéndole cosquillas—. ¿Y después de eso te 
«trasladan»... a otro centro? 


—SÍ. 

Por qué no decir... te degradan. Te degradan a ayudante de 
dirección en un centro de menor nivel. 

Apretando los dientes (¿airada?, ¿avergonzada?), Lorene 
ignoró las provocaciones de su hermana para decirle a la 
mesa que la mayor parte del dinero que le dejó Whitey 
acabaría en la comunidad: 

—Papá querría que fuéramos generosos. Fue un modelo 
para nosotros, para que pensáramos en los demás y no solo en 
nosotros mismos. 

Con el tono de una directora de instituto que se dirige a un 
público de padres crédulos, algo intimidante, pero amable, 
idealista. ¡Qué patochada! Hasta siendo generosa, Lorene 
seguía siendo tacaña, calculadora. Beverly veía a través de la 
fachada como quien mira una radiografía. Lo que peor le 
sentaba era la «filantropía» de su hermana, ya que implicaba 
que ella también tendría que ser filantrópica. 

Se había gastado en torno a un tercio de la herencia de 
Whitey, la mayor parte en reparaciones y mantenimiento de 
la casa. Tejado nuevo, repavimentación del acceso. 
Demasiado débil de espíritu para no ceder ante Steve, que la 
había presionado para que le diese dinero para alguna 
puñetera cosa de las suyas, como, por ejemplo, un nuevo SUV 
(para él). Pero Beverly se había guardado una parte para ella. 
Tuvo que esconderla en una cuenta de cualquier banco menos 
el de Chautauqua, donde el falso de su marido no pudiera 
encontrarla. 

Un día, desaparecería. Echaría a volar. Un viaje como el de 
Lorene a una isla exótica o más cerca de casa, quizá a Nueva 
York, donde (creía) todavía tenía unas cuantas amigas del 
instituto. Hermanas de sororidad. Un círculo de amigas la 
esperaba —en alguna parte—. Cuando los niños fueran 
mayores y no dependieran de ella. Cuando el último se 
hubiera ido a la facultad, cosa que sería... ¿cuándo? Se quedó 
en blanco, los años titilaban fuera del alcance de su vista. 

Se oyó a sí misma decir: 

—Sí, papa esperaba que fuéramos generosos. Creo que no 
os lo he dicho a nadie (aún), pero he dispuesto donar un 
espacio para la biblioteca... del centro... El Círculo de Lectura 
John Earle McClaren, para grupos especiales, estudiantes, 


tercera edad, inmigrantes que necesiten ayuda con el 
idioma... Estará en una de las salas del primer piso, con 
paredes acristaladas, al lado del mostrador. 

Steve le lanzó una mirada inquisidora, pero los demás 
estaban impresionados. Algunos aplaudieron y Zack alzó el 
botellín de cerveza a modo de celebración. Thom y Sophia 
también la miraban de manera inquisidora, pero (parecían) 
conformes, mientras que Lorene lo hacía con frialdad, como 
acusándola. ¡Mentirosa! ¡Menuda bola! 

(Y era cierto, en realidad, Beverly todavía no había hablado 
con nadie de la biblioteca. Whitey le había dejado a la 
institución una considerable suma de dinero en el testamento, 
por lo que la idea de Beverly no era demasiado original, se le 
había ocurrido sobre la marcha y había que anunciarla en ese 
momento, antes de que los invitados de la cena se 
dispersasen. Pero llamaría al encargado de instalaciones de la 
biblioteca, al que conocía, y se acercaría el lunes con un 
cheque). 

La filantropía de Beverly aparecería en la prensa local, 
estaba segura. Si actuaba con agilidad, antes de que se 
supiera lo de las «becas académicas» de Lorene. 

Por fin llegaron los postres. Pasteles de fruta, bizcocho 
esponjoso de vainilla con glaseado de fresa, las tartitas de 
calabaza de Hugo (borde duro, demasiada pimienta dulce, 
pero, por lo demás, decentes), helados de varios sabores. 
Crujientes galletas de mantequilla, de avena. Chocolatinas de 
coloridos envoltorios metalizados. 

La previa del partido ya había empezado en la tele. La 
mitad de la mesa se levantó armando ruido para irse abajo a 
verla. 

Thom también se levantó con los otros hombres, pero 
(como se vio más tarde) no los acompañó al sótano, se limitó 
a escabullirse sin decirle adiós a nadie, aunque tomándose el 
tiempo poco después de mandarle a Beverly un correo 
apresurado y de compromiso desde el móvil para darle las 
gracias por la invitación y por una cena tan estupenda como 
siempre. 

La tía McClaren que había ido con su hijo de mediana edad 
sufrió un vahído al intentar levantarse. Hubo gritos de 
angustia. Beverly sintió que se le paraba el corazón — Ay, 


mierda, ¿también se va a morir alguien?—, pero Sophia, de 
mente práctica, intervino y ayudó a la mujer a bajar la cabeza 
hacia las rodillas para que le volviera la sangre al cerebro, y 
la crisis pasó. 

—Sophia será una médica estupenda. 

Inevitablemente, alguien formuló esa frase. 

Poco después, estaban quitando la mesa. No hay nada más 
desastroso que los restos de una cena de Acción de Gracias. 
Parecía que hubiera pasado un tornado por la cocina y 
hubiese dejado en medio el grotesco cadáver de un pavo, 
sobre una enorme bandeja cubierta de grasa, pero Beverly se 
limitó a reírse —su risa más entusiasta—, tenía que dejarlo en 
manos de su versión Beverly no deja que nada la perturbe, 
siempre de buen humor. 

Otra pastillita que traga con el vino blanco ácido, que la 
ayuda a ver el lado bueno de las cosas, salvo que veía lo 
absurdas que eran: el marido en el sótano, siguiendo con 
ansia un partido con una pelota en la televisión; la mujer 
arriba, frotando y lavando platos con vigor, enchufando el 
triturador de basura que amenazaba con explotar igual que el 
matrimonio se estaba deshaciendo como un suéter de punto 
sintético malo. 

Le dio a Lorene el envase de poliestireno en el que había 
vuelto a meter los restos de las coles de Bruselas. Con voz 
dulce de hermana: ¡Gracias, Lorene! Como siempre. 

Lorene había llevado un par de platos a la cocina con el 
aire de alguien a quien un trabajo de mujeres como ese le 
resultaba una novedad, no del todo desagradable, pero nada 
propio de su carácter; era su estrategia para mantenerse al 
margen del trabajo pesado, rascar la mugre de los platos, 
fregar sartenes y cualquier cosa que implicara tocar la basura, 
dejando a las demás, más cualificadas, al frente de esas tareas. 
Aunque lo suyo era el sarcasmo, curiosamente, Lorene no 
tenía oído y no solía reconocer el sarcasmo en el resto, aceptó 
las coles de Bruselas —que nadie había tocado— de las manos 
de su hermana con ecuanimidad. 

—¡Genial! No eran baratas, me las puedo comer mañana. 

Sophia fue la última de los McClaren en marcharse. Le dio 
un abrazo impulsivo a Beverly, cosa rara en ella, y le dio las 
gracias por ser «una hermana tan maravillosa» (¿se le había 


subido el vino a la cabeza?; a Beverly esas palabras le dieron 
ganas de llorar). 

Luego la pequeña añadió vacilante, como arriesgándose: 

—Pero, Beverly, yo creo que, si fuera tú, no haría sentir 
culpable a mamá por su novio, por Hugo. Está intentando con 
todas sus fuerzas, ya sabes..., seguir adelante. 

—No-no intentaba que mamá se sintiese culpable... Solo 
que... No creo que... —protestó Beverly. 

—Pero, Beverly, es su vida. No la tuya, intenta alegrarte 
por ella. 

—Pero no está bien que mamá esté feliz, ¿verdad? 

No sabía qué leches estaba diciendo. Maldita Sophia por 
provocarla, y ahora, sí, Beverly estaba llorando, llorando de 
rabia, mientras su hermana pequeña se alejaba por el acceso a 
toda prisa, abrochándose el abrigo mientras huía. 

Quería gritarle: No es que yo le haga sentir culpable, ¡es 
culpable! 


Eran las diez y media de la noche. Hacía rato que el partido 
de fútbol americano había terminado. De los bulliciosos 
hinchas, solo quedaba Steve en la salita de la tele, 
despatarrado en el sillón reclinable, mando en mano y mirada 
adormilada fija en la pantalla. Preparándose para el desastre 
que habrían dejado horas de ocupación masculina, Beverly 
entró con una sonrisa acerada con la carpeta de Barron, Mills 
8: McGee, que le dejó al marido en la mesita que tenía al lado 
con un comentario neutro, no hostil: 

—Aquí te dejo algo para que lo puedas ponderar con 
detenimiento. 

Ponderar. Había optado por esa palabra astuta, oblicua. La 
palabra precisa para esa ocasión. 

Steve pestañeó y amusgó los ojos con un escalofrío y la 
mirada fija en la carpeta. 

—Por Dios, ¿es el testamento? 

—De «el» testamento nada. El tuyo por una parte y el mío 
por otra. 

Beverly hablaba con su voz neutral, calmada. Aunque el 
corazón le latía a toda velocidad por empatía hacia ese 
hombre que la miraba con tanta aprensión. 


—i¡Joder! ¿Por qué ahora? Quiero decir... la noche de 
Acción de Gracias. 

¡Qué cansado se le notaba! Las horas de fútbol televisado le 
habían drenado la juventud. 

Incluso entonces, Beverly se sintió tentada a tocarlo. 
Muñeca, hombro. Un leve roce nada más. Y puede que Steve 
le cogiera la mano, como hacía a veces, y la besara. Un gesto 
despreocupado a la vez qué conmovedor que a él le costaba 
poco y para ella significaba mucho. 

Había querido llevarle una botella de agua con gas, como 
acostumbraba a hacer las veces que él había estado pegado a 
la tele viendo deportes. En peligro de deshidratación. Incluso 
ahora, puede que volviera a subir para bajarle una botella de 
la nevera... Él lo agradecería. 

Pero la mirada de Steve volvió a vagar hacia la pantalla, 
como si lo atrajese una gravedad irresistible. No echaban 
nada, anuncios, así que cambió de canal. Otro anuncio, así 
que volvió a cambiar. 

El ambiente en el sótano era rancio, pesado. Olores 
masculinos. Atmósfera de agotamiento. La emoción había 
caído en picado para convertirse en fatiga. Las sillas las 
habían colocado frente a la gran pantalla plana colgada de la 
pared y los cojines que no habían querido los habían tirado 
por ahí. Las pilas de DVD de los niños las habían dejado a un 
lado. En una balda de un aparador había un botellín grande y 
vacío de cerveza Molson; había dejado un cerco en la madera 
de arce. El marido no tenía prisa alguna por levantarse del 
sillón y subir. Se había aflojado los botones de arriba de la 
camisa, se había desabrochado el cinturón. Se había quitado 
los zapatos. Bebido o en la estela letárgica de la embriaguez. 

Beverly recogió las latas de cerveza, las botellas y los platos 
con restos pegajosos de postre que había dispersos por la 
salita. 

La última vez. Se acabó. 

Steve no hizo ademán de abrir la carpeta. Risas de dibujos 
animados atronaban desde la televisión. 

—¿Cómo ha ido el partido? —le preguntó, educada. 

Steve se encogió de hombros y soltó una especie de 
gruñido. Ughhh. 

Quién había ganado, quién había perdido, a ella le 


interesaba entre el cero y la nada, pero, con respecto a los 
hombres/chicos y los partidos, por principio siempre era 
educada. No pongas mala cara. Empatiza, que parece que a 
ellos les importa mucho. 

—¿Ha ganado tu equipo? 

—No-000. «Mi equipo» no ha ganado. 

Ahora el que ponía mala cara era él, que se volvía hacia la 
tele. 

Por un instante, Beverly esperó. ¿No diría nada sobre la 
cena de Acción de Gracias? ¿La comida, la disposición de la 
mesa? ¿El esfuerzo? 

Cuando estaba a punto de marcharse, le dijo: 

—-Cari, ha sido estupendo. La cena. Estupenda. —Hizo una 
pausa y añadió—: ¿Podrías traerme un agua con gas si 
quedan? ¡Gracias! 


Arriba, Beverly esperó. 

Tumbada en la cama con la cabeza sobre cojines para 
intentar no provocarse una jaqueca. Entre los pliegues del 
cerebro, esquirlas de vidrio. ¡Cuidado! Había bebido 
demasiado, había comido demasiado. Quiso aflojarse el 
cinturón, pero se dio cuenta de que no llevaba. La goma de 
los pantalones de seda negra se le estaba clavando de forma 
cruel en la (suave, flácida) piel. 

Los pequeños antidepresivos blancos no habían conseguido 
disolverse en su flujo sanguíneo y ahora flotaban como 
pegotes fosforescentes de detergente en un arroyo. 

¡Mamá! ¿Qué haces ahí como un pasmarote? 

¿Qué le pasa a mamá? La mitad de las veces que entramos en 
casa está... como un pasmarote... como un zombi. 

Mamá, por Dios, ¿qué te pasa? 

Le gustaba mami. Había sido una mami joven. 

Pero mamá era otra cosa. Mamá significa que no eres tú 
misma, sino parte de otra persona. Que le perteneces a otra 
persona. 

Tenías que ser mi mamá, nuestra mamá. No podías ser mamá 
y punto. 

No se decía: Ayer le concedieron a una mamá la distinción 
más elevada de la nación en un acto con el presidente en 


Washington. Tampoco se decía: Ayer, un pelotón de mamás 
marchó sobre un pueblo fronterizo y lo masacró. Tampoco se 
decía: Un grupo de mamás ha inaugurado un impresionante 
centro médico. Tampoco se decía: Mamá arrestada y acusada de 
violación. 

Ahora que Whitey se había ido, no había certidumbres. El 
cielo se había abierto. Como las lamas de una persiana 
veneciana, abiertas del todo. Lo que había al otro lado de la 
veneciana no lo habías visto, podría haber sido otra pared. Un 
retazo de cielo. 

—¿Qué? ¿Quién es...? —Se despertó sobresaltada. Pensaba 
que había entrado alguien en la habitación para ver cómo 
estaba, se había quedado dormida en una postura tan extraña 
que le dolía mucho el cuello. Le dolía mucho la vejiga. 

Casi medianoche. Gracias a Dios que el día de Acción de 
Gracias de 2011 había terminado. 

Fue al baño para usar el váter. Caminaba un poco 
tambaleante. Luces demasiado fuertes. Con tanto resplandor 
no se veía bien la cara, una bendición. Mamá, por favor, ese 
pintalabios no te queda bien. 

De repente, se acordó: ¡Steve! 

Se lo había dejado abajo, en la salita de la tele. En el sillón 
reclinable. 

Si se quedaba dormido viendo la tele, ella esperaría a que 
subiera, pero, si no subía, suspiraría y bajaría al sótano, dos 
tramos de escaleras, para despertarlo y llevarlo al dormitorio. 
Era cruel dejar que el marido durmiera en la salita de la tele y 
más cruel aún hacer como que no te habías dado cuenta de 
que el marido estaba durmiendo en la salita de la tele en un 
sillón reclinable que haría que le doliera el cuello y la 
espalda. 

Dos tramos de escaleras más abajo y ahí estaba Steve, en el 
sillón reclinable de la salita, tal como lo había dejado, ahora 
dormido y respirando trabajosamente por la boca. La luz que 
reflejaba la pantalla, proyectada sobre la cara, flácida, en 
reposo, que aparentaba más años de los que tenía. Con 
suavidad, ella le separó el mando de los dedos y apagó el 
televisor. 

¡Qué agradable ese silencio repentino! Por un momento, 
temió que se despertase. Pero no. 


Vio que no había abierto la carpeta. Pues claro que no 
había mirado los papeles. Se había bebido dos tercios del 
agua con gas y había plantado la botella sobre la carpeta, 
donde había dejado un cerco. Se le había salido una de las 
piernas del reposapiés y formaba un ángulo extraño, como si 
estuviera rota o la tuviera paralizada. 

—Steve, SOy yo. 

Y: 

—¿Steve? No es demasiado tarde. 

Un tremendo enfado es lo que sintió por el marido 
durmiente, aunque también compasión. Seguro que le dolería 
el cuello, la espalda. Necesitaría ayuda en las escaleras. Le 
daría vergienza necesitar a su mujer para levantarse del 
sillón y ponerse de pie y subir dos tramos de escaleras. No era 
viejo, ¡aunque le dolieran las piernas y las sintiera flojas! 
Estaba lejos de ser viejo. La esposa disimularía la incomodidad 
del momento con un «un, dos, tres, ¡arriba!», como se bromea 
con un chiquillo. 

Con discreción, la mujer se guardó la carpeta bajo el brazo. 
La escondería en un cajón del dormitorio. La escondería del 
marido hasta otra ocasión, una más apropiada. 


Carrillones de viento 


En la noche. En el viento. Un sonido de voces, risas 
distantes. 

No está segura de si ha estado despierta o si se despierta 
justo ahora. La habitación sin luz de un modo que le oprime 
los globos oculares, como pulgares invisibles. 

Busca a tientas la lámpara de la mesita de noche, pero los 
dedos agarran la oscuridad, en vano. 

O quizá esté en otra cama. En otra habitación, pues la han 
expulsado de esta, en la que ha dormido tantos años con su 
amado esposo. 

Ahora duerme en la tierra, el esposo. Ahí sin luz, con 
humedad y frío, aunque sin llegar a congelar, pues la tierra 
protege a quienes yacen bajo su manto. 

La nieve se posa sobre las lápidas, forma una capa fina; las 
hierbas altas tras la casa con las luces apagadas. En el arroyo, 
que corre veloz, la nieve se funde sin dejar rastro. 

Ha guardado la pila de libros que tenía junto a la cama. 
Con la esquina doblada en la página 111, Los sonámbulos ha 
vuelto a la estantería de Whitey, en otra parte de la casa. 

Ahora hay otros libros en su mesita de noche. Libros más 
finos, de poesía, un libro de fotografías en blanco y negro. 

Es la víspera de su boda. No con Whitey, con otro... su 
rostro ensombrecido. 

Pero Whitey observa. Whitey no ha dejado de observar. 

Lanza los dados, cariño. ¡Sé valiente! 

Siente aprensión, ya que se va a casar, va a ser la novia 
(otra vez). 

¿Se espera que vista de blanco? ¿Un vestido blanco largo, 
un velo blanco? No tiene zapatos blancos, no tiene claro qué 
hacer. Al final, supone que tendrá que ir sin zapatos, descalza. 

El vestido blanco de novia será una sábana que la 
envolverá. Los brazos cruzados sobre el pecho, para 


calentarse. 

¡Carrillones de viento! Eso es lo que ha estado oyendo. 

Cerca, en la parte trasera de la casa, carrillones de viento 
colgados junto al porche, en las ramas más bajas de los 
árboles. ¿Quién los había puesto ahí? Puede que ella misma, 
hace años. En esa cama, Whitey había yacido con los brazos 
detrás de la cabeza y Jessalyn a su lado, absolutamente 
satisfecha escuchando la lluvia, el viento, los dulces y sonoros 
carrillones de viento que salían de algún punto del exterior de 
la habitación a oscuras. 

Qué hermoso. Es como estar en el cielo. Te quiero. 


V. Galápagos 
Enero de 2012 


¡La cabeza! Qué dolor. Atroz como si le clavaran las uñas 
en el cerebro. 

Y falta de aliento y fatiga extrema. Por lo que casi se siente 
aliviada al pensar que ha muerto en ese extraño lugar sin aire 
entre las montañas, ha fallecido. 

Un hombre cuya cara no ve le pregunta con cierto apremio: 
¿Cariño? ¿Puedes abrir los ojos? 

Le agarra la mano como para que no pierda el equilibrio. 
Pues la bajada es empinada, doscientos peldaños de piedra. 
Aun así, yace muy quieta en ese lugar desconocido —en la 
cama, sobre un colchón duro— con dificultades para respirar. 
Qué esfuerzo abrir los ojos, hasta el más tenue rayo de luz 
hace que grite de dolor. 

Cerca, campanas de iglesia. Exuberantes, fortísimas como 
carrillones de viento desaforados. 

Es un lugar de cuento de hadas. Un cuento de hadas que ha 
salido mal. 

Lo que te mereces. Cómo te atreves a imaginar que puedes 
abandonarnos. 

Fuera de las ventanas del hermoso y antiguo hotel Quito, la 
ciudad de Quito (Ecuador). En el casco histórico de la antigua 
ciudad inca de los Andes, en una elevada colina entre azoteas 
abigarradas. Una pesadilla de casas apelotonadas, pasajes 
estrechos, buganvillas color carmesí: una flor tropical 
desconocida en el estado norteño en el que Jessalyn ha vivido 
casi toda su vida. 

Quería enseñarle belleza, le ha dicho él. La belleza del 
mundo. 

Solo ha llegado a atisbar el chapitel de la iglesia que se alza 
por encima de una de las laderas; eso fue el día anterior. 
Antes de que la jaqueca empeorase. Las campanadas nítidas y 
claras como una cuchilla marcando las horas no la habían 
atormentado, no todavía. 


¡Qué hermoso! Pero qué poco oxígeno en el aire de este 
lugar. 

Su compañero, con quien no está casada, habla rápido en 
un idioma que ella no comprende, habla y ríe con el taxista 
que los ha llevado desde el aeropuerto, con el gerente del 
hotel, con el personal del hotel. Todo el mundo encantado 
con él, el visitante atezado de Estados Unidos que habla su 
idioma como si fuera de allí. Y ella, la americana blanca que 
va con él, que sonríe muda e insensata, esperanzada. 

No tienes por qué ir con él mamá. Le puedes decir que no 
quieres ir. Ecuador está tan lejos... ¿Y si te pasa algo? 

Estaremos todos preocupados por ti, mamá. Todos. 

Esa mañana, el plan es visitar una iglesia muy antigua, a la 
que pueden ir andando desde el hotel Quito, luego subir 
doscientos peldaños de roca tallados en una colina que hay 
tras la iglesia para acceder a una capilla de piedra 
abandonada desde la que (se promete) tendrán unas vistas 
muy espectaculares[5] de la ciudad. Pero, a lo largo de la 
interminable e intensísima noche, Jessalyn cada vez se ha 
sentido más enferma. 

¡Mal de altura! Quito está a casi tres mil metros sobre el 
nivel del mar. (Hammond, en el estado de Nueva York, está a 
unos ciento cincuenta). 

No puede respirar ni pensar con claridad. Dolor de ojos. 
¿Dónde está? 

Lo que desea con toda el alma es taparse la cabeza con una 
almohada para amortiguar las agresivas campanas de la 
iglesia. Pero demasiado débil para llevar a cabo hasta un 
esfuerzo tan mínimo. 

Él está muy preocupado por ella, el hombre. Le dice 
palabras apremiantes que ella no comprende. Demasiado 
esfuerzo escuchar, todavía más responderle. 

Hugo ha bajado las persianas para que no entre el 
resplandor. ¡Qué intenso, qué implacable es el sol en Ecuador, 
a veinticuatro kilómetros al sur del paralelo! En Hammond 
(Nueva York) se despidieron de un cielo gris y opaco de enero 
para viajar gran parte del día anterior hasta este cielo azul 
cegador del hemisferio sur. Allí, quince bajo cero, aquí, 
veintidós grados. Su plan es pasar tres días en tierra, en 
Ecuador, y luego volar hasta las islas Galápagos, donde se 


quedarán nueve días. En Quito, Hugo ha contratado a un 
conductor para que los lleve al monumento ecuatorial de La 
Mitad del Mundo y para adentrarse en las tierras altas de los 
Andes, en el pueblo de Ibarra, donde pasarán un día y una 
noche antes de volver a la capital y de ahí volar a las islas. 

Pero a Jessalyn le falta el aire, la paraliza un dolor de 
cabeza como nunca antes había experimentado. ¿Se le está 
hinchando el cerebro? ¿Le presiona el cráneo? Casi siente esa 
terrible presión aumentando de manera paulatina mientras el 
cuerpo se le arrebola y suda. 

Miedo a morir. En ese lugar remoto. A casi cinco mil 
kilómetros de casa. 

Hugo, avezado viajero, familiarizado con los viajes a zonas 
en altura, se ha ocupado de darle a Jessalyn pastillas de 
ibuprofeno y agua (embotellada). (Huelga decir que aquí toda 
el agua ha de estar embotellada. ¡Y ojo con los cubitos de 
hielo!). Antes de irse de Hammond, compró medicamentos 
contra el mal de altura para Jessalyn y para él: una cápsula 
(Diamox) para tomarse antes de salir de Hammond, otra al 
llegar a Quito, esta mañana una tercera (que Jessalyn casi ha 
sido incapaz de tragar). 

Con miedo a vomitar y manchar las sábanas. ¡En esta suite 
tan bonita! El personal del hotel les ha proporcionado otros 
remedios para que Hugo se los dé a la enferma señora: un té 
oscuro con sabor fuerte preparado a partir de hojas de coca; 
una onza de chocolate negro y amargo. 

Nada parece servirle de ayuda. El té oscuro le gotea por el 
mentón, imposible tragar. Solo de oler la onza de chocolate 
negro y amargo le entran náuseas. 

¡Lo siento mucho! Lo siento muchísimo. 

Ha decepcionado a Hugo, lo sabe. Aunque Hugo insiste en 
que no. 

Jessalyn le dice: Por favor, ve sin mí. Yo estaré bien. 

Se puede quedar en la habitación del hotel, guardando 
cama. En la habitación a oscuras que, en realidad, es una 
estancia muy cómoda. (¡Salvo por las dichosas campanas de 
la iglesia! Pero dejarán de tañer por la noche, por lo menos). 
Hugo puede ir a las montañas como tenían planeado, a 
Ibarra, y pasar la noche en el hotel de allí. Ella estará bien 
aquí sola, no le cabe duda. (La seguridad personal en estos 


momentos no la preocupa, está tan enferma). Cuando Hugo 
vuelva al cabo de un día y medio, seguro que se encuentra 
mejor y, así, de todos modos, podrán volar a las Galápagos 
como tenían planeado y volverán a estar al nivel del mar. 

Le cuesta explicárselo. Tiene la lengua adormecida, las 
palabras le salen lentas y confusas. Pero Hugo interrumpe y 
dice no, no es buena idea. No puede dejarla sola tan enferma. 

Pero, por favor, le ruega Jessalyn. Has venido hasta tan 
lejos, te decepcionarás. .. 

Hugo insiste, no. No es tan crío como para decepcionarse. 

Hugo ha viajado a Sudamérica, Tíbet, China, Nepal, a zonas 
a mucha altitud, y varias veces ha experimentado el mal de 
altura, pero en lugares mucho más elevados, a más de tres mil 
quinientos metros. Tomó diversos medicamentos, incluyendo 
remedios locales de hierbas, siempre consiguió ir tirando. 
Para Hugo, Quito no está muy alto; no había previsto que a 
Jessalyn pudiera afectarle tanto. 

Es probable que esté deshidratada, le dice. ¡Ojalá intentase 
beber de la botella que le ha traído! 

Con valentía, lo intenta. Pero empieza a toser, a tener 
arcadas. 

Las campanas de la iglesia tañen (otra vez). ¿Un muerto, un 
funeral?, se pregunta Jessalyn. 

No hay fin. Una infinidad de funerales. 

Las campanas no la reconfortan como los carrillones de 
viento. Es su castigo por haber viajado tan lejos a ese lugar 
extraño de los Andes. 

¡Cuánto le falta el aire! Medio recuerda que había subido 
corriendo por un tramo de escaleras. (¿Sí? No: el ascensor 
había subido despacio, una jaula ornamental dorada). Aun 
así, sin aliento, del esfuerzo. 

La habitación a oscuras como una cueva. Los ojos 
empañados de la humedad, las pupilas dilatadas como las de 
los ojos de un animal atrapado. Intentando reconfortarla, él 
está medio echado sobre la cama, a su lado. Alto, grande, 
desgarbado, pegado a ella con todo su peso. No están casados, 
pero él se comporta o se comportará como un marido. Este es 
el papel que desempeñaría su esposo, esa solicitud, esa 
manera de cuidar. Salvo que la cama se hunde bajo su peso, 
discordante con el de ella; hace que le duela la cabeza. Hugo 


le acaricia la frente, Jessalyn tiene el pelo empapado y 
apelmazado. 

La mano, una mano pesada, demasiado caliente. Dedos 
callosos atrapan su pelo fino y, en la neblina del dolor, ella no 
tiene claro en todo momento de quién es esa mano. ¡Ay, ojalá 
no la tocara! Pero es incapaz de apartarle la mano. 

Quizá cerrar los ojos e intentar dormir. Un pañito frío y 
mojado sobre los párpados. ¿Ayudaría? 

Él vuelve del baño con un pañito mojado. No frío, sino 
tibio. De nuevo, se prepara para el hundimiento repentino de 
la cama en el lado de él. Se estremece de dolor. ¡Ay! 

Si no empieza a recuperarse pronto, dice Hugo, tendrán que 
cambiar de planes. 

Olvídate de ir a los Andes. Olvídate de Ibarra, que está a la 
misma altura que Quito. Si consigue comprar un vuelo, 
pueden ir al pueblo costero de Guayaquil, donde estarán a 
nivel del mar. Si consigue reservar una habitación, en 
temporada alta como están. 

Jessalyn protesta: no quiere que cambie sus planes. Ha 
venido hasta tan lejos, se ha traído su equipo fotográfico... 
Dos cámaras de las caras, una de ellas bastante pesada. Un 
trípode en una mochila. 

Jessalyn estará bien ella sola, lo tiene claro. Si se puede 
quedar muy quieta y sin mover la cabeza, ojos cerrados. Sin 
tener que ver a nadie ni hablar con nadie. El terrible 
malestar, como agua sucia, le llena la boca, los pulmones; 
hace que quiera vomitar las entrañas, la vida misma. Un 
malestar del que no puede hablar con su compañero, es su 
secreto igual que (está segura) él también se guarda los suyos. 
Pero tiene la esperanza de que esa sensación empiece a 
aliviarse si está totalmente sola y si se deja arrollar sin oponer 
resistencia. Es un malestar que tiene que ver con el 
cementerio, aquella tarde. La lápida temporal: JOHN EARLE 
MCCLAREN. Qué desesperada había estado la viuda, buscando 
al marido perdido en un lugar frío y húmedo sin nombre. 

Hugo insiste, ¡no la puede dejar ahí! Absurdo. 

Su voz tan fuerte en la habitación a oscuras. Hace que le 
duela la cabeza todavía más, la hace sudar. Tan exhausta que 
solo de pensar en tener que tambalearse hasta el baño para 
intentar darse una ducha la deja débil, de la fatiga. 


Las sábanas, de algodón blanco, limpias y almidonadas 
cuando llegaron el día anterior, ahora húmedas y pegajosas, 
malolientes. Apestan a su cuerpo (enfermo, enfebrecido). Está 
avergonzada, el hombre que ha dicho que la quiere está a su 
lado, en la cama, cogiéndole la mano para solazarla cuando 
no es solaz lo que merece, sino dolor y el olvido que trae el 
dolor. 

¿Ahora qué? ¿Qué le está diciendo? Un deje de 
exasperación en su voz. 

¡Quiere que coma! Que intente comer. Se ha aventurado a 
llevarle comida a la habitación, en una bandeja. Pero Jessalyn 
no tiene hambre, pensar en comida le resulta repulsivo. El 
olor le da náuseas. 

Está tan cansada que solo quiere estar sola. 

Es su culpa. Es lo que merece. Estar en ese hotel, en el 
casco antiguo «colonial» de Quito (Ecuador). Ha ido allí con 
un hombre que no es su marido, que le ha dicho que la 
quiere, aunque ella no lo quiere (del todo), un hombre a 
quien su familia desaprueba. Nunca en la vida había hecho 
nada tan falto de sensatez, de previsión. 

Whitey había dicho: Lanza los dados, cariño. ¡Hazlo! 

Había pospuesto las vacunas (tifoidea, fiebre amarilla, 
hepatitis A, malaria) hasta quince días antes del viaje, y 
algunas (probablemente) habían tenido efectos secundarios, 
febrícula, náuseas. El médico de Hammond le había 
preguntado, sorprendido, por qué, Jessalyn, ¿dónde narices te 
vas? Pues había sido paciente del doctor Rothfeld durante 
años, igual que Whitey. 

Dónde narices. Con quién. Por qué. 

Entrecortadamente, se lo dijo. Quizá incluso con un deje de 
orgullo. ¿Ecuador? ¿A las Galápagos? La miró como si fuera 
la primera vez que la viese. ¿Esa mujer de pelo blanco, la 
viuda de Whitey McClaren? ¿La que había enviudado tan 
recientemente? 

A Rothfeld no debían de haberle llegado los rumores del 
novio hispano de la viuda, pues le preguntó si se iba en un 
crucero con amigas y, por la incomodidad del momento, 
Jessalyn le dejó creer que sí, en un crucero, el Esmeralda. 
Sonríe al pensar que el doctor imaginaba un crucero de lujo 
lleno de viudas. 


Hugo parece ofendido, dolido. Que Jessalyn le pida que se 
vaya y la deje sola. Que piense que es el tipo de persona que 
abandonaría a una amiga enferma en un país nuevo y 
extranjero cuyo idioma no habla. 

¿El marido de Jessalyn hubiese hecho algo así? ¿Dejarla 
sola? ¿No? ¿Entonces por qué pensaba que él, Hugo, lo iba a 
hacer? Es la primera vez en su relación que le habla molesto. 

Ahora lo ha estropeado todo, piensa ella, lo ha destrozado. 
Lo ha insultado profundamente, ha resquebrajado sus 
sentimientos hacia ella, que habían sido valiosísimos. 

Le duele tanto el cerebro, como si le hubieran reventado un 
plato dentro del cráneo. Afiladas trizas clavándosele en el 
cerebro. 

¡Ay, lo siento mucho, Hugo! Perdóname. 

Demasiado débil para llorar. La oleada de malestar negro la 
invade. 

¿Dónde ha ido Hugo? Jessalyn casi ni puede abrir los ojos, 
la habitación parece vacía. 

Pero es un alivio estar sola. La presencia del hombre había 
sido demasiado para ella en su estado debilitado, se había 
sentido oprimida, borrada. Sin bastante oxígeno en la 
estancia, Hugo lo había absorbido todo. 

Sobre todo había tenido miedo de que Hugo le drenara su 
pena, su tristeza. Su soledad, que se ha vuelto valiosa para 
ella. 

Solo en momentos de absoluta quietud vuelve su soledad, 
como una especie de bálsamo. 

Aunque se siente fatal: lo ha apartado, lo ha insultado. (¿Y 
si no vuelve? ¿Qué hará ella? En ese lugar tan remoto, sin él, 
está desamparada). 

Ahora piensa, claro que Whitey nunca la habría dejado sola 
en el hotel, confusa y enferma, como le ha pedido a Hugo que 
haga. A Whitey no se le habría pasado por la cabeza ni un 
segundo. 

Pero Jessalyn lo había abandonado. 

En medio de la miseria de la enfermedad, se da cuenta de 
que, sin pretenderlo, había traicionado a su marido. El pobre 
Whitey había muerto —<fallecidoD— sin que Jessalyn 
estuviese junto a su cama para cogerle la mano y consolarlo. 
Había estado en el hospital y aun así, para cuando le 


permitieron estar a su lado, ya era demasiado tarde: la fiebre 
le había subido a cuarenta grados y el corazón le había 
fallado. Jessalyn no había vuelto a verlo con vida. 

Cuando entró en la habitación, todo había terminado; la 
lucha de su marido por vivir. Los médicos empezaron a 
preparar su cuerpo para la muerte. Le quitaron las sondas, las 
vías de sus venas exhaustas. Habían apagado las máquinas 
que monitorizaban sus órganos vitales. Su vida había llegado 
a su fin de manera tan abrupta que Jessalyn no había tenido 
ocasión de despedirse. 

¿El alma de Whitey había abandonado su cuerpo? ¿El alma 
de Whitey había permanecido en la habitación, perdida, 
confusa, esperando a que Jessalyn hablara con él? 

Ay, Dios. Qué he hecho. 

Oleadas de horror caen sobre ella. En los momentos de 
necesidad de su marido, lo abandonó. 

Es su castigo, esa enfermedad. Por qué la han traído a este 
sitio. 

Por ahora, las campanadas han cesado. Es pasado 
mediodía. El sol cae a plomo contra las ventanas con las 
persianas bajadas, un sol de enero en el Ecuador. Sobre la 
cama de colchón duro, Jessalyn yace inmóvil, escuchando los 
sonidos de los pájaros. Se pregunta si serán aves exóticas de 
plumas coloridas... ¿Loros? ¿Cacatúas? 

Ha alejado al hombre que la quería. Algo insensato y avaro 
por su parte, terrible de reconocer. 

Una barquita a la deriva. La canoa detrás de la casa, en el 
arroyo. ¿Whitey? ¿Dónde estás? Ve su mano fuera del alcance 
de la de él, en un lugar a oscuras. 

Está en la canoa, qué sorpresa. ¡Siempre les había tenido 
miedo a las canoas! Un movimiento repentino, pérdida de 
equilibrio y la embarcación volcaría... con facilidad. 

Aunque sus niños han sacado la canoa y la barca de remos. 
Whitey le ha dicho que no mire, que no mire por la ventana y 
que no sea boba, los chicos pueden manejarla igual que yo. 
Su marido había pasado gran parte de su matrimonio 
riéndose de Jessalyn, con ternura. 

Esta es la situación: si Whitey puede cogerle la mano con 
fuerza y si Jessalyn puede agarrarse al interior de la canoa, él 
puede remolcarla hacia él en el agua. No será fácil, requerirá 


paciencia y él la pierde muy a menudo. 

Hay una cueva estrecha y el agua negra le da lametones. 
Tiene que agachar la cabeza para entrar. 

¿Jessalyn? No esperaba encontrarte aquí. Esto está lejos de 
casa. 

¡Sí! ¡Está lejos de casa! —(su tono es alegre para disfrazar el 
miedo que siente)—, no me había dado cuenta de lo lejos que 
estaba. Pero aquí estoy. 

¡Cariño! Dame la mano. 

Hay una lamparita de noche con una tulipa que parece una 
vidriera. Debe de ser tarde. El mismo día, interminable. 

La luz que se filtra por la vidriera es tenue, pero sigue 
doliéndole en los ojos. 

¿Jessalyn?; repentinamente cerca, a su lado, la llama. 
Levanta. Dame la mano. El hombre está inclinado sobre ella. 

Con menos delicadeza de la que le gustaría, la ayuda a salir 
de la cama empapada y pestilente. Le explica adónde van, 
que tienen que darse prisa. 

¿Cómo es posible, Hugo no se ha ido? ¿Acaso ella no lo 
había entendido? 

Sus instintos se tensan, no está bien vestirse así, con 
prendas sucias y el cuerpo pegajoso y hediondo por la fiebre. 
Y el pelo enmarañado, apelmazado. Legañas en los lacrimales. 
Le resulta sorprendente que al hombre no le parezca repulsivo 
mientras que a ella sí. 

De un modo u otro, Hugo ha conseguido que Jessalyn se 
vista y se calce. Ha conseguido que se ponga de pie y que se 
mueva, aunque ayudándola, rodeándole la cintura con el 
brazo. 

Bajan piso a piso en la chirriante y lenta jaula dorada del 
ascensor. Maletas, la mochila de Hugo, un botones del hotel 
les habla en español a toda velocidad. 

Interior de un taxi. Hugo la ayuda a entrar. Menos de 
veinticuatro horas atrás, habían llegado del aeropuerto en un 
taxi muy parecido a ese, ahora se marchan de Quito. 

Jessalyn casi siente una punzada de arrepentimiento. En 
algún lugar, detrás de ella, ya perdida, la cueva ensombrecida 
donde Whitey la esperaba. Pero no han sucedido así las cosas. 

Ensombreciéndole la mitad del rostro, un par de gafas de 
sol oscuras que Hugo le ha puesto para protegerle los ojos del 


blanco cegador del sol. 

El trayecto en taxi, lleno de baches, para ir al aeropuerto 
que hay a las afueras. Descienden por una carretera 
serpenteante de montaña, por la ventanilla desfila una 
vegetación exuberante. 

Hugo le ha dicho entre risas no, claro que no la había 
abandonado. Solo ha ido a arreglar lo del viaje. A tomar un 
par de fotos rápidas en la calle. El taxi los lleva al aeropuerto, 
que está unos cien metros más bajo que Quito; como por un 
milagro, el dolor de cabeza de Jessalyn empieza a menguar. 

Ya no tiene tantas náuseas. Él insiste en que intente beber 
agua embotellada, a traguitos. 

La avioneta calienta motores en la pista como una frenética 
ave de costa. A Jessalyn no le parece creíble que vaya a 
levantar el vuelo, traquetea muchísimo, una de las alas va 
más baja que la otra y, sin embargo, en cuestión de minutos, 
traquetean/zumban en el aire, y las glamurosas azafatas están 
de pie por el pasillo, y sonríen con arrojo. Y ahí el milagro 
aún se hace más grande, pues la presión del aire de la cabina 
le permite volver a respirar. Casi siente que los vasos 
sanguíneos del cerebro, enmarañados con tanta fuerza, 
comienzan a desanudarse. 

¡Turbulencias! De repente, murmullos de alarma y 
diversión por la alarma, movimiento en toda la cabina. 

Rumbo al oeste, a la ciudad costera de Guayaquil. Un vuelo 
rápido; al cabo de una hora, la jaqueca de Jessalyn se ha 
desvanecido. En la villa turística, puede caminar apoyándose 
en el brazo de Hugo por el muelle teñido de sol. Hay 
palmeras, buganvillas color carmesí y morado. ¡Paraíso! Le 
sorprende, pero tiene muchísima hambre. 

Hugo se siente aliviado de que Jessalyn se haya recuperado 
tan rápido. Varias veces se detiene para besarla en los 
párpados, en el pelo. 

¡Tan preocupado por ti, cariño! Muerto de preocupación. 

Jessalyn percibe en Hugo un hombre que ha sido marido y 
padre: un protector. No lo había visto muerto de preocupación 
en el pasado. 

Atolondrada del amor que siente por él. Lo rodea con los 
brazos, en ese lugar público. Le besa la boca, el estúpido 
bigote. Amor por el hombre asombrado y sonriente que la ha 


traído a un lugar horrible, pero que ahora la ha salvado de 
ese mismo lugar. 


—;¡Cariño, cásate conmigo! Hoy. 

No es la primera vez que Hugo sugiere una boda. Y 
Jessalyn no ha sabido cómo responder. 

Pero... ya estoy casada. Pensaba que lo entendías. .. 

Pero hoy es diferente. Se ríen juntos en la comida en el 
muelle, al aire libre. Los dos tienen mucha hambre, de hecho, 
están famélicos. Jessalyn nunca ha tenido tanta hambre en su 
vida. 

Mientras esperan la comida, van diezmando el pan, oscuro 
y compacto. 

Se oye a sí misma decir sí, claro, se casará con él. 

Es muy repentino. No es del todo repentino, es algo que se 
ha preparado con el cuidado fanático con el que se cultiva, se 
siembra y se planta un jardincito. 

—Pero ¿me quieres? —le pregunta Hugo, con aire triste. 

—Pues claro que te quiero. Sí. 

Hugo está pasmado. Pero se atusa el bigote, sonríe. 

—¡Ay, Jessalyn! Tu familia no estará de acuerdo. Mejor que 
lo hables con ellos, cariño. 

—No. —Jessalyn ríe, desaforadamente—. Mejor si no lo 
hablo con ellos. 

La media copa de vino se le ha subido a la cabeza. De 
hecho, el cerebro casi la mata. Pero el cerebro no la ha 
matado. Sean las que sean las palabras que le diga a ese 
hombre que la mira con adoración, se convertirán, 
milagrosamente, en verdad. 

Así es, Hugo Martínez se ha vuelto valioso para Jessalyn. A 
veces siente que lo conoce desde hace mucho tiempo. Que él 
lleva mucho tiempo esperándola. 

Y también está la perspectiva, en la que Jessalyn no quiere 
pensar, de que Hugo, un día, se ponga enfermo, que lo 
hospitalicen. En ese caso, Jessalyn habrá de ser la esposa. 

Porque hay lugares en los que, si no eres cónyuge oO 
familiar, si no hay un contrato legal que defina la relación, 
puede que no te permitan estar junto al lecho de tu 
compañero enfermo, aunque seas lo único que tiene. 


Incluso ahora, en el restaurante del muelle, inundado de 
sol, piensa en Whitey, varado en una habitación de hospital; 
paredes blancas, sábanas blancas, puertas cerradas durante la 
noche sin nadie que le cogiese de la mano, que lo 
reconfortase. 

No volverá a pasar. Su marido no volverá a morir solo y sin 
estar entre sus brazos. 

No del todo en serio, en un primer instante Hugo pregunta 
en el consulado de Estados Unidos de la avenida Rodríguez 
Bonín, que queda cerca de su hotel. El consulado está en una 
casa adosada de ladrillo viejo colonial, bonita, retirada tras 
un parque cuidado al detalle y rodeado por una verja de 
hierro forjado de metro y medio. Anchas avenidas cubiertas 
de palmeras reales y buganvillas, opulentas rosaledas, 
mansiones de estuco con tejados de teja naranja, coches caros 
aparcados de forma llamativa en la acera; es una parte 
adinerada de Guayaquil donde todo parece de un anuncio de 
revista. 

No es un lugar muy propio de Hugo, en realidad. No hay 
nada que lo anime a fotografiar. Pero es donde se encuentra 
en mitad de la aventura de casarse. 

(¿Cuántas veces ha estado casado? Jessalyn sabe que una 
por lo menos, tal vez dos. ¿Más? Ni ella ha preguntado ni él 
le ha dicho nada). 

Lo único que necesitan es su pasaporte estadounidense, los 
informa un joven y sonriente recepcionista del consulado. La 
espera son veinticuatro horas. Así, veinticuatro horas más 
tarde, Jessalyn y Hugo vuelven para que los case el subjefe de 
misión en su despacho, lleno de sol. Tú, Jessalyn Sewell 
McClaren, aceptas tomar a este hombre, Hugo Vincent Martínez, 
como legítimo esposo... Y tú, Hugo Vincent Martínez, aceptas 
tomar a esta mujer... Una escena tan viva, el diplomático, con 
su acento del Medio Oeste, con un entusiasmo tan cálido, las 
franjas rojas de la bandera americana tan intensas, los trinos 
de las aves tropicales (¿loros?) al otro lado de la ventana de 
una dulzura de lo más penetrante, Jessalyn tiene que 
repetírselo a sí misma. ¡Pero es real! Está pasando. 

Como la segunda o quizá la tercera mamografía. Aguante la 
respiración, aguante la respiración, no exhale, siga 
aguantando la respiración. Ahora. Relaje. 


Vuelve a respirar. Y ella y Hugo consiguen ponerse los 
anillos el uno al otro (recién comprados, dos sencillas alianzas 
de plata) y él se inclina para besarla felizmente en los labios. 

(Jessalyn se ha cambiado los anillos antiguos a la mano 
derecha. Práctico, pragmático, ¿un acto de traición? En todo 
caso, hecho está). 

«Don Bankwell», el subjefe de misión del consulado de 
Estados Unidos en Guayaquil, es un compatriota americano 
de lo más amistoso, con poderes para celebrar matrimonios 
entre ciudadanos estadounidenses y también para llevar a 
cabo otros trámites legales para estadounidenses en el 
extranjero, algo de lo que es evidente que disfruta, y por qué 
no iba a disfrutar de un trabajo tan envidiable en esa soleada 
residencia de la avenida Rodríguez Bonín, lejos del enero de 
frío aullante del Medio Oeste; no es probable que sea 
embajador, ni siquiera un cónsul general, más bien un 
asistente en el que confían, un día (tal vez) servirá en una 
gran capital como París, Londres, Roma, si sigue ganándose el 
favor de sus superiores de Exteriores y recibiendo los elogios 
de los compatriotas que viajan al extranjero, que es probable 
que, de vez en cuando, sean ciudadanos pudientes e 
influyentes, con amigos en el ministerio, a quienes 
transmitirles sus impresiones sobre «Don Bankwell». Por lo 
que el funcionario está por la labor de agasajar a Hugo y a 
Jessalyn, y de presentarlos a su ayudante de administración, 
una joven ecuatoriana con una belleza asombrosa que les 
prepara los documentos del matrimonio y hace las veces de 
testigo. 

¿Es frecuente que unos estadounidenses se casen en el 
consulado de Guayaquil? 

—"Frecuente tampoco diría yo —dice Don Bankwell—, pero 
sí, de vez en cuando. Puede que los ciudadanos que viajan al 
extranjero sientan el deseo de casarse, de manera repentina. 
Sobre todo en lugares tropicales. Acercándonos al Ecuador 
empezamos a sentir que las cosas son menos reales. Pues el 
Ecuador, en sí, apenas existe, es más bien una sensación. 
Comienzas a pensar que quizá nada es real. Pero el 
matrimonio, la cosa en sí, eso a la mayoría les parecerá real, 
permanente. 

Así les habla el subjefe de la misión, con su marcado acento 


del Medio Oeste. 

Jessalyn y Hugo están impresionados. El matrimonio, a la 
mayoría, les parecerá real, permanente. Sí. Sí, claro, así ha de 
ser. 

Todo se acaba y se funde en la corriente. Marido y mujer 
pueden desvanecerse, pero su matrimonio es un registro 
histórico para la posteridad. 

Una coincidencia curiosa: en una pared de la recepción del 
consulado hay varias láminas de fotografías que hizo Hugo 
años antes en la selva amazónica; las había expuesto, junto 
con otras fotografías del Amazonas, en el museo Whitney, en 
Nueva York, en 1989. Hugo se asombra al reconocer varias de 
las imágenes enmarcadas y el subjefe de misión está 
emocionado. 

—¿Es usted ese fotógrafo? ¿Martínez? 

Qué sorpresa más agradable, avisa al personal para que lo 
vea. ¡Qué pena que el cónsul no esté en su despacho! Todos 
llevan admirando esas fotografías, por lo que parece, desde 
hace meses, si acaso no años; y ahí está el apuesto fotógrafo 
con bigote, con un traje blanco de pana, camisa azul de rayas, 
pantalones de pinza bien planchados y sandalias, sonriendo 
ante ellos, aceptando los cumplidos y las felicitaciones, como 
un rey o un novio. 

Amistosísimo, el subjefe de misión insiste en llevar a los 
recién casados y a la preciosa Margarita a tomar una copa de 
champán a la terraza de un restaurante, a la vuelta de la 
esquina. 

—No sucede todos los días que uno case a un gran artista 
—dice el funcionario con solemnidad—. Y con una hermosa y 
refinada señora. 

Margarita no le quita el ojo de encima al subjefe de misión, 
como si temiera que el diplomático americano —de mediana 
edad, empezando a echar barriga, que está claro que se ha 
enamorado hasta el tuétano de ella— se encuentre en un 
estado trémulo esa mañana. 

¡Champán! Segunda ronda de brindis. 

Incluso antes de beber, Jessalyn se ha notado mareada. Una 
oleada de vértigo. 

Si cerrara los ojos y luego los abriese, ¿sabría dónde está? 

¡Ay, Whitey! ¿Dónde me has enviado? 


Mira a su (nuevo) marido: con su traje de pana, camisa de 
rayas abierta por el pecho. Muy despampanante, apuesto. ¿Es 
una estrella del cine (hispana) que justo ha dejado atrás sus 
mejores años? O, mejor dicho... ¿un artista de fama mundial? 
Su piel pálida de color café se arrebola de placer, los oscuros 
ojos le brillan mucho. En momentos de agitación, tiene la 
manía de arrancarse pelos del bigote. Una esposa (a su debido 
tiempo) intentará quitársela, pero todavía no. 

Jessalyn ha hecho feliz a ese hombre, ¿verdad? Puede que, 
entonces, Hugo también la haga feliz a ella. 

Había insistido en comprarle un vestido esa mañana, para 
que se lo pusiera para la boda. Lino blanco y manga corta y 
cuello redondo, el mejor para lucir las cuentas de vidrio azul 
cobalto que también le ha comprado en una tienda de la 
avenida, donde eligieron las alianzas de plata. Y un exquisito 
chal de encaje blanco sobre los hombros como velo de novia. 

Pobre Whitey, nunca sabía qué comprarle a Jessalyn para 
su cumpleaños y en ocasiones especiales. Una suerte de 
timidez lo paralizaba. Qué diferente Hugo Martínez, que le ha 
hecho decenas de regalos durante el relativo poco tiempo que 
hace que la conoce; joyas artesanales, bufandas y chales, 
sombreros y hasta vestidos. Incluso un par de «sandalias de 
senderismo», de goma, cerradas por delante, muy feas pero 
prácticas, ideales para las Galápagos. (¿Cómo sabía su talla? 
Se habría llevado uno de sus zapatos a la tienda de deportes). 
Ni rastro de timidez en Hugo, con una considerable seguridad 
en su buen gusto. 

Él examina el certificado de matrimonio con el sello dorado 
de Estados Unidos de América: Jessalyn Sewell McClaren, Hugo 
Vincent Martínez. La fecha de la boda es el 11 de enero de 
2012. 

Hugo le pregunta al funcionario si es del todo legal. Si lo 
reconocerán en Estados Unidos. Bankwell le asegura que sí, 
que por supuesto. 

Se estrechan la mano al despedirse. Don Bankwell se ha 
puesto colorado por el alcohol, casi llora de la emoción. La 
bella Margarita lo guiará de vuelta al consulado, le preparará 
un café cargado para espabilarlo. ¡Gracias! Dios os bendiga. 

Después de la celebración con champán, Jessalyn compra 
postales en el vestíbulo del hotel. Escribirá a su familia 


enseguida. No tiene intención de engañarlos. 
A cada uno de sus hijos, una postal. Aunque el mensaje es 
idéntico: 


Hugo y yo nos hemos casado esta mañana en el 
consulado estadounidense de Guayaquil (Ecuador). ¡Por 
favor, alegraos por nosotros! 


¿Y qué han olvidado? Hugo cae en la cuenta de repente. 

—Necesitamos contratos prematrimoniales, amor, eres 
demasiado confiada. 

¡Contratos prematrimoniales! Jessalyn se pregunta si es una 
de las bromas de Hugo, pues tiene un sentido del humor 
extravagante; pero se da cuenta de que ha hablado con 
gravedad. Como respuesta, ella solo es capaz de soltar una 
risilla nerviosa. 

Hugo insiste: 

—Es lo primero que te preguntarán tus hijos, Jessalyn. 
Sobre todo los mayores, que ya bastante sospechan de mí. 

Jessalyn ¡intenta protestar, pero le flaquea la voz. 
Débilmente, dice: 

—Pero ahora es demasiado tarde. Ya estamos casados... 

En realidad, no, no es demasiado tarde. Un contrato 
prematrimonial que se firma después de una boda no tiene 
menos validez legal que uno que se haya formalizado antes. Y 
la fecha sigue siendo 11 de enero de 2012. 

Hugo insiste en volver al consulado antes de que cierre por 
la tarde para requerir los servicios de secretaría/mecanografía 
y de notaría. No hace falta que recurran a alguien del 
personal diplomático o a Don Bankwell, solo al amable 
recepcionista ecuatoriano que reconocerá a la pareja recién 
casada y estará por la labor de facilitarles dichos servicios por 
una módica tasa. 

A Jessalyn le avergitenza la idea de un contrato de ese tipo. 
Pero Hugo dice que es bueno para ambos; por ejemplo, así 
ella no puede reclamar su casa como propiedad compartida 
en caso de que se divorcien ni nada de su patrimonio hasta el 
día presente, y lo mismo a la inversa. 

Jessalyn se da cuenta de que Hugo está bromeando. La 


(incómoda) gracia ha de estar en el hecho, si es que es un 
hecho, de que el patrimonio de Hugo Martínez es mucho 
menor que el de ella, pero entonces se queda pensando si será 
así o no. Seguro que las fotografías de Hugo valen bastante, 
¿no? 

Aun así, Jessalyn entiende la seriedad de su nuevo marido. 
Quiere demostrarle no a ella, sino a su familia, que no busca 
su dinero. 

Que no va detrás de la casa de Old Farm Road. Ni de las 
acciones de Jessalyn en McClaren S. A. Ni de cualquier 
fortuna que el difunto marido le haya dejado, ligada a un 
fideicomiso o repartida en inversiones. 

Así que accede. ¿Qué daño hace firmar un contrato 
prematrimonial? Ninguno. 

Básicamente, dices que toda tu vida anterior a ese 
matrimonio queda fuera del alcance del nuevo cónyuge. Ni él 
ni ella pueden sacar nada de ahí salvo que haya una decisión 
ulterior por tu parte y modifiques los términos. 

Jessalyn podría reescribir su testamento y convertir a Hugo 
en su heredero principal. Hugo podría reescribir el suyo. 
Jessalyn se estremece, consternada, al pensar en esas cosas. 
¡El testamento de Whitey! En el estado casi catatónico del 
duelo inicial, se había imaginado el testamento de su marido 
como un documento formal de gran tamaño; lo había buscado 
entre los cajones de su escritorio en vano, mientras le caían 
las lágrimas; cuando Thom lo buscó, lo encontró en cuestión 
de minutos, archivado, como tocaba, en uno de los cajones de 
su padre: un documento de páginas grapadas de tamaño 
normal. 

Hugo dicta el contrato, riguroso en su simplicidad, menos 
de una página, y el secretario lo mecanografía. El notario de 
oficio le estampará su sello. 

—¿Señora?, firme, por favor. 

Un nuevo documento para firmar. Jessalyn obedece. Es 
todo muy formal, muy adecuado y «legal» aunque son asuntos 
financieros, igual que la cháchara que los envuelve, también 
son la muerte del alma y se siente un poco abatida en ese día 
en el que debería estar tan feliz. 

Ya fuera, en la avenida, Jessalyn le dice a Hugo con una 
pasión repentina que espera que vivan mucho mucho tiempo 


juntos y que mueran en el mismo preciso instante para que 
ninguno tenga que encargarse del patrimonio del otro. 

Hugo ríe, sorprendido. 

—No pienses en esas cosas tan morbosas, cariño. No es 
propio de ti. 

—Pero yo siempre pienso en esas cosas —dice Jessalyn, 
deslizándole el brazo por el suyo—, ¿acaso no me conoces? 


A la mañana siguiente, en su diáfana habitación blanca del 
hotel con vistas al Pacífico, Hugo le trenza el pelo: 

—Por primera vez, querida Jessalyn, como tu marido. 

Le cepilla el pelo blanco que le llega por los hombros, le 
hace la raya al medio y con cuidado le trenza los mechones. 
Hugo está completamente absorto, como en un trance de 
olvido. Jessalyn apoya la frente en su hombro, se siente 
demasiado débil, demasiado conmovida para hablar. Si Hugo 
estira demasiado al hacerle la trenza, ella no se da cuenta del 
dolor fugaz. 

—Mi hermosa esposa, te quiero mucho. 

—Mi querido marido, te quiero mucho. 

Es imposible que sobrevivan, piensa Jessalyn. Casi puede 
ver el techo alto y blanco del hotel agrietándose, cayéndose 
encima de ellos. ¿Un terremoto? ¿Hay terremotos en 
Guayaquil? 

Espera también, pues así es su morbosidad, que algo les 
pasará de camino al aeropuerto y, si no entonces, en el vuelo 
de más de mil kilómetros hacia el oeste, al Parque Nacional 
Galápagos, en el océano Pacífico. 

De camino a la pista de aterrizaje de la isla Baltra donde 
embarcarán junto con otros «ecoviajeros»» a bordo del 
Esmeralda, un crucero de un blanco reluciente con capacidad 
para cien pasajeros. 

¡Ocho días en las Galápagos! Para Jessalyn será la aventura 
de su vida. 

Durante semanas, ha estado leyendo libros que Hugo le ha 
dejado con títulos como Galápagos: islas encantadas o 
Galápagos: especies en peligro de extinción, pero no está del 
todo preparada para la belleza y el estado natural primigenio 
de la región, con la gran exigencia física que demanda a los 


turistas; le da un pasmo al ver los botes inflables mecidos por 
las olas que trasladan pasajeros del Esmeralda a las islas del 
golfo de Chiriquí cada mañana a primera hora y que suelen 
conllevar tomar tierra «pasados por agua»; saltar del bote al 
oleaje mismo. 

Casi se tuerce un tobillo al dar un salto a una playa 
sembrada de rocas junto con otros pasajeros del bote. ¡Ay! El 
susto le recorre el cuerpo, nada acostumbrado a semejante 
esfuerzo físico. 

Absorto en la configuración de su cámara, Hugo se ha 
adelantado y otro turista estadounidense la ayuda a recuperar 
el equilibrio. 

¿Señora? ¿Está bien? 

Sí, gracias. Estoy... bien. 

No se ha torcido el tobillo, ¿verdad? ¿Está segura? 

Uy, sí, ¡todo bien! 

Con un aparatoso chaleco salvavidas color naranja y una 
camiseta de manga larga resistente a las picaduras de 
mosquito, bermudas caqui por la rodilla, las sandalias de 
goma de senderismo que le tiran como si llevara pesos en el 
pie. Gafas de sol y un sombrero de paja de ala ancha sin el 
que la luz la cegaría y sin el cual estaría desamparada como 
un molusco ante el cegador sol tropical. El pelo, pulcra y 
prácticamente trenzado, no la distraerá con el viento que 
hace; lleva una mochila que le ha comprado Hugo. Insiste en 
que lleve su propia botella de agua para las excursiones 
isleñas igual que él lleva la suya. 

Hugo tiene una manera particular de regañarla, aunque con 
afecto. Le tira de la trenza: 

—Recuerda beber mucha agua, esposa mía. No puedo estar 
vigilándote siempre. 

Cada mañana se despiertan temprano en el pequeño y 
espartano camarote del Esmeralda. Cada mañana, Jessalyn 
levanta el estor para echar un vistazo por la única y 
horizontal ventana a las aguas oscuras que en cuestión de 
minutos se ven invadidas por una explosión de luz asombrosa 
de tonos indescriptibles. El barco siempre se mece, inestable. 
Jessalyn tiene que tomarse pastillas para el mareo, parece que 
han tenido algo de efecto. A la hora del desayuno no tiene 
mucho apetito, pero le impresiona ver que Hugo come con 


bastante voracidad. 

Se le llena el corazón de ternura hacia el hombre que la 
busca por la noche, dormido. Le pasa el brazo por encima, 
pesado y caliente, como para que no caiga. Aunque es difícil 
dormir a su lado: él duerme a pierna suelta, su respiración es 
honda y muy sonora, mientras que ella siente que flota como 
espuma en la superficie del sueño, se despierta con facilidad. 

Hugo entierra el rostro en su cuello. La llama cariño, amor. 
Le dice, en español, mi amada esposa. Jessalyn se pregunta si, 
cuando duerme profundamente, su marido sabe quién es ella; 
si la confunde con otras mujeres, si se confunde a él mismo 
con el hombre más joven que fue antaño. 

Cómo nos tamizamos a través de nosotros mismos con los 
demás. Agarrando manos que devienen transparentes, que se 
disuelven al tacto. Gritando: ¡No! ¡Espera! ¡No te vayas, no 
puedo vivir sin ti!, y al instante siguiente se han marchado y 
nosotros permanecemos, con vida. 

No hay servicio de habitaciones en el camarote; nadie los 
limpia. Jessalyn, que no soporta el desastre, se encarga de 
hacer la cama, colgar la ropa de Hugo, tirada sobre el 
colchón, sobre un pequeño escritorio. Se encarga de colgar las 
toallas húmedas con pulcritud en el baño, del tamaño de una 
cabina telefónica, un estrecho cubículo escondido de manera 
tosca tras bandas de plástico translúcido. Limpia el lavamanos 
con una bola de pañuelos y también el espejo, que Hugo 
siempre deja lleno de salpicaduras. Es incómoda esa 
intimidad. En un momento de debilidad, Jessalyn piensa: Pero 
¿por qué quería yo volver a casarme? Si estaba aprendiendo a ser 
feliz, sola. 

¡Están casi todo el rato tropezándose en el camarote! 

—Pensaba que estabas allí, cariño, pero aquí estás, aquí — 
ríe Hugo. 

—-¿Estás seguro de que solo eres uno? Cada vez que me doy 
la vuelta te tengo encima —dice ella. 

Y el barco se mece sin tregua, día y noche. Siempre parece 
que está a punto de quedarse quieto y luego vuelve otra vez, 
arriba y abajo, inestable. Si no fuera por la variación de 
intensidad y ritmo, el incesante movimiento sería 
reconfortante. 

Parece que Hugo ni siquiera se da cuenta de cuando el 


balanceo es más fuerte. Jessalyn casi no repara en otra cosa 
que no sea eso. 

Es la aventura de mi vida. De lo que me queda de vida. 

Por supuesto... Estoy feliz. Estoy viva. 

Cada mañana, los pasajeros desembarcan del Esmeralda en 
botes azotados por las olas, de mombres pintorescos de 
criaturas de las Galápagos: León marino, Tortuga, Delfín, 
Iguana, Fragata, Albatros, Pelícano, Cormorán, Mono 
aullador, Piquero. Como criaturas de campamento o internos 
de una institución, hacen fila, obedientes, para que les den 
chalecos salvavidas y palos de senderismo. En el agua, los 
botes se sacuden y se escoran, ebrios. De repente, no ves el 
cielo, te rodea el mar picado. Los pasajeros se agarran a los 
bordes de la embarcación, nudillos lívidos, con la esperanza 
de no parecer muy aterrorizados. Jessalyn intenta reírse, está 
tan... ¡sin aliento! Se dice a sí misma que no hay peligro real, 
Hugo no la habría llevado a un lugar peligroso, si la adora... 

¿Las aletas en el agua? El guía turístico señala y los 
pasajeros del bote clavan los ojos en las olas, intentando 
discernir aletas oscuras que aparecen y desaparecen a toda 
velocidad. 

Tiburones. Pero probablemente bebés. 

Algunos levantan la cámara o el teléfono para hacer fotos. 
¡Crías de tiburón! 

¿Suele haber accidentes mortales en las Galápagos, en esas 
expediciones?, le pregunta uno de los pasajeros más asertivos 
al guía, y el guía, un hombre de piel oscura de cuarenta y 
pocos, con aspecto mitad nativo y mitad asiático, le dice, con 
una sonrisa cortés, que hay pocos accidentes y casi ninguno 
letal, siempre y cuando la gente siga las normas de seguridad. 

Ninguno. Siempre y cuando. 

Es una respuesta ambigua, piensa Jessalyn. Pero no parece 
que nadie más se dé cuenta. Para ellos, la respuesta es 
simplemente ninguno. 


Depredador, presa. supervivencia, extinción. «Memoria 
genética». 

En las Galápagos, esas divisiones están muy marcadas. Eres 
depredador o eres presa. Si no consigues sobrevivir, te 


extingues. No se ejerce lo que en algunos círculos se 
denomina «libre albedrío», más bien te comportas por 
instinto, guiado por algo llamado «memoria genética». 

Si sobrevives, es a expensas de los demás, que no consiguen 
sobrevivir; pero si sobrevives, tu supervivencia, en cualquier 
caso, solo es temporal. 

De hecho, las islas son monumentos a la muerte. Los 
cadáveres de los animales se quedan donde caen, nadie del 
personal del parque los toca. Los huesos siembran el paisaje. 
En los árboles hay esqueletos de aves, alas con plumas 
atrapadas entre las ramas. Si te fijas bien, en las playas 
rocosas se ven restos en descomposición, disecados o ya 
meros huesos: leones marinos, lobos marinos, tortugas, 
iguanas, aves costeras. El viento trae aromas de podredumbre 
avanzada mezclados con aire más fresco y limpio del mar 
abierto. 

Jessalyn piensa, alterada: ¡Pero a qué lugar nos ha traído 
para nuestra luna de miel! 

Sin embargo, cada mañana se siente exultante, llena de 
esperanza. Cada mañana un amanecer asombroso. Cada 
mañana nuevas islas y cada isla distinta a las demás. 

Se descubre pensando en Mackie, el gato salvaje y tuerto. 
En las Galápagos, habría conseguido sobrevivir, este es el 
paisaje del depredador. 

Lo echa de menos, igual que echa de menos su casa, tan 
lejana. Una perversa nostalgia de la que no podría hablar con 
nadie, por descontado, no con su querido Hugo, aquellas 
noches de absoluta tristeza en las que la viuda se 
reconfortaba con un gato salvaje ronroneando en un nidito a 
los pies de su cama, limpiándose de los bigotes la sangre 
coagulada de alguna criaturilla que hubiese devorado. 

Sonríe al recordar. Sophia le cuida la casa en su ausencia... 
¿El afecto de Mackie se volverá hacia ella? Jessalyn siente 
una punzada de pérdida... 

—Vamos, cariño. ¿Te echo una manita? 

No es muy propio de Hugo ser tan solícito. Por lo general, 
la anima a sacarse las castañas del fuego lo mejor que pueda 
en circunstancias adversas, aunque meta la pata; es un firme 
defensor de lo que denomina la «emancipación de las 
mujeres», la emancipación de la feminidad, es decir, de la 


debilidad y la dependencia de los hombres, que es una 
trampa. 

—;¡Gracias, Hugo! Estoy bien. 

No es del todo verdad, pero pronunciar bien le da una pizca 
de satisfacción en ese lugar tan poco hospitalario. 

A Jessalyn y a Hugo los han asignado al bote Fragata, uno 
de los que zarpan más temprano del Esmeralda. A una hora 
de la mañana en la que la niebla aún se cuela por los poros 
del aire y el sol tropical solo arde a través de capas de nubes 
luminosas. Y siempre hace viento. 

Dieciséis pasajeros en el bote. Y el guía, que se presenta 
como Héctor —(Jessalyn no llega a oír el apellido)—, lleva 
diecinueve años siéndolo en el Parque Nacional Galápagos. 

Héctor tiene ademanes cortantes, aunque parece amistoso, 
cortés; un porte algo militar con el uniforme color caqui del 
parque: camisa de manga larga, bermudas por la rodilla, 
botas de montaña. Informa al grupo que es descendiente de 
los indios guna del archipiélago de Guna Yala; tiene un grado 
en Biología evolutiva de la Universidad de Ecuador; le 
interesa en particular la ecología de las comunidades 
vegetales costeras de las islas. 

Por sus lecturas, Jessalyn sabe que el guía ha de ser 
descendiente de los supervivientes del holocausto español. 
Una historia fea hasta decir basta; los conquistadores 
españoles del siglo xvI saquearon el continente que se 
llamaría Latinoamérica y arrasaron con la mayoría de las 
tribus indígenas de América Central en nombre de la religión 
—el catolicismo romano—. Es sorprendente, es irónico que su 
guía sea superviviente de una cuasi extinción a gran escala, 
un genocidio causado por los humanos. 

Jessalyn se pregunta si Héctor también piensa en sí mismo 
en esos términos. ¿Y qué piensa de sus culpas caucásico- 
estadounidenses? 

Un viaje de ocho días a las Galápagos no es precisamente 
barato. A pesar de las quejas de Jessalyn, lo ha pagado Hugo. 
Aun así, es probable que sus hijos mayores piensen que ha 
sido ella quien lo ha pagado todo o casi todo. 

Héctor les habla de la fragilidad de los ecosistemas, de que 
lo que parece ser sólido y permanente es vulnerable a 
cambios profundos. Introducir una nueva especie animal o 


una planta en las Galápagos puede tener resultados 
catastróficos. Si las comunidades vegetales resultan dañadas, 
puede que los insectos se vean amenazados y las criaturas 
(como las lagartijas de lava) que se alimentan de ellos 
también pueden sufrir las consecuencias. Recientemente, 
autoridades del parque libraron a las islas de algunas especies 
invasoras que causaban estragos —gatos, ratas, cabras—; 
costó millones de dólares. Las habían introducido en el siglo 
XIX los marinos europeos y se había multiplicado de manera 
exponencial; suponían una amenaza para especies nativas 
como las tortugas gigantes, pingúinos y aves. 

Pero ¿cómo te libras de esos gatos, ratas, cabras?, le 
pregunta una de las turistas al guía, con voz de sorpresa. 

Héctor responde que la información se incluye en la guía 
que les han facilitado, si les interesan los detalles. Les asegura 
que se utilizaron «medios humanos» siempre que fue posible. 

Sin embargo, el entorno de las Galápagos, por naturaleza, 
es inclemente. De media, un sesenta por ciento de las especies 
de esas islas mueren de hambre entre los cuatro y siete años, 
a pesar del entorno con abundantes nutrientes de esa parte 
del Pacífico. 

En general, un noventa por ciento de todas las especies que 
han vivido se han extinguido. 

Jessalyn se queda atónita con esas estadísticas. ¿Sesenta por 
ciento? ¿Noventa por ciento? Parece imposible. 

Nunca ha sido creyente. De manera informal, parecía que 
su familia creía en «Dios», un Dios cristiano, benigno y 
abstracto, sin que interfiriese en modo alguno en su vida. La 
cuestión de la «creación» no la había interpelado 
intelectualmente, pero ahora, con el relato pragmático del 
guía indígena, en el bote que se mece con fuerza y se acerca a 
la costa rocosa de las Galápagos, se da cuenta de lo absurdo y 
penoso que es que los seres humanos hayan imaginado un 
destino especial, una promesa de inmortalidad para los 
creyentes, solo para ellos. 

La propia experiencia, tan pequeña. La pena, la felicidad, el 
amor o la incapacidad de amar: tan poco trascendentes. 

En ese lugar donde el suicidio es redundante: un chiste. 

A su lado, Hugo mira a través del visor de la cámara, ajusta 
el objetivo con cierta dificultad por el balanceo del bote. 


Jessalyn le da un beso en la arrugada mejilla. Lo abraza 
buscando su calor. Le pregunta si las Galápagos le parecen 
abrumadoras 0... ¿inspiradoras? 

—Abrumadoras —dice Hugo; al cabo de un momento— e 
inspiradoras. 

¿Pensará que la vida humana carece de consecuencias, 
como parece que sea aquí? 

De nuevo, Hugo no le responde a la primera. Está 
configurando algo de la cámara. Las preguntas de Jessalyn lo 
distraen. 

—SÍ. O no. 

—¿SíÍ y no? 

—No. Pero sí. 

Mira por el visor. Lo ajusta. Para el fotógrafo, el visor pone 
a escala todo aquello que importa. 


—¿Señora? Vaya con cuidado, por favor. 

¿Qué pasa? Jessalyn se echa para atrás alarmada. 

Ha estado a punto de pisar lo que parece ser un dragón en 
miniatura. Repara en la criatura de repente, tan camuflada 
con sus escamas que apenas brillan, es casi indistinguible de 
las espirales de lava solidificada del suelo. 

En los senderos de alrededor, los turistas hacen fotos de 
esos grandes y lentos lagartos: iguanas. Hugo, de piernas 
largas e impacientes, se ha adelantado, se ha alejado por uno 
de los caminos. Es mediodía, un calor zumbante. Han 
desembarcado en una isla volcánica con vegetación mínima, 
atrofiada, infestada de iguanas, lagartos más pequeños, 
cangrejos rojos que se escabullen despacio. En tierras más 
altas, en los acantilados que presiden la playa, aves marinas 
de plumaje vistoso: piqueros patiazules, cormoranes, gaviotas 
y pelícanos. 

El terreno de la isla es asombroso. Muy escarpado, se diría 
esculpido; la lava solidificada parece un intestino retorcido 
color carbón. A primera vista, el paraje parece no tener vida, 
pero, cuando te fijas, te das cuenta de que está cubierto de 
iguanas que son casi invisibles, camufladas entre los pliegues 
de la roca. 

¡Cuántas! ¿Cientos, miles? Jessalyn siente una oleada de 


terror. 

Las criaturas de aspecto prehistórico presentan diversos 
tamaños y se reparten por todo el terreno. Se calientan bajo el 
sol de enero ajenas a los lagartos y cangrejos que corretean 
por encima. La boca, abisagrada, ligeramente abierta; la 
lengua ondea como puro nervio. Tienen el cuerpo denso, 
armado de escamas, la más grande, del tamaño de un terrier 
Jack Russell. Han sobrevivido cientos de miles de años y muy 
probablemente sigan en la tierra cuando el Homo sapiens ya 
no esté, dice Héctor. Parece en cierto modo fascinado con 
ellas mientras describe sus rituales de apareamiento. Pasa la 
mano sobre los ojos de la iguana que a punto ha estado de 
pisar Jessalyn y la criatura casi ni pestañea. 

Una conciencia rudimentaria cuando no la despierta la 
excitación sexual o una pelea con otro macho. Las iguanas de 
la isla parecen «domesticadas». 

—Se comportan así porque no tienen memoria genética de 
depredadores humanos. 

El guía explica que, a excepción de las tortugas gigantes, 
que esconden la cabeza en el caparazón muy rápido si te 
acercas, todas las criaturas de las Galápagos son indiferentes a 
la presencia de seres humanos porque no tienen «memoria 
genética» de depredadores humanos: leones marinos, 
pingúinos, aves marinas, pelícanos. 

Jessalyn pregunta si ¿los seres humanos tienen «memoria 
genética» de otros seres humanos como depredadores? Héctor 
dice, con una risotada: 

—Pues claro, señora. Lo tenemos programado en el cerebro, 
es lo que se llama «xenofobia». Los neandertales carecían de 
ese instinto y el Homo sapiens acabó con ellos. 

¿Ah, sí? ¿O los neandertales murieron por otras causas 
también? Jessalyn solo tiene un vago recuerdo de hace mucho 
tiempo, cuando estaba en la facultad y le fascinaba la historia 
natural, igual que la poesía y la filosofía; una vida pretérita, 
un recuerdo apenas fósil, antes de que el amor, el 
matrimonio, la maternidad la entrelazaran en sus cómodas y 
acogedoras envolturas. 

¡Pero qué mundo más curioso el de las Galápagos!, piensa 
Jessalyn. Como el mundo del otro lado del espejo, donde 
Alicia paseó por un bosque en el que las criaturas no tenían 


nombre y donde, en consecuencia, los animales salvajes, 
como los cervatillos, no sabían que los seres humanos podían 
ser sus enemigos. 

Alguien del grupo de Jessalyn pregunta si el ser humano es 
la especie depredadora predominante y Héctor dice que no, 
que en realidad no, en términos biológicos el Homo sapiens es 
omnívoro, no carnívoro, capaz de vivir sin comer carne si es 
necesario. 

¿Y en otros términos que no sean biológicos...? 

—Bueno, el Homo sapiens es muy agresivo. Belicoso. En ese 
sentido, depredador. —Y luego añade, como si fuera una idea 
personal y estrafalaria, y no una afirmación de una autoridad 
del parque—: Y el hombre es un ser que mira hacia arriba. 
Siempre hacia arriba. 

Jessalyn, que se ha sentido abrumada por el entorno de las 
Galápagos, siente que el comentario le da aliento. En ese 
erial, la expresión misma de «hacia arriba» es conmovedora y 
la anima. 

Huelga decir que las Galápagos no son erial, para nada. Es 
ignorante y corto de miras pensar así. 

Bullen de vida. En sus aguas oscuras y arremolinadas, 
bullen de vida microscópica. En la roca de lava esculpida cual 
intestino, bullen de lagartos, espantosos cangrejos rojos que 
corretean. 

Allá donde mires, aves marinas que baten sus anchas alas y 
se estremecen de apetito. 

La vida es apetito. 

Pero ¿el apetito es vida? 

¿Dónde está Hugo? Jessalyn echa de menos a su marido- 
fotógrafo. Como otras personas del grupo, él no se queda 
cerca de Héctor. Es un montañero avezado, los senderos no le 
deparan ninguna dificultad. No suele caminar junto a 
Jessalyn mucho rato, se impacienta con el ritmo lento del 
grupo y con las preguntas a menudo fatuas que otros turistas 
le hacen al guía. 

Algunos son familias con criaturas bastante pequeñas. 
Todos hacen fotos con mucha seriedad y, de vez en cuando, 
Héctor los ha de regañar porque se salen del camino y se 
acercan demasiado a los animales y a las plantas. 

Jessalyn se tapa los ojos del sol, aguza la vista. Hugo iba 


caminando por delante, el sendero se ha vuelto empinado y 
ya no ve a su marido. (No recomendable, ha alertado Héctor. 
¡Por favor, que yo los vea en todo momento!). Con 
ingenuidad, Jessalyn se había imaginado que Hugo y ella 
pasarían tiempo juntos en las Galápagos, quizá caminando 
cogidos de la mano; ahora se da cuenta de que es poco 
probable que eso suceda. 

Están juntos en el Esmeralda, casi demasiado juntos en el 
estrecho camarote; en el bote, Hugo se sienta pegado a ella, 
pero, en cuanto el grupo de la excursión toma uno de los 
senderos de la isla, encabezados por Héctor, Hugo y un par 
más (hombres de diferentes edades) prefieren escabullirse y 
adelantarse para ir a su ritmo; Héctor no intenta refrenarlos, 
seguro que se le rebelarían. 

Héctor respeta a Hugo, por supuesto: ambos tienen una 
especie de vínculo, se reconocen de una manera que 
circunnavega a los caucásico-estadounidenses que hay entre 
ellos. Si quisieran, podrían comunicarse en trepidante 
español. Para un hombre de su edad, Hugo está en muy buena 
forma: los hombros, piernas y brazos musculosos; ha hecho 
senderismo (como ha dicho) gran parte de su vida y suele 
estar rebosante de energía. Rara vez se queda sin aliento, rara 
vez se apoya en el bastón de caminar. Hacer fotografías lo 
motiva tanto como a un halcón divisar una presa desde lo 
alto; ¡ha de ir a por ello! 

Pero Jessalyn sabe que Hugo se puede cansar mucho de 
repente; en sus brazos, es capaz de quedarse dormido en 
cuestión de segundos, como duerme un niño pequeño; un 
sueño tan profundo que parece exhausto, aturdido. Pero, 
cuando se despierta, está lleno de energía, podría decirse, de 
sí mismo. 

Jessalyn sonríe, piensa en Hugo como un ser sexual. Es 
muy afectuoso, se excita con facilidad y se satisface también 
con mucha facilidad. 

¡Qué feliz ha estado en este lugar desolado! Nada le 
resultaba más emocionante a Hugo que despertarse pronto, 
trepar por las cubiertas del Esmeralda para retratar el 
amanecer oceánico envuelto en niebla mientras se enciende el 
extraordinario cielo del Pacífico o ascender hasta los picos 
más altos de las islas para hacer fotografías en lugares donde 


pocas personas se atreverían a aventurarse. 

Jessalyn está exasperada y Jessalyn está muy orgullosa de 
él. Lo quiere, pues es el hombre más adorable del mundo, 
pero no está enamorada de él. Cree que no. 

O puede que sí, de hecho lo está. Quizá se ha enamorado de 
Hugo Martínez en esos últimos días desde la ceremonia de la 
boda en el consulado. 

Como Whitey está menos presente en su vida, Hugo lo está 
más. Whitey es un sol, pero menguante. Hugo, esa luna que 
asoma, luminosa, en camino a ser luna llena. 

Sin él, ¿dónde estaría? 

Sin él para quererme, ¿quién sería yo? 

Pero todavía más lejos, no tendría a nadie a quien amar. 
Por dentro se le mueve la ternura, como la vida misma. 
Mientras Jessalyn esté viva, ha de tener a alguien a quien 
amar y a quien cuidar. 

Respeta a las mujeres que viven solas, que han renunciado 
hasta al anhelo por otra persona. Pero ella no es tan fuerte, 
no quiere ser una viuda valiente. 

Hugo la ha obligado a habitar su cuerpo de manera más 
completa. Le ha dicho que una mujer ha de estar tan en forma 
como un hombre. Más que cualquier hombre, pues una mujer 
acabará cuidando de un hombre. (Eso es un chiste). Tu alma 
no es algodón de azúcar que se vaya a deshacer hasta con una 
lluvia fina, sino algo hermoso y resistente como la seda, le ha 
dicho, pomposamente. Pero a Whitey no le gustaba ver a su 
mujer afanándose con una tarea, cavando en el jardín, por 
ejemplo; arrastrando una silla pesada, no le gustaba que su 
hermosa y esbelta mujer jadease del esfuerzo. Whitey 
deambulaba por el jardín y se negaba a retirar las ramas 
caídas de los árboles: «Para eso contratamos a una cuadrilla 
de jardinería —decía—. Para eso les pagamos un buen dinero. 
Para eso tenemos más dinero que ellos, para contratarlos y 
hacer que el dinero cambie de manos». 

Whitey intentaba ser gracioso, suponía Jessalyn. Ahora sus 
palabras no le parecen tan divertidas. 

Pingúinos, aves marinas, gaviotas. Cotorreo y graznidos 
constantes. Por todas partes, sobre las rocas, heces de pájaros 
de un blanco cegador. Y barullo en el aire. Cambios ágiles de 
rumbo, criaturas aladas que caen en picado al agua para 


ensartar a su presa con el pico. Todo es caza y alimentación. 
Vida engendrando vida. Es un hecho tajante y deprimente o 
(tal vez) hermoso, para meditarlo en términos intelectuales. 

Jessalyn recuerda: La vida es una comedia para quienes 
piensan, una tragedia para quienes sienten. Pero, con el tiempo, 
la comedia da paso a la tragedia. Y la tragedia al olvido, al 
borrado. 

Héctor guía al grupo en otra dirección. Ella intenta no 
pensar en Hugo, querido Hugo, a quien hace por lo menos 
media hora que no ve; a Jessalyn la atraen los singulares 
pingúinos, en apariencia tan mansos, y los piqueros 
patiazules, que alimentan a sus ruidosas crías en las grandes 
rocas veteadas de blanco que lindan con el mar. Los 
cormoranes cuyos cuerpos han crecido demasiado para que 
las alas levanten su peso. 

Hermosas aves, el viento hace ondear sus plumas. Algunas 
dormidas sobre una pierna, otras se alzan con elegancia y 
dejan ver el vientre. Qué paz a pesar del bullicio del aire, con 
los ojos cerrados. 

El día anterior hicieron una ruta por una isla habitada por 
leones marinos y sus crías. No se asemejan tanto a leones sino 
a morsas, aunque más pequeños que estas, orondos, poco 
elegantes, con grandes ojos negros que casi parecen humanos. 
Un grupo de leones marinos ladraba, rebuznaba, gimoteaba, 
gruñía y resoplaba. Y, aun así, en mitad de todo aquello, 
algunos dormían. Y las crías amamantándose. En los 
intersticios de rocas cubiertas de liquen, un cadáver de un 
león marino de proporciones gigantescas en descomposición 
contemplaba la ensenada de ejemplares vivos como una 
deidad que no se ha desvanecido del todo. 

Fue Hugo quien hizo esa observación: Una deidad que no se 
ha desvanecido del todo. Se agachó para hacer fotografías del 
cadáver entre las rocas, yuxtaponiendo a los leones marinos 
que dormían, amamantaban, jugaban en la playa ajenos a la 
muerte de uno de sus mayores, tan cercana. 

Jessalyn se apartó, ahuyentada por el hedor a 
podredumbre. Pero para el fotógrafo todo es material. La vida 
jovial, la muerte. Belleza, descomposición. Belleza en 
descomposición. Anhelante, a poca distancia, Jessalyn 
observó al hombre que ahora era su nuevo marido. 


Ahora recuerda que, al principio, cuando se conocieron, 
ella no había sido más que una figura de una composición 
para él: viuda. 

Y que esa figura, en esa composición, Sin título: viuda, que 
Hugo Martínez ha impreso y reimpreso para exponer y para 
vender, la sobrevivirá. 

Huelga decir que la obra también sobrevivirá al fotógrafo. 

En mitad de los comentarios de Héctor sobre las 
comunidades vegetales de la isla —la relación entre los leones 
marinos y la flora fundamental—, de repente cae un 
chaparrón: Jessalyn y otras personas se ponen a cubierto bajo 
un árbol de ramas cenceñas mientras el cielo prorrumpe en 
lluvia cual salivazos calientes, trepidante y percusiva. 

Por suerte, Hugo había insistido en que Jessalyn se pusiera 
un chubasquero para las excursiones, plástico ligero con una 
capucha; no le cuesta mucho taparse la cabeza con ella y 
esperar a que amaine. 

Las rocas y los pedruscos, que relucen húmedas, emanan 
vapor. Los graznidos de las aves marinas parecen 
amplificados. El olor de heces recientes de pájaros es muy 
penetrante. 

Las laderas de iguanas casi ni se mueven, ahora relumbran 
al sol mientras los rayos de luz vuelven con una fuerza 
hiriente para los ojos. 

En algún lugar, no muy lejos, Hugo está haciendo 
fotografías. Y serán  (Jessalyn lo sabe) hermosas, 
sorprendentes. Aun así, en casa, en la de Cayuga Road, hay 
cientos, ¿miles? de fotografías hermosas y sorprendentes de 
Hugo Martínez, muchas aún sin clasificar, mucho menos 
enmarcadas. En su ordenador de sobremesa, conectado a una 
impresora de última generación, hay incluso más fotografías 
almacenadas de manera digital, también sin imprimir porque 
(como Hugo dice con una desesperación cómica) lleva años 
de retraso. Jessalyn se ha preguntado ¿si alguna vez se 
pondrá al día? 

Preocupada, se da cuenta de que Héctor llama al grupo del 
Fragata para volver a bordo y embarcar rumbo a otra isla. 
Como un reloj: cuando llega un bote, sale otro. Jessalyn se 
afana en buscar a Hugo, al que lleva sin ver... ¿hará una hora 
ya? Le pregunta a la gente con la que se cruza en el camino si 


han visto a «un hombre alto, mayor, con bigote» —«con una 
cámara»—, intenta que no se le note lo alarmada que está. 

Pues Hugo se molestaría con ella, se sentiría avergonzado si 
sabe que ha estado buscándolo y que se ha preocupado por él. 

De manera imprecisa, le dicen que está más arriba, por el 
sendero. ¿Un hombre mayor con bigote, el pelo por los 
hombros, con una cámara? ¿Que también es hispano? 

Ve la sorpresa no muy disimulada, o el asomo de sorpresa, 
en el rostro de las personas a quienes ha preguntado, de que 
una mujer estadounidense tan tan blanca esté en compañía de 
un hombre hispano. 

Jessalyn corre por el sendero, que es rocoso y empinado. Le 
da terror torcerse el tobillo en un momento tan delicado. Es 
difícil respirar en un ambiente tan húmedo y luminoso en 
exceso. 

En Quito había muy poco oxígeno. Aquí, al nivel del mar, 
el aire tropical es demasiado denso. 

Cuando encuentra a Hugo, al final del sendero, ve que está 
sentado en una lengua de roca, dándose toquecitos con una 
bola de pañuelos que le ha dado otro senderista en la rodilla, 
que le sangra. Al ver a Jessalyn le grita, sonriendo, que está 
bien; una caída de nada, no se ha roto ningún hueso, estaba 
descansando antes de emprender el descenso. Jessalyn se 
marea al ver el color intenso de la sangre. 

El otro senderista que se ha quedado con Hugo, un hombre 
más joven, le ofrece ayuda para levantarse, pero él le hace un 
gesto para decirle que no y le da las gracias. Por supuesto, 
Hugo está bien. 

Jessalyn se arrodilla ante él y le examina la rodilla. Parece 
que la caída ha sido gorda: la tiene hinchada y pálida. ¡Y si se 
ha roto o fracturado la rótula! Pero Hugo insiste en que no, le 
repite que solo estaba descansando para recuperar las fuerzas 
antes de emprender el descenso. 

Jessalyn repara en que su nuevo marido está bastante 
molesto. Y que está decidido a aparentar calma, incluso 
perplejidad. 

Avergonzado, ve que el guía nativo ha seguido a Jessalyn 
por el sendero e insiste en ayudarlo a ponerse en pie. Héctor 
es amable, pero tajante. Le dice al accidentado que el bote 
debe zarpar pronto y que no lo pueden dejar atrás. 


Hugo se muestra pesaroso, se ha puesto rojo, está 
avergonzado. Se siente fatal. Hubiera preferido que el guía no 
lo viera así y le encantaría poder declinar su ayuda, pero la 
necesita; sería incapaz de deshacer sus pasos sin asistencia. Se 
levanta respirando muy hondo, mientras Héctor y Jessalyn se 
acercan para ayudarlo y le rodean la cintura con los brazos. 
Qué caliente que está, ¡el sudor le atraviesa la camisa! Sus 
andares, de normal elegantes, ahora tambaleantes e 
inseguros. 

Cuando apoya el peso de la pierna derecha, se estremece de 
dolor. Jessalyn se muerde el labio para no llorar. 

Existe el peligro de que, si se echa a llorar por esa 
nimiedad, no pueda parar. 

Desde el inicio del sendero, llega corriendo el joven 
ayudante del guía, también para echar una mano. Ahora la 
gente observa al pobre Hugo haciendo el doloroso descenso 
apoyado en Héctor y Jessalyn. 

¡El hombre apuesto del bigote y la cámara! En la 
embarcación, Hugo siempre parecía estar en su salsa, tan 
avezado y ajeno al oleaje, a las aletas de tiburón que 
rodeaban el bote. 

Ya en la orilla, Hugo tiene la cara roja y resuella, pero 
insiste en embarcar él solo. Utiliza el palo de senderismo 
como bastón. Le tiembla el cuerpo del esfuerzo de mantenerse 
erguido sin poner peso sobre la rodilla lesionada. 

Con discreción, Héctor guarda las distancias. Ha visto a 
demasiados hombres norteamericanos adinerados ponerse de 
mala uva cuando han necesitado su ayuda; mejor que cojeen 
apoyados en su esposa, a la que pueden odiar y luego 
perdonar. 

Una vez acomodado en el bote, parece encontrarse mejor. 
Intenta bromear con sus compañeros del Fragata sobre lo 
torpe que ha sido por haberse aventurado a pisar una roca 
que resultó estar suelta, el error más estúpido que puede 
cometer un senderista. De nuevo, echa un vistazo a su 
cámara; gracias a Dios que no se ha roto. 

Jessalyn siente el corazón lleno de empatía hacia él, el 
montañero experimentado que ha tenido un accidente, el 
fanfarrón (¿envejecido?) que ha perdido el equilibrio y la 
compostura con testigos delante. Saca pañuelos limpios del 


bolso para curarle la herida, una serie de abrasiones justo 
bajo la rodilla que siguen sangrando, aunque no tanto como 
antes. 

Un hilo de sangre por la pierna de Hugo, refulgente entre 
los pelos gruesos y oscuros, llega hasta las sandalias de goma 
de senderismo. 

¡Pobre Hugo! Jessalyn lo abrazaría y lloraría sobre su 
hombro, pero a él le torturaría semejante despliegue, así que 
no se atreve a ponerse tan sensiblona en un lugar público. 

El bote dejará a Héctor y a los demás en la isla de Puerto 
Ayora, pero seguirá hasta el Esmeralda para que el médico 
del crucero pueda examinar al afectado. Hugo exclama, 
sorprendido: ¡ocurrió todo tan deprisa! Una roca se soltó en el 
camino, estaba distraído, perdió el equilibrio y, al caer, 
intentó evitar que la cámara se hiciera añicos... Sí, lo sé, 
murmura Jessalyn, cogiéndole la mano como si fuera un 
chiquillo. (¿Qué chiquillo? El atrevido y descarado de Thom, 
por supuesto). Hugo está decepcionado por haber 
interrumpido la jornada, pero aliviado de que lo lleven al 
barco; no habría podido proseguir en ese estado. 

Ya de vuelta en el crucero, Hugo hace el esfuerzo de 
mostrar buen talante, estoicismo. Permite que el doctor le 
desinfecte y le vende las heridas, que son superficiales; 
permite que Jessalyn revolotee a su alrededor, le dé besos. 
Ella lo reconforta: las rocas estaban resbaladizas por la lluvia, 
la senda era escarpada. Lo reconforta: lo quiere, la ha hecho 
muy feliz. 

Adormilado por los analgésicos, Hugo se deja vencer por el 
sueño en el camarote en penumbra. Enseguida ronca, a 
bocanadas irregulares. Jessalyn se sienta al borde de la tosca 
cama y le coge la mano; los dedos entrelazados, aunque él no 
repara en su presencia. ¡Llevan alianzas a juego! Qué extraño, 
aunque, de algún modo, reconfortante. Existe ese vínculo 
entre ambos... ¿Existe? Ninguno de los dos abandonaría al 
otro en una isla volcánica del Pacífico. 

Los anillos de plata ecuatorianos son bastante elegantes a 
pesar de su sencillez. El suyo le va un poco grande; a Hugo le 
queda ceñido. A Jessalyn no le sorprendería que su nuevo 
marido tuviera una alianza o dos en algún cajón de su casa. 

Se pregunta si es una falta de tacto llevar sus viejos anillos 


en la mano derecha. Seguro que alguien se da cuenta ¿y lo 
comenta secamente? Pero son demasiado valiosos para 
quitárselos. El de pedida, con su diamantito de talla cuadrada 
que Whitey le había comprado cuando tenía bastantes menos 
años que su hijo menor ahora... 

Jessalyn piensa que no puede soportar otra perdida. Hugo 
solo ha tropezado y se ha caído, se ha amoratado y herido 
una rodilla, aunque no es nada serio (ha dicho el médico), 
pero ella se queda muy intranquila. El corazón le late de 
manera errática, como latía (lo recuerda ahora) cuando le 
dieron la noticia de que a Whitey lo habían hospitalizado por 
un (posible) ictus. 

Si a Hugo le pasa algo, se tragará todas las pastillas que 
pueda comprar, cuanto antes. Aunque no consiguiera hacerlo 
cuando Whitey murió, por cobardía y confusión. 

No logró salvar a Whitey. No consiguió evitar que muriese. 
Con este hombre, no debe fallar. 

Este hombre es demasiado valioso para ella, como si su 
corazón latiente estuviera expuesto al aire. No se ha sentido 
tan vulnerable desde que los niños eran muy pequeños. Cada 
bebé, ¡tan vulnerable! Las zonas blandas de la cabeza de la 
criatura, ¡qué terroríficas! La afligían las terribles fantasías de 
un recién nacido cayendo y, por alguna especie de azar 
extraño, dándose un golpe en una parte blanda del cráneo y 
que le atravesara el fino hueso... Fontanela. La palabra misma 
les resultaba terrorífica, casi ni es capaz de recordarla. 

Pero los bebés no cayeron, no así. Numerosas caídas a lo 
largo de los años, pero ninguna letal. De hecho, no les había 
ido nada mal, considerando sus inicios vulnerables con 
respecto a la fontanela. Ni siquiera Virgil, el más dado a los 
accidentes de entre todos sus hijos, había tenido ningún 
accidente grave. Y la madre lo olvidó, con el tiempo. La 
madre, simple y llanamente, lo olvidó. Bendito olvido, que se 
lleva los miedos que tanto nos paralizan. 


¡Precioso! El sol tropical de un rojo que se derrite empieza 
a hundirse tras la línea del horizonte, que parece muy lejana, 
a miles de kilómetros de distancia. 

Con el hundimiento del sol, allí emerge una asombrosa 


luminosidad de nubes, mínimos patrones nubosos que 
parecen esculpidos. Esas imágenes oníricas que pasan a toda 
velocidad bajo los párpados en los primeros estadios del 
sueño y tienen un efecto hipnótico. 

Desde su caída por la mañana, Hugo ha estado 
inusualmente silencioso. Está avergonzado, apesadumbrado. 
Quiere reírse de sí mismo; orgullo de macho herido. Mejor 
dicho, orgullo de macho hispano herido. 

Ha dormido dos horas (un sueño sudoroso e inquieto), 
luego se ha arrastrado hasta la biblioteca del barco 
apoyándose en un palo de senderismo. (Por supuesto, 
Jessalyn lo ha acompañado). Desde la caída, se le oye la 
respiración más fuerte de lo normal, se estremece de dolor 
cuando camina, pero insiste en que el dolor va amainando, no 
es mucho más que una hinchazón, un moratón feo del tamaño 
de una pelota de tenis que no puede evitar tocar, acariciarse. 

El médico del barco estaba razonablemente seguro de que 
no se había roto ni fracturado nada en los complejos huesos 
de la rodilla: Hugo lo sabrá con certeza cuando se marchen de 
las Galápagos y vuelvan a la civilización, cuando vayan a un 
centro médico donde le puedan hacer una radiografía. Hasta 
entonces, lo razonable es que descanse la pierna tanto como 
pueda, que camine lo justo y siempre con bastón, en realidad 
con dos. 

No son «bastones», son «palos de senderismo», insiste Hugo. 
¡No es lo mismo! 

Apesadumbrado, dice: 

—Una premonición del futuro. 

El término no es del todo el adecuado, ¿verdad? 
¿Premonición? Pobre Hugo, Jessalyn le aprieta la mano para 
hacerle saber que está exagerando, que no es nada, ¡anímate! 

La mujer animará al apesadumbrado marido. Igual que el 
marido animará a la apesadumbrada esposa. 

(Pero no: Jessalyn está decidida a no estar nunca 
apesadumbrada. O al menos a que no lo parezca, pues ¿quién 
quiere una esposa apesadumbrada?). 

Desde la boda, han estado hablando sobre dónde vivirán al 
volver a Hammond. Hugo cree (firmemente) que lo mejor 
sería adquirir una nueva residencia, una nueva propiedad, 
vender (tal vez) sus antiguas casas y empezar un nuevo hogar 


juntos; pues en casa de Jessalyn, en Old Farm Road, él 
siempre será un visitante, un invitado; no se sentiría cómodo, 
ella no sería capaz de pensar en él como su marido. Mucho 
menos probable irse a vivir a la destartalada casa de Hugo en 
Cayuga Road, con la población itinerante de arrendatarios y 
las oficinas del Ministerio de la Liberación, aunque, eso sí, el 
estudio de Hugo está allí y no quiere trasladarlo. 

Jessalyn dice que claro, que lo entiende. Hugo tiene ese 
estudio desde hace décadas, no debería cambiarlo de sitio si 
no quiere. 

Ella no quiere irse de su casa, todavía no. Siente una leve 
punzada de pánico al pensar en la posibilidad. ¡No! Whitey no 
lo entendería. 

A quien dejaría atrás sería a Whitey. Hugo tiene razón al 
pensar que el difunto marido sigue morando en la casa y 
nunca se desvanecerá. Aun así, no puede formular esa 
afirmación en voz alta. 

La casa de Old Farm Road es tan grande, otras personas 
podrían vivir holgadamente allí, con Jessalyn (y con Hugo). 
Podría ser un hogar a medio camino. No la casa entera, pero 
parte de la planta baja. Hay ocho o nueve dormitorios. Sin 
duda, hay espacio para al menos uno de los hombres que 
habían sido encarcelados de manera injusta y cuya libertad 
habían conseguido desde el Ministerio de la Liberación; ideal 
para ese fin sería una habitación de invitados con puerta a la 
parte trasera de la casa... Cuando Jessalyn le comenta la 
posibilidad a Hugo, él le dice que es una muy buena idea, 
muy generosa por su parte, pero enseguida añade: 

—A tus hijos no les sentaría bien. No lo permitirían jamás. 

Jessalyn intenta no molestarse por que Hugo los meta a 
todos en el mismo saco de «tus hijos». A estas alturas debería 
saber muy bien que solo los tres mayores tienen prejuicios 
contra él, a los dos más pequeños les cae bien y seguro que se 
alegran de que Jessalyn y él se hayan casado. 

—Sophie y Virgil no pondrán objeciones. No creo. Puede 
que Virgil incluso quiera implicarse. Seguro que empatiza con 
los Liberadores. 

Y Whitey, ¿qué pensaría Whitey? Maldita sea, le 
sorprendería, de hecho, le chocaría, al principio lo 
desaprobaría, pero con el tiempo, conociéndolo y, dada su 


generosidad, su afable resignación ante lo que llamaba la 
conveniencia, la conveniencia política o financiera, una 
manera elegante de decir «lo que cojones venga ahora», le 
impresionaría que su mujer, su viuda, su querida, dulce y 
retraída Jessalyn hubiese extendido tanto los confines de su 
vida como para atreverse a viajar a una parte del mundo que 
él no había visto ni había imaginado ver jamás; igual que se 
había atrevido a volver a casarse, a seguir viva. Se hubiera 
alegrado por ella, que su espíritu pueda prevalecer en la casa. 
Piensa lo mejor de mí, Jessalyn. He intentado ser la mejor 
persona que podría ser y, si no lo fui, lo puedo ser ahora. Si me 
quieres, recuérdame así. 


En el cielo, al anochecer, una luna llena de un delicado 
tono naranja pálido, una rodaja de melón cantalupo. ¡Tan 
hermoso! 

Una luna llena que se atisba entre madejas de nubes lentas, 
con hoyuelos de sombras, luminosas. Difícil pensar que una 
luz tan resplandeciente es puro reflejo, que carece de vida 
propia. 

Han juntado dos sillas de la cubierta para sentarse cogidos 
de la mano, bañados por esa extraña luz de luna color naranja 
pálido. Entre ellos, dos copas de un delicioso vino tinto 
ecuatoriano. 

Con la esperanza de estar solos, han subido a hurtadillas a 
la tercera cubierta del Esmeralda. Algunas zonas del barco 
son populares, otras están casi desiertas. Esta es una de esas 
en las que no hay ni un alma, aunque las vistas de la puesta 
de sol han sido espectaculares. 

Muchos pasajeros del crucero se reúnen en la proa del 
barco, donde hay un bar de cócteles, guitarristas tocando 
alegre música latina. Otros, abajo, en un bar más grande, 
adyacente al enorme comedor, donde suena música pop-rock 
estadounidense sin parar, machacona. 

Más que nada, Hugo quiere estar a solas con su mujer, 
aunque sea un instante. Lejos de la indeseada solicitud de los 
demás. Ha pedido sendas copas de vino, dando por hecho 
que, si Jessalyn no se acaba la suya, a él le gustará 
terminársela, como de costumbre. 


Jessalyn ríe, el vino se le sube rápido a la cabeza. Se 
plantea si es sensato beber después de un día agotador en las 
Galápagos. 

Hugo cojea más cuando cree que nadie lo está mirando. Se 
ha agarrado a la barandilla de las escaleras para subir hasta la 
tercera cubierta. Jessalyn finge que no lo ha visto. 

Es como verlo en el hospital, en el ala de Oncología. O a 
alguien que se parecía a él. Mejor fingir que no lo has visto. 

Beber lo pone melancólico, pero también eufórico, con 
ganas de reír. 

¡Vaya gracia!, en su luna de miel, la rodilla de las narices, 
machacada. 

Bueno, machacada no, no exactamente. 

Jessalyn se ríe de él. ¿Por qué exagera tanto? 

En sus fotografías no es dado a la hipérbole. Allí emerge un 
Hugo más profundo, más hondo, no siempre evidente en su 
persona. 

El artista no conoce el miedo, piensa Jessalyn. El hombre, a 
veces. 

En el comedor principal del crucero (de alguna manera) ha 
corrido la noticia de que Jessalyn y Hugo están recién 
casados. (¿Se lo habrá contado Hugo a alguien? Jessalyn sí 
que no ha dicho nada). La expresión misma de «recién 
casados» es extraña, conmovedora. Desconocidos les sonríen 
con afecto. Una hermosa y valiente pareja «mayor». Pero 
ahora Hugo, que siempre se viste para la cena (camisas de 
manga larga, blancas y bordadas, con un par de botones 
abiertos, gemelos, a veces una americana), parece cojear. Ay, 
¿se habrá hecho daño? ¿En uno de esos senderos? Perfectos 
desconocidos se compadecen. 

Por bajar por una pendiente escarpada demasiado deprisa. 
Su dichosa culpa, joder, decía Hugo. Como se ha de reconocer 
la propia y dichosa culpa. 

Hugo insiste en sentarse en mesas diferentes para la 
mayoría de las comidas. No hay sitios asignados en el 
crucero, por suerte, así que nadie se ha de tragar a nadie por 
obligación. Claro que Jessalyn volvería a la misma mesa, con 
la misma gente con la que ya han entablado conversaciones 
en otras comidas, por cortesía o por no querer herir sus 
sentimientos, pues recuerda las dolorosas decisiones del 


colegio y el instituto, cuando se sentía obligada a sentarse con 
chicas menos populares que sus amigas y que ella, por miedo 
a herir sus sentimientos; pero Hugo es sorprendentemente 
indiferente a los sentimientos de sus compañeros de viaje, 
incluso con gente con la que (pensaba Jessalyn) se había 
llevado muy bien. La filosofía de Hugo es que siempre hay 
personas más interesantes por ahí, es cosa suya salir a 
buscarlas; entre los pasajeros del Esmeralda hay personas 
dedicadas a la biología, expertos en especies en peligro de 
extinción y calentamiento climático, gente del mundo de las 
ciencias, de las matemáticas, catedráticos y catedráticas de 
universidad y docentes de la enseñanza pública, prodigios 
científicos adolescentes, fotógrafos aficionados e incluso una 
persona que se dedica a entrenar animales. Con su ropa 
bonita, el pelo veteado de plata peinado hacia atrás, Hugo 
Martínez es una figura popular en el barco; Jessalyn, a su 
lado, es la refinada esposa. 

Ya es de noche. En cubierta, Jessalyn tiembla. Sobre los 
hombros, el chal de encaje blanco que Hugo le compró como 
velo de novia. Pero el chal no es ni muy abrigado ni práctico. 

Cada día, en los trópicos, el aire cambia en cuanto el sol 
desaparece tras la línea del horizonte. Hay una suerte de 
angustia visceral —absurda, involuntaria— que emerge 
cuando el sol rojo y reluciente se hunde de manera visible y 
desaparece. Entonces se levanta un viento persistente con una 
corriente fría. 

Animado y avivado por el delicioso vino tinto, Hugo habla 
de las Galápagos... ¡Este lugar de maravillas! Las ganas que 
había tenido toda la vida de venir, pero no lo había hecho 
hasta ahora. Durante un tiempo, había esperado venir con su 
hijo, que murió. Pero nunca lo hicieron. 

Hugo ya no está tan alegre ahora. Es un hombre de humor 
cambiante, ha descubierto Jessalyn. Ha de aprender a aceptar 
esos cambios como vienen y a prepararse (sospecha) para 
estados de ánimo más oscuros, que por ahora aún no ha 
atisbado. Supone que, aparte de su hijo, en la vida de Hugo 
ha habido varias pérdidas dolorosas, pero él solo habla de su 
hijo. 

Para un hombre que parece tan extravertido, tan curioso 
por la vida de los demás, lo cierto es que es bastante receloso 


con la suya. Jessalyn, de pasada, le ha preguntado por su 
salud y Hugo le ha dicho que está bien. 

¿Sí? ¿Está bien? 

Perfectamente. 

—¿No tengo buen aspecto? ¿Para mi edad, por lo menos? 
¿Y tú qué, querida Jessalyn? Estás estupenda, pero... ¿cómo 
estás de salud? 

La está chinchando. Espera que se ría. 

Si Jessalyn le hubiese preguntado por el hospital, si iba a 
quimioterapia, Hugo habría rechazado la pregunta con un 
chiste. 

Pero ese no era yo, Jessalyn. 

Y: Pues claro que no era yo. 

Pero no hay nadie como tú, Hugo. No te confundiría con nadie. 

Creo que me habrás confundido con alguien, cariño. Con otra 
persona. 

Si estás enfermo... Por favor, dímelo. Quiero saberlo. 

No estoy enfermo. Ahora no. Si lo estoy, estoy en remisión. 

¿En remisión? ¿A qué te refieres? 

¡Bésame! 

Poco antes de irse a Ecuador, Jessalyn, por casualidad, 
reparó en que Hugo llevaba en el antebrazo un vendaje 
adhesivo, ceñido; cuando le preguntó qué era, él le dijo que 
había donado sangre ese día, en el consultorio. 

¡Ah! ¿Tenía por costumbre donar sangre? No se lo había 
dicho... 

Con un gesto, Hugo se arrancó el vendaje. Marcas de aguja 
debajo, ni inflamadas ni enrojecidas. No le gustó que le 
hiciera preguntas y se cerró en banda. 

Huelga decir que Jessalyn tampoco le había hablado del 
falso positivo de la mamografía. Si hubiera tenido un tumor 
maligno, habría intentado no decírselo. Hay muchas cosas de 
su vida personal que no le ha contado. Por ejemplo: Soy tu 
esposa, pero la viuda de otro hombre. Una viuda que se vuelve a 
casar es una viuda que se vuelve a casar. ¡Entiéndelo, por favor! 

Hugo lo entendería. No llegas a frisar los sesenta sin 
enfrentarte a unas cuantas pérdidas. 

Cuanto más mayor, más secretos. Y, si son perturbadores, 
menos quieres revelar. ¿Para qué? 

La vida es demasiado corta. La pena, demasiado larga. 


¡Bésame! 

Cogidos de la mano, contemplando la luna. Las nubes 
desfilan delante de ella, como pensamientos fugaces. 
Aparecen, desaparecen. Tan veloces. 

Intenta no pensar en si su felicidad será, habrá de ser 
castigada; no parece justo que se les permita gozar de una 
módica dicha. Seguro que fue un error viajar tan lejos con un 
hombre al que apenas conoce; aunque ahora, por asombroso 
que parezca, ese hombre es su marido. No volveré a casa 
jamás. Me enterrarán aquí en el mar. Es lo que merezco. La 
viuda siente que ha de aceptar ese sino, aunque sería terrible: 
devorada por criaturas marinas. 

Jessalyn espera que al menos esté muerta. No tirarían el 
cuerpo por la borda sin determinar que estaba realmente 
muerta, ¿verdad? 

Hugo la ha estado observando. Le pregunta ¿en qué piensa? 

—Mi hermosa esposa, estás muy seria. 

Jessalyn se ríe, con nerviosismo. Intenta sonar graciosa 
cuando contesta: 

—Estaba pensando en que, si una persona muere en el mar, 
¿la tiran por la borda? ¿Hay un «entierro marino»? El coste de 
repatriar un cadáver a Norteamérica ha de ser muy alto... 

Hugo se ríe, asombrado. 

—¡Por Dios! Nadie va a morir ni lo van a tirar por la borda, 
no estamos en un barco pirata o negrero. ¡Anímate, cariño! 

Hugo está asombrado, atónito, la misma reacción que 
hubiese tenido Whitey. Jessalyn afloja enseguida. 

—Ah, pues claro. Qué estoy diciendo. No me hagas ni caso, 
Hugo. 

Se ríen juntos. Jessalyn recuerda cómo se reían los niños de 
ella, la dulce y boba de su madre que decía las cosas más 
inesperadas. 

Se va cerrando la noche. En el aire ventoso bordado con 
verdadero frío hay un olor a algo que parecen flores. 

No escuches. Nada de lo que yo diga importa. 

Nada de lo que digamos importa. 

En medio de una vasta extensión de olas que balancean, 
que mecen. De vez en cuando les llega una rociada del mar 
como un escupitajo frío en la cara. 

¿Qué importan semejantes vidas diminutas? La sabiduría de 


las Galápagos es la de la supervivencia bruta, por un tiempo. 
Pero solo por un tiempo. Y, más allá de eso, la muerte y la 
extinción. Hay algo reconfortante en esa idea, en que los 
individuos importen tan poco y que a la vez se agarren la 
mano tan fuerte. 

Ay, Jessalyn lo hará. ¡Lo promete! Se animará. 

El viento le mueve la hermosa cabellera blanca, trenzada. 
Los ojos empañados por el viento. 

Olas rizadas y mecientes en las que riela la luminosa luna 
como una cara enajenada. Fascinante que, con cada segundo 
que pasa, la luz que refleja ese rostro enajenado se rompa y se 
desdibuje en el oleaje y forme nuevos motivos, como los 
murmullos de las bandadas de pájaros, fugaces, sorprendentes 
y que desaparecen. Con cada latido todo cambia, se modifica. 
Esa mano cálida y fuerte que agarra la tuya casi hasta hacerte 
daño. 

¡No me sueltes nunca! Te quiero. 

Hugo se ha emocionado con algo en lo que acaba de 
reparar. En el horizonte, donde el sol había desaparecido 
hacía solo unos minutos, hay algo que parece un resto de sol, 
una especie de atardecer póstumo de luz apagada. 

—«¿Lo ves? ¿Ahí? Igual no es más que una ilusión óptica... 
¿Lo ves? 

—S-sÍ... 

Aunque Jessalyn no está segura de lo que está viendo, si 
acaso ve algo. Parpadea para secarse el lagrimeo que le 
provoca el viento frío. 

Por este fugaz instante (casi) has olvidado cómo se llama 
ese hombre, aunque entiendes que es tu marido. Os cogéis de 
la mano, fuerte, es reconfortante con el balanceo del barco. 
Ha sucedido, te has casado (de nuevo), él es el marido que te 
adora y que te protegerá hasta que venga ese momento en el 
ajetreo del tiempo en el que ya no pueda adorarte y 
protegerte y te suelte la mano y tú sueltes la suya; esa débil 
neblina del horizonte que se alza desde el mar como un 
relumbre de esperanza, donde la luna riela en el agua oscura 
y rizada en la que clavas y clavas los ojos. 
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«Atemporal, monumental y brillante» (Star 
Tribune): la nueva novela de la «eterna 
candidata al Premio Nobel» (El Periódico de 
Catalunya). 


Joyce Carol Oates 


Noche. Sueño 
Muerte. Las estrellas 


John Earle McLaren, «Whitey», un hombre afable de sesenta y siete 
años y que durante un tiempo fue el popular alcalde de Hammond, 
presencia un altercado entre la policía y un joven de tez oscura al 
que han detenido sin motivo aparente. Tras verse moralmente 
obligado a intervenir, los dos agentes se ensañan con él con una 
fuerza tan inusitada que Whitey muere de un infarto. Este último 
acto heroico abre la puerta a una realidad bastante más oscura en la 
familia McLaren, cuyos cinco hijos afrontarán el duelo revelando 
sus prejuicios, rencores e inseguridades: desde el desdén racista 
hacia la nueva pareja de la madre hasta las estrategias sibilinas para 


hacerse con la mayor parte de la herencia. Bajo una fachada de 
respetabilidad se esconden unos cimientos podridos, que pueden 
hacer que la casa familiar acabe por derrumbarse. 

«La escritora más sólida, ingeniosa, brillante, curiosa y creativa del 
momento» (Gillian Flynn) vuelve a la carga con «una de sus novelas 
más ambiciosas» (The Guardian) hasta el momento. 


La crítica ha dicho: 

«Atemporal, monumental y brillante [...]. Esta novela merece estar 
en lo alto de tu mesilla de noche». 

Star Tribune 


«Urgente, temeraria, torrencial. Oates escribe como una mujer que 
se adentra en una región salvaje sin mirar atrás. [...] Una novela 
inquietante [...] en plena conversación con el momento actual». 

The New York Times Book Review 


«Una incómoda instantánea de la América actual. [...] Una de sus 
novelas más ambiciosas con mucho de lo que disfrutar, desde su 
ritmo ágil hasta sus exuberantes decorados». 

The Guardian 


«Con prosa precisa y segura de sí misma que casi parece 
investigación poética, Oates mantiene la atención del lector a lo 
largo de esta extensa narración». 

Publishers Weekly 


«Como toda la obra de Oates, hay que leerla». 
Kirkus Reviews 


«Oates sondea a conciencia las profundidades del duelo de cada 
miembro de la familia, pero su perspicaz estudio de la viudedad de 
Jessalyn destaca por encima del resto, en un impresionante y 
apasionado retrato de su angustioso periplo vital». 

Booklist, starred review 


«Una historia envolvente y actual». 
Newsweek 


«La escritora más sólida, ingeniosa, brillante, curiosa y creativa del 


momento». 
Gillian Flynn 


«Una adelantada a su tiempo y una suerte de baluarte moral contra 
la intolerancia y el miedo». 
Nuria Azancot, El Cultural 


«La prosa de Oates contiene una profunda crueldad que se cierne 
entre la esperanza, la desesperación y el amor». 
The Guardian 


«Novelistas como John Updike, Philip Roth, Tom Wolfe y Norman 
Mailer han luchado a brazo partido por el título de Gran Novelista 
Americano. Pero quizás se equivocan. Puede que ese título 
pertenezca a una mujer». 

The Herald 


«Oates sigue cautivando con su terrible magia oscura». 
The Washington Post 


Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938 y 
es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea 
estadounidense. Es autora de más de medio centenar de 
novelas, más de cuatrocientos relatos breves, más de una 
docena de libros de no ficción, once libros de poesía y nueve 
obras de teatro en sus más de cinco décadas de trabajo. Ha 
sido galardonada con numerosos premios, como el National 
Book Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina 
Étranger y, en España, con el Premio BBK Ja! Bilbao por el 
«modernísimo humor negro de su obra» y el Premio Pepe 
Carvalho 2021. En 2010 recibió la National Humanities 
Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense 
en el campo de las humanidades y, en 2012, el Premio Stone 
de la Oregon State University por su carrera literaria. Lumen 
publicó Qué fue de los Mulvaney en 2003 y Alfaguara inició en 
2008 la publicación de su obra con la magistral novela La hija 
del sepulturero, a la que han seguido Mamá, Infiel (recopilación 
de relatos elegida como uno de los libros más destacados de 
2001 según The New York Times), Ave del paraíso, Memorias de 
una viuda, Una hermosa doncella, Blonde, Hermana mía, mi 
amor (Grand Prix de l'Héroine Madame Figaro), Mujer de 
barro, Carthage, Mágico, sombrío, impenetrable, Rey de Picas. 
Una novela de suspense (uno de los mejores libros del año 
según El Cultural), Un libro de mártires americanos, Riesgos de 
los viajes en el tiempo, Delatora y Babysitter. 


Notas 


[1] Institución educativa pública que, al contrario que el resto de las 
universidades estadounidenses, aceptan a todos los estudiantes que han 
terminado el instituto. Ofrecen una formación de dos años que concede 
el grado de asociado, además de formación continua y otros diplomas 
menores. (N. de la T.) 

[2] En el sistema jurídico estadounidense, un «gran jurado» está 
formado por la ciudadanía civil y su función es decidir si hay indicios 
razonables para iniciar un juicio penal contra la persona acusada. (N. 
de la T.) 

[3] En español en el original. Este personaje intercala expresiones en 
español, se marcarán en cursiva. (N. de la T.) 

[4] En inglés, moody se usa para referirse a una persona malhumorada, 
de carácter cambiante o que está triste. (N. de la T.). 

[5] En español en el original. (N. de la T.) 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 
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